🌏 낯선 언어로 삶을 확장하다

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

외국어를 배우는 이유는 무엇일까? 취업, 여행, 혹은 단순한 취미일 수도 있지만, 진짜 이유는 아마도 새로운 세상에 나를 던지고 싶다는 욕망일 것이다. 그런데 막상 시작하면 낯선 언어는 더 이상 낭만적이지 않다. 단어 하나하나가 벽처럼 느껴지고, 서투른 문장 때문에 웃음거리로 전락할 때 좌절감은 더 크다. 『언어의 위로』는 이 모든 과정을 겪은 한 사람의 기록이다. 그리고 그 과정을 통해 배운 성장과 위로의 이야기다.

 

곽미성 작가의 프랑스 생활은 낭만보다는 고단함에 가까웠다. 프랑스로 떠난 이유가 꿈 많던 영화 공부였던 만큼 시작은 빛났지만, 현지 언어와 문화는 그를 끊임없이 시험했다. 프랑스어로 할 수 있는 말은 몇 마디 안 됐고, 서툰 언어 실력 때문에 자존심이 상한 일도 많았다. 그러나 바로 이 점이 독자인 나에게 공감을 일으켰다. 누구나 한 번쯤, 특히 외국어를 배우며 비슷한 부끄러움과 좌절을 느꼈을 것이다.

 

이 책에서 가장 와닿았던 부분은 언어를 익힌다는 것은 결국 자신을 확장시키는 과정이라는 점이다. 처음에는 ‘나는 당신을 생각합니다’ 같은 프랑스어 인사말조차 생소했던 저자는, 시간이 지나며 단어에 담긴 진짜 감정을 이해하기 시작했다. 매일 새벽마다 글을 쓰며 자신의 세계를 만들었고, 어설픈 표현으로도 상대의 마음을 얻는 법을 터득했다. 결국 언어는 더 이상 적이 아니었고, 자신만의 세계를 확장해가는 도구로 변해갔다.

 

저자는 프랑스어를 단순히 배우는 것이 아니라, 그 언어 속에서 자신의 감정을 정확히 표현할 수 있는 법을 배우고 싶어 했다. 프랑스어가 주는 이성적이고 차분한 표현들은 그녀가 “정확한 행복”에 다가가는 데 도움을 줬다고 한다. 언어는 감정의 도구다. 그래서 제대로 다룰 수 있다면 스스로를 더 깊이 이해하고 다른 이와 더 잘 연결될 수 있다.

 

작가는 괴테의 말을 인용하며 외국어를 배우는 것이 곧 자기 자신을 더 잘 이해하는 과정이라고 말한다. 타인의 언어로 자신의 생각을 전달하는 과정에서 우리는 자주 멈춰 서게 된다. 나의 본질은 무엇인지, 내가 진짜로 말하고자 하는 건 무엇인지 고민하게 된다. 그리고 그 고민 속에서 스스로를 다시 만나는 것이다.

 

작가는 프랑스인과의 관계 속에서 언어가 서로의 균형을 맞추는 중요한 도구임을 깨달았다고 한다. 프랑스어로 사랑을 표현하며, 다투며, 화해하는 과정에서 그녀는 관계를 유지하고 성장시키는 방법을 배웠다. 각자의 독립적 언어를 인정하며 성숙해지는 모습은 단순한 언어 학습을 넘어 삶의 깊이를 느끼게 했다.

 

저자는 ‘각자 자신의 고양이를 찾는다’는 프랑스어 문장을 반복하며 스스로를 다독였다고 한다. 어쩌면 이 책은 새로운 언어와 문화를 배우며 자신의 고양이를 찾아 나선 모든 사람을 위한 기록이다. 당신도 어떤 낯선 언어를 배우며 스스로를 찾고 싶은가? 그렇다면 이 책은 당신에게 더없이 좋은 동반자가 되어줄 것이다.

소중한 책을 보내주신 동양북스 출판사 (@shelter_dybook, @dongyangbook)💕 에 감사드립니다.

🌟 위대한 삶의 궤적, 다산 정약용을 만나다 🌟

[세트] 다산 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 조선 천재 3부작 3
한승원 지음 / 열림원 / 2024년 11월

지금 당신의 삶은 어떤가? 어려움 속에서도 무언가를 붙들고 있는가? 『다산』을 읽으며 나는 스스로에게 물었다. ‘내가 유배지에서 18년을 산다면 나는 무엇으로 버틸까?’ 정약용은 그 긴 시간 동안 글로 자신의 삶을 지탱했다. 그의 고난은 곧 그의 글이 되었고, 글은 오늘날까지도 사람들의 마음을 울린다. 이 책은 단지 그의 생애를 다룬 소설이 아니다. 삶을 견디는 힘, 글이 가진 본질적 의미를 되새기게 한다.

 

『다산』을 읽으며 가장 마음에 와닿았던 건 그의 고독이었다. 유배길에 오르는 순간부터 그가 겪어야 했던 외로움은 지금 우리가 느끼는 감정과 다르지 않았다. 세상과 단절된 환경 속에서도 정약용은 자신의 내면을 기록하며 새로운 길을 찾았다. 그가 남긴 수많은 기록은 그의 고통을 넘어선 삶의 궤적이었다. 우리는 그의 고독 속에서 우리 자신의 고독을 마주한다.

 

책은 정약용이 고난을 기록으로 승화시킨 과정을 보여준다. 그는 발밑의 작은 돌멩이조차 기록의 대상이라 말하며, 세상의 모든 것이 글이 될 수 있음을 보여주었다. 그가 유배지에서 남긴 목민심서와 경세유표는 단지 그의 업적이 아니다. 그것은 그의 삶 자체였다. 고난 속에서도 자신만의 언어를 만들어간 그의 삶은 우리가 고통을 마주할 때 무엇을 해야 할지를 알려준다.

 

정약용은 고난을 단순히 견디지 않았다. 그는 그것을 글로써 의미 있게 만들었다. 그는 말했다. “고통을 비틀어 꼬면 빛이 된다.” 그의 기록은 단지 과거의 고통을 담은 것이 아니라, 미래를 향한 희망의 메시지였다. 그의 글은 시간이 지나도 여전히 우리에게 말한다. 고난이 찾아올 때, 우리는 그것을 기록함으로써 빛으로 바꿀 수 있다.

 

『다산』은 그저 그런 역사 소설이 아니다. 정약용의 사상과 철학, 그의 삶의 방식까지 총체적으로 담겨 있다. 그는 주자학으로 시작해 천주학을 탐구했으며, 결국 자신만의 사상을 완성했다. 그가 남긴 수많은 책들은 조선 후기의 정치, 경제, 사회를 새롭게 바라보게 한다. 이 소설은 그의 학문적 깊이와 인간적인 고뇌를 생생히 그려내며, 독자에게 역사의 새로운 시각을 제공한다.

 

정약용의 삶은 단지 과거의 이야기가 아니다. 그는 글을 통해 오늘날 우리에게 묻는다. ‘당신은 고난을 어떻게 마주하고 있는가?’ 이 책은 단지 정약용의 업적을 기리기 위한 것이 아니다. 그것은 우리의 삶을 돌아보고, 우리의 기록을 남기라는 메시지를 담고 있다. 삶의 어려움 속에서 자신만의 길을 찾고 싶은 사람에게 이 책은 꼭 필요한 지침서다.

 

정약용은 고난을 빛으로 바꾼 사람이었다. 그는 유배지에서 얻은 고통을 글로 승화시키며 시대를 넘어선 메시지를 남겼다. 그의 기록은 단지 그의 이야기가 아니다. 그것은 우리의 이야기이기도 하다. 우리는 이 책을 통해 삶의 고난을 마주하는 새로운 태도를 배울 수 있다. 그리고 정약용처럼 그것을 기록하며 삶을 빛으로 바꿀 수 있다.

 

정약용은 특별한 사람이었지만, 동시에 평범한 인간이었다. 그의 삶을 들여다보며 우리는 깨닫는다. 고난은 모두에게 찾아온다. 하지만 그 고난을 빛으로 바꿀지는 우리의 선택에 달려 있다. 『다산』은 단지 읽고 끝나는 책이 아니다. 그것은 독자에게 질문을 던지고, 스스로 답을 찾게 만드는 책이다.

소중한 책을 보내주신 열림원 출판사 (@yolimwon)?? 에 감사드립니다.

🌟 어두운 밤에도 별은 빛난다

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크의 마지막 수업
슈테판 츠바이크 지음, 배명자 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

하루하루 살아가는 것 자체가 버겁고, 주변은 온통 부정적인 뉴스뿐이라 희망이란 게 사라진 것처럼 느껴진다. 이런 시대에 ‘과연 계속 살아갈 이유가 있을까?’라는 의문이 드는 건 어쩌면 당연한 일이다. 나 또한 그런 고민 속에 있을 때 이 책을 만났다.

 

슈테판 츠바이크는 두 차례 세계대전이라는 끔찍한 시기를 통과하면서도, 여전히 인간에 대한 희망을 이야기했다. 그의 말처럼, 낮에는 보이지 않는 별이 어둠 속에서는 선명히 빛나듯, 절망 속에서도 발견할 수 있는 무언가가 있다. 이 책은 단순히 위로를 넘어 삶을 어떻게 바라봐야 할지, 어떤 태도로 살아가야 할지에 대해 깊이 고민하게 만든다.

 

책 속에서 만난 ‘안톤’이라는 청년은 돈이 아니라 사람을 위해 일하는 삶을 살았다. 필요 이상의 것을 바라지 않는 태도는 그를 자유롭게 만들었고, 모두에게 존경받게 했다. 이 이야기를 읽으며 돈과 성공이라는 틀에 갇혀 허덕이는 우리 삶을 돌아보게 된다. 혹시 내가 진짜 중요한 것을 잃어가고 있는 건 아닌지 말이다.

 

전쟁과 억압 속에서도 츠바이크는 인간의 존엄과 자유를 지키기 위해 글을 썼다. 그는 자신의 언어, 독일어가 억압자의 언어로 사용된다는 사실에 죄책감을 느끼면서도, 그것이 자신에게 주어진 유일한 무기라는 걸 받아들였다. ‘어두운 시절에도 우리가 자기 자신을 믿고 서로를 신뢰할 때만 명예롭게 의무를 완수할 수 있다’는 그의 말이 특히 마음에 와닿는다.

 

츠바이크는 전쟁의 한복판에서도 일상의 소중함을 놓치지 않았다. 오페라에서 느낀 감동, 친구를 추모하며 나눈 대화, 강아지와의 산책 등 작고 사소한 순간들이 그에게는 삶의 이유가 되었다. 이 책은 일상을 잃지 않는 태도가 얼마나 중요한지를 보여준다. 어쩌면 우리가 매일 지나쳐버리는 작은 순간들이야말로 삶을 지탱하는 힘인지도 모른다.

 

이 책은 단순히 전쟁의 참상을 기록한 이야기가 아니다. 삶의 어둠 속에서 어떻게 빛을 찾고, 살아갈 이유를 만들어가는지에 대한 실천적이고 구체적인 조언이 담겨 있다. 물질적인 성공이 전부는 아니라는 것, 어려운 시절에도 인간다움을 잃지 않으려는 노력, 그리고 사람 간의 신뢰와 연대가 얼마나 중요한지 알려준다.

 

‘우리는 비록 돈에 실패했지만, 삶의 용기와 기쁨은 잃지 않았다’는 츠바이크의 말처럼, 이 책은 우리가 어떤 시련 속에서도 삶의 본질을 잃지 않아야 한다는 메시지를 준다. 절망 속에서도 다시 일어설 수 있는 용기를, 작은 희망의 불씨를 발견하는 법을 알려준다.

이 책은 누구에게나 꼭 필요한 삶의 지혜를 담고 있다. 힘들고 지쳐 있을 때, 좌절 속에서 방향을 잃었을 때, 『슈테판 츠바이크의 마지막 수업』은 당신의 등을 가만히 떠밀며 ‘조금 더 살아보라’고 말해준다. 어두운 밤에만 별이 보이듯, 당신의 삶에서도 분명히 빛나는 순간이 찾아올 것이다.

소중한 책을 보내주신 다산북스 출판사 (@dasan_story)💕 에 감사드립니다.

🛤 후회 없는 선택, 그리고 지금을 살아가는 방법

구미호 식당 5 : 안녕 기차역 ㅣ 특서 청소년문학 41
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2024년 11월

혹시 "그때 이렇게 하지 않았다면"이라는 생각으로 잠 못 이루던 밤이 있었는가? 누구나 한 번쯤은 자신의 선택을 되돌리고 싶어 한다. 하지만 정작 그날로 돌아간다면 상황이 완벽히 달라질 수 있을까? 『안녕 기차역』은 이런 고민을 가진 사람들에게 따뜻한 위로와 새로운 관점을 제시하는 책이다.

 

나 역시 살면서 수많은 선택의 기로에 섰다. 때로는 그 선택이 후회로 이어지기도 했고, 스스로를 원망하기도 했다. 이 책의 주인공 시연 역시 마찬가지다. 중요한 친구를 잃고 후회와 슬픔 속에 갇혀 살아간다. 그녀가 과거의 실수를 바로잡기 위해 구미호의 제안을 받아들이는 모습은 우리가 마음속으로 품어온 바람을 대변하는 듯하다.

 

책에서 구미호 달호는 시연에게 묻는다. "가장 후회되는 선택이 있나요?" 그리고 그 대가로 하루를 가져가겠다고 한다. 이 설정은 독자의 상상력을 자극하며 동시에 무겁지 않은 톤으로 접근한다. 책을 읽는 내내 만약 나에게도 이런 기회가 주어진다면 어떤 선택을 바꾸고 싶을까 고민하게 만든다.

 

작가는 이야기를 통해 단순한 판타지 이상의 메시지를 전달한다. 달호와 증호라는 상반된 성격의 두 구미호는 각각 후회를 지우려는 욕망과, 현재를 받아들이라는 철학을 대변한다. 특히 증호가 건네는 "그날의 선택이 최선이었다면, 그것으로 충분하다"는 말은 뭉클한 여운을 남긴다. 책을 읽는 내내 나 또한 지나간 일들에 대해 조금은 너그러워질 수 있었다.

 

책의 전개는 학교라는 한정된 공간에서 벌어지는 사건을 중심으로 한다. 시연, 이온, 유재, 미리 등 여러 캐릭터가 만들어내는 관계는 복잡하면서도 현실적이다. 이들이 겪는 갈등과 화해는 단순히 이야기를 넘어, 독자로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 만든다. 특히 이온이의 방어기제를 깨닫게 되는 순간, 나도 모르게 그녀에게 연민을 느끼고 말았다.

 

『안녕 기차역』은 단순한 판타지 소설이 아니다. 삶의 중요한 순간들을 되돌아보게 하며, 지금 우리가 살아가고 있는 순간의 소중함을 일깨운다. 책을 덮는 순간, 후회가 아닌 현재를 충실히 살아가야겠다는 다짐이 생긴다. 특히 청소년뿐만 아니라 어른들에게도 깊은 공감을 불러일으킬 책이다.

 

결국 중요한 건 지금 이 순간을 어떻게 살아가느냐다. 『안녕 기차역』은 완벽한 선택은 없다는 것을 깨닫게 해준다. 과거의 실수를 되돌리고 싶은 마음이 있다면, 이 책을 통해 현재를 더 소중히 여기는 방법을 배울 수 있을 것이다.

나 역시 이 책을 읽으며 시연과 함께 울고 웃었다. 책을 읽는 내내 마음속 깊은 곳이 치유되는 기분이었다. 『안녕 기차역』은 후회로 가득했던 지난 선택에 작은 위안을 선물하는 책이다. 우리 모두 완벽한 삶은 없지만, 각자의 최선을 다하는 중임을 잊지 말아야겠다.

소중한 책을 보내주신 특별한서재 출판사 (@specialbooks1)💕 에 감사드립니다.

🌿 헤르만 헤세와 떠나는 내면 여행, 「모든 길은 집으로 향한다」 🌲

모든 길은 집으로 향한다 - 방랑자 헤세, 삶의 행복을 위한 여정
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / BOOKERS(북커스) / 2024년 10월

복잡한 삶의 순간마다 누구나 한 번쯤 느껴봤을 것이다. 모든 걸 내려놓고 훌쩍 떠나고 싶은 욕망, 하지만 막상 떠난다 해도 어디로 가야 할지 모르는 막연함. 그런 방랑의 끝에는 무엇이 기다릴까? 내 마음은 정처 없이 떠도는데, 결국 돌아가야 할 집은 어디일까?

 

헤르만 헤세는 평생 방랑하며 삶의 의미를 찾으려 했다. 그가 말하는 방랑은 단순히 여행이나 이동이 아니다. 그것은 내면의 탐구이며, 자신과의 대화다. 나 역시 혼자 있는 시간에 더 많은 질문과 갈망이 생겼다. 헤세가 “모든 길은 집으로 향한다”고 했듯, 나도 삶의 목적지를 찾는 여정에 있다.

 

헤세는 우리에게 말한다. “떠남은 고통의 회피가 아니라 고향을 향한 그리움이다.” 그의 글을 읽다 보면, 마음속 중심을 잡는 법을 배운다. 떠나는 행위는 낯선 것을 경험하기 위한 것이 아니라, 결국 익숙하고 편안한 곳으로 돌아오기 위함이다. 나무가 하는 말을 듣고, 비 오는 날을 즐기는 일처럼 소소한 순간에서 치유를 얻으라고 알려준다.

 

헤세의 산문과 시는 겉보기엔 잔잔하지만, 그 안에 담긴 철학은 깊고 강렬하다. 그는 방랑 속에서도 삶의 작은 기쁨과 자연의 아름다움을 발견했다. 삶이 흔들리고 무너질 것 같을 때, 자연이 주는 평온함과 단순함이 중심을 잡아준다고 한다. “나무가 하는 말을 들으라”는 구절에서 삶의 지혜가 전해진다.

 

「모든 길은 집으로 향한다」는 방랑의 기록이자 삶의 본질에 대한 탐구다. 13편의 산문은 방랑자의 고독과 성찰을 담고 있고, 50편의 시는 그의 철학과 감성을 풍부하게 표현한다. 또한, 직접 그린 수채화는 독자의 시선을 사로잡는다. 그의 글과 그림을 따라가다 보면, 어느새 나 자신과 마주하게 된다.

 

헤르만 헤세는 단순히 방랑의 기록을 남긴 것이 아니다. 그는 방황하는 현대인들에게 마음의 쉼표를 제공한다. 삶의 복잡함 속에서 잃어버린 방향을 찾고 싶다면, 헤세가 안내하는 여정을 따라가 보라. 이 책은 혼란스러운 마음을 다독이고, 삶의 여백 속에서 새로운 에너지를 충전할 기회를 준다.

 

「모든 길은 집으로 향한다」 속 구절 하나하나가 마치 내 이야기처럼 느껴졌다. “행복을 찾으려는 한 행복할 준비가 되어 있지 않다”는 말은 생각을 멈추고 현재를 감사하라는 메시지로 다가왔다. 나 역시 멀리서만 행복을 찾으려 했던 건 아닐까? 헤세는 작은 순간 속에서 답을 찾으라고 속삭여준다.

헤세의 이야기는 독자와 깊이 연결된다. 방랑하는 그도 결국엔 집으로 돌아왔다. 우리도 방황을 두려워하지 말아야 한다. 방랑 끝에 발견한 집은 육체의 안식처가 아니라, 마음의 평온함일 테니까. 헤세의 글을 읽으며 나는 삶의 중심을 다시 잡을 수 있었다.

소중한 책을 보내주신 북커스 출판사 (@bookers2018)💕 에 감사드립니다.