출구

출구

막다른 골목에 이르면 생앙쥐도 고양이를 문다.

출구는 극단적인 선택을 하지 않는 장치이다.

출구가 보이지 않는다.

안네 프랑크, 16살에 나치의 수용소에서 티푸스에 걸려 죽은 여린 천재소녀다. 그녀에게 천재 소녀란 별명이 붙은 이유는 그녀가 죽었기 때문이다. 살아 있다면 그렇게 까지 치켜 세우지는 않을 것이다. 평범하게 그려내 그녀의 글을 읽고 있노라니 출구 없는 나는 사치스런 생각에 사로잡혀 있다는 생각이 절로 든다. 난 너무 행복한 놈이다. 

이번에 구입한 책은 지금까지의 축약본이 아닌 무삭제 완역판이다. 축약본은 출판사에서 의도적으로 축약한 것이 아니라 안네의 유일한 가족인 안나 아버지에 의하여 정치적인 의도로 축약된 것이다. 그곳에는 안네의 사소하고 평범한 이야기가 일부 편집되었고, 특히 그의 사춘기의 사랑과 애증의 고백들이 편집되어 잘려 나갔다. 거짓을 말하지는 않았지만 오해를 불러 일으킬만한 소지는 충분한 축약본이다. 

안네는 평범한 일기 형식이 아니라 가상의 키티라는 인물을 만들어 그와 대화하고 편지쓰는 형식을 취했다. 

당신에게라면 내 마음속의 비밀들을 모두 다 털어놓을 수 있을 것 같아요. 제발 내 마음의 지주가 되어 나를 격려해주세요.

1942년 6월 12일

생각해보면 나 같은 여자 아이가 일기를 쓴다는 것은 참 희한한 일입니다. 지금까지 써본 적도 없을 뿐만 아니라, 나도 그렇고 다른 사람들도 그렇고 열세 살 된 여학생 따위가 마음속을 털어놓은 일기에 흥미를 느낄 리가 없기 때문입니다. 하지만 그래도 상관없습니다. 나는 쓰고 싶습니다. 아니, 그뿐만이 아니고 마음 속에 묻어 두었던 것을 몽땅 털어놓고 싶습니다.

1942년 6월 20일 토요일 / 나는 왜 외톨이라고 느끼는 걸까?

그녀의 추측은 틀렸다. 아무도 읽지 않을 거라는 열세 살 소녀의 일기는 수억의 사람들이 읽고 있다. 아무도 관심 가지지 않을 거라는 그녀의 사소한 일상은 평범한 일상을 살아가는 우리들의 가슴을 뭉클하게 했다. 지금 이 글을 쓰는 나도 그렇다. 출구도 없는 상황 속에서 그녀는 자신의 꽉막힌 일상을 소소하게 기록하게 나갔다. 그게 무슨 문학작품이겠는가 싶으면서도 출구 없는 그녀의 일상을 통해 출구 없는 우리의 삶을 보게 된다. 그녀는 내가 되고 그녀의 은신처는 출구 없는 나의 삶이 된다. 그리고 그곳에서 두려움이 아닌 희망을 찾아가는 작은 기록을 축적해 가는 그녀는 통해 오늘도 희망을 찾아 삶을 축적하는 나를 발견한다.

고 박완서를 그리워하며

고 박완서를 그리워하며

사람은 절로 크지 않는다.

필자가 언제부터 고 박완서 작가의 글을 읽었는지 잘 기억이 나지 않는다. 어느 순간이었다. 그러다 그분께 푹~ 빠지고 말았다. 거의 중독 수준에 이르지 않았나 싶을 정도다. 며칠 전에는 고 박완서 선생님의 신간인 <세상에 예쁜 것>을 구입했다.

이 산문집은 그녀가 써 놓기만하고 출간하지 않았던 것을 가족들이 모아 출간한 것이라고 한다. 유고집이라 다소 억지스러운면은 없을까하는 괜한 걱정을 했다. 몇 장을 읽어가면서 정말 그것은 괜한 걱정이었다. 

세월이 연마한 고통에는 광채가 따르는 법이다.

책을 펴자 보이는 첫 문장이었다. 가슴을 져며오는 글이다. 이번 글에는 유독 선생님의 과거의 추억과 분단과 가족의 애환이 많이 나온 것 같다. 전쟁 후 일어난 우익과 좌익의 충돌 속에서 죽어간 오빠들... 그리고 다른 가족들의 이야기가 뭉클하게 다가온다. 잃어버린 20살의 추억도 읽고 있으려니 안타깝기는 마찬가지다. 

그러나 나의 관심을 끄는 것은 박경리 작가 추모 행사로 열린 문학강좌 대담록이다. 마지막 부분을 그대로 옮기면 이렇다.

"창작 시간에 선생님이 진저리치며 싫어하는 것이, 우리 또래들이 경험의 무게가 실리지 않은 허황하고 감상적인 미사여구를 쓰는 것이었습니다. 너희 경험에서 나온 것을 써라, 그리고 쓸 게 생겼다고 금세 쓰지 말고 속에서 삭혀라. ... 포도주가 되기 위해선 시간이 필요하다고 말씀하셨습니다. 그리고 아아! 오오! 따위 감탄사를 함부로 쓰는 것을 싫어하셨습니다. 그러니까 무엇에 감동을 해서 쓰고 싶은 것이 생기면 삭혀서 그것이 발효가 되면 쓰지 않을 수 없는 시기가 온다. 폭발이 일어난다."

폭발이라는 단어가 유난히 눈에 들어왔다. 폭발할 때가 온다는 것이다. 그곳까지 참고 기다리는 것은 미숙한 작가의 몫이다.  

몇달 전에 구입하여 읽은 <못가본 길이 더 아름답다>는 노녀의 사소하고 평범한 일상에서 찾아낸 비범한 글들이다. 박완서 선생님의 글을 읽으면 왠지모를 뭉클함이 일어난다. 그 울림이 얼마나 큰지 책을 덮고 한 참이 지나도 가끔씩 멍한 느낌이 들기도 한다. 바로 옆에 앉아 소곤소곤 말씀하시는 것 같은 착각에 빠지기도 한다. 

<그 여자네 집>... 짝사랑에 대한 추억에 몰입되어 헤어나오지 못했던 추억을 선물해 주었다. 곱단이와 만득이라는 촌스러운 이름이지만 그들은 모두에게 어울리는 한쌍이었다. 그러나 운명은 그렇게 쉽게 살도록 내버려 두지는 않는다. 사랑했지만 결혼까지는 아니었던 것이다. 사랑이란 늘 그런 것이다. 사랑해서 결혼해서 잘 먹고 잘 살았다는 식상한 드라마는 여운이 없다. 너무 유명한 그 남자과 결혼은 평범한 여인의 마음을 어떨까? 시기와 질투를 하며 평생 고통 속에 살아갈 수도 있지 않겠는가? 그 여자네는 어쩌면 펴엄하기 그지 없는 사람의 시각으로 평범하기 그지 없는 한 여인의 시린가슴을 보여주고 싶었는지도 모르겠다.

아픈만큼 성숙하는 법이다. 아프지 않으면 성숙하지 않는다. 사람은 절로 크지 않는다. 아파야 크고, 그면서 아픈 법이다. 아픔이 있기에 슬픈 노래를 부를 수 있고, 타인의 가슴을 저미도록 아프게할 수도 있는 것이다. 실향인으로서 타향에서 살아가야 하는 아픔은 타향의 아픔을 안고 살아가는 이들에게 희망이다. 그래서 작가는 죽음으로 죽음에서 구하고, 아픔으로 아픔에서 구하고, 고통당함으로 고통에서 구해낸다.

이치현과 벗님들 <사랑의 슬픔>

이치현과 벗님들 - 사랑의 슬픔

하늘엔 흰 눈이 내리고

거리에는 오가는 사람들

무슨 생각에 걸어왔는지

알 수 없어요

달리는 창가에 흐르는 

눈꽃처럼 허무한 사랑에 

눈을 감으면 그대 생각에

가슴이 시려워요

이 속삭이듯 다가와 나를 사랑한다고

아 헤어지는 하는 말 나를잊으라고

거리에 흰 눈이 쌓이고

내 가슴엔 사랑의 슬픔이

피어나지 못할 눈꽃이 되어

빈 가슴을 적시네

아 속삭이듯 다가와 나를 사랑한다고

아 헤어지며 하는 말 나를 잊으라고

거리에 흰눈이 쌓이고

내 가슴엔 사랑의 사랑의 슬픔이

피어나지 못할 눈꽃이 되어

빈 가슴을 적시네

거리엔 흰눈이 쌓이고

내 가슴엔 사랑의 슬픔이

그대 가슴 안에 흩어져버린 눈꽃이 되었네요

                

일기는 쓰레기장이다!

일기는 쓰레기장이다!

무엇 때문에 기록하는 것일까? 오늘 누군가에게 안 좋은 말을 해서 마음이 불편하다. 나도 화가나서 그런 말을 했지만, 해 놓고 나니 내가 죄인이 되었다. 아무러 상대가 먼저 싸움을 걸어와도 주먹을 먼저 날린 놈이 죄인이 되는 법이다. 찜찜한 마음을 가지고 누군에게 말을 한다는 것이 결코 쉬운 일이 아니다. 이런 문제로 누군가에게 속 시원히 털어 놓을 수 있다는 것이 얼마나 큰 행복인지 모른다. 그러나 나에게는 그런 상대는 없는 것 같다. 그래서 더욱 메모에 더욱 집착하는 지도 모른다. 어제 어떤 책을 읽으면서 '일기는 쓰레기장'이다는 말을 듣고 많은 공감을 했다. 나의 더러운 마음, 욕짓거리, 분노, 복수심을 일기에 몽따 털어 놓을 수 있다. 그러니 일기는 쓰레기장이 되는 것이다.

오늘도 나의 깨끗지 못한 마음을 털어 놓기 위해 블로그에 로그인했다. 천만 다행인 것은 이 블로그는 나를 아는 사람에게 모두 알려져 있지 않다는 것이다. 얼마나 다행한 일인지 모른다. 읽는 사람이 얼마나 되는지 모르지만 나를 알지 못하는 사람에 나만의 공간에 나만의 비밀을 털어 놓을 수 있다는 것은 참 다행한 일이다. 

마음 속에 불편하거나 분노를 그대로 가지고 있으면 나중에는 그것이 폭발한다. 억압하는 것으로 문제는 해결되지 않는다. 모두 털어 놓아야 된다. 그러나 어디에다 그것을 털어 놓을까? 아무데도 없다. 사랑하는 아내! 나에게 늘 듬직한 남편이 되어달라고 애걸하는데... 지극히 사적이고 국지적인 이야기를 잘못 털어 놨다가는 벤뎅이라고 놀림을 당할께 뻔한 일이다. 아이들? 아니다. 부모? 그건 더더욱 아니다. 부모님들 들으시면 속이 상할 건데 어찌 그것을 말한단 말인가! 결국 일기밖에 없는다. 나 혼자 이야기하고, 나 혼자 말하는 것이다. 그런데도 이상하게 그렇게 하고 나면 속이 시원하다. 고백의 힘이란 이런 것을 두고 한 말일 것이다. 

설득의 비밀에 법칙이 있다. 상대편을 설득하기 위해서는 내가 7을 말하는 것이 아니다. 상대방으로 하여금 7을 말하게 하고 자신은 꾹~ 참고 들어야 한다. 그리고 상대편이 말을 다했다 싶을 정도가 되면 말을 시작해야 한다. 그리고 다른 말을 하지 않고 필요한 말만 하면 된다. 그런데 사람의 심리가 참 이상하다 설득이란 내가 하고 싶은 말을 하는 것이지만 사실은 잘 들어주면 설득에서 우선권을 쥐게 된다.  

좋은 책 고르는 안목!

좋은 책 고르는 안목!

좋은 책은… 

1. 고전이다.

좋은 책의 기준부터 정해보자. 박민영은 그의 책 < 책 읽는 책>에서 자신의 책을 정리하면서 더이상 버릴 수 없는 책이라고 말했다. 결론은 고전이다. 고전은 읽고 또 읽고 싶은 책이고, 그만한 가치가 있는 책이다. 일단 고전을 더이상 말이 필요 없는 좋은 책 즉 양서다.

2. 자신의 삶을 성찰하게 하는 책이다.

두번째 좋은 책이 있다. 중세 철학자요 신비주의자였던 토마스아 켐피스는 <그리스도를 본받아>에서 양심을 깨우치는 책을 읽어야 한다고 말한다. 공자도 논어에서 역시 비슷한 이야기를 했다. 자신을 돌아보게 하고 만들어가는 책이어야 한다는 것이다. 좋은 책은 자신의 삶을 성찰하게 하는 책이어야 한다.

3. 좋은 저자가 좋은 책이다.

좋은 사람이 좋은 책을 만든다. 좋은 저자는 나쁜 책을 만들지 않는다. 또는 만들지 못한다. 그 사람의 생각이 책으로 나오는 법이다. 책을 고를 때 모험하지 말라. 좋은 사람을 골라야 한다. 

4. 마음을 비우게 하는 책이 좋은 책이다.

욕망으로 가득 채우는 책은 결코 좋은 책이 아니다. 나를 비우게하고 좀더 겸손하게 하는 책이 좋은 책이다. 언젠가는 나의 손을 펴야 한다. 살아있는 동안에 손을 펴는 연습을 해야 한다.

5. 생각을 깊고 넓게 하게 하는 책이 좋은 책이다.

쉽게 읽히는 책은 좋은 책이 아니다. 책을 읽으면서 약간의 부담이 지워져야 한다. 양심의 거리낌이 일어나고 생각하지 않고는 책을 읽을 수 없어야 하다.

6. 사랑하는 사람에게 선물해 주고 싶은 책이 좋은 책이다.

좋은 책은 누군가의 필요를 채워주고 누군가에게 전해주고 싶은 책이어야 한다. 나 혼자만으로 간직하고싶은 책은 좋은 책은 아니다. 때론 자신의 경험과 특별한 추억이 담긴 책이라면 몰라도 좋은 책은 누군가에게 전해주고 싶은 전염성이 높은 책이어야 한다.

위지안... 서른에 박사 학위와 세계100대 대학인 포단 대학의 교수로 채용되었지만, 그해 그녀는 유방암 말기 환자가 되어 죽어간다. 그리고 길지 않았던 2여년의 시간을 보내면서 한 권책을 남겼다. 죽음을 앞에두고 무슨 생각을 했을까? 지금 사랑해야 한다는 말... 이 책을 읽고 울기도 많이 울고 아내의 손을 다시 잡아 주었다. 참 고마운 책이다. 사랑하는 사람들에게 꼭 선물해 주고 싶은 책이다.

7. 자녀들에게 읽혀 주고 싶은 책이 좋은 책이다. 

필자는 저녁마다 잠자리에서 아이들에게 책을 읽혀 준다. 아이들은 자기 전에 책을 읽어 달라고 꼭 부탁한다. 그런에 내용이 좋지 않는 책이 가끔 있다. 이런 책은 좋은 책이 아니다. 아이들에게 읽혀주고 싶은 책이야 말로 우리의 삶을 바르게 하는 책이다. 아이들에게 공개할 수 없는 책이라면 읽지 말라.

8. 마음에서 지워지지 않는 책이 좋은 책이다.

잔상... 오랫동안 기억에 남아 잊으려해도 잊혀지지 않는 책이 좋은 책이다. 나쁜 잔상이 아니다. 잊으면 정말 아쉬울것 같은 마음에 오래오래 간직하고 싶은 멋진 내용이 담긴 책이 좋은 책이다.  토마스 하디의 <테스>는 중학교때 교생실습을 나온 여자 선생님이 들여주신 이야긴데 아직도 기억에 생생하다. 이 책을 읽기까지 장장 20년이 걸렸지만 아직도 테스의 슬픈 삶을 이야기하면서 눈물을 흘렸던 교생 선생님의 모습이 지워지지가 않는다. 마음에서 지지 않는 책... 그 책이 나를 바꾼다.

9. 인생의 터닝 포인트를 만들어주는 책이 좋은 책이다.

우리의 인생에서 위기를 만나는 순간 그 답을 주는.. 찾아주는 책이 있다. 이런 책이 좋은 책이다. 읽고 나서도 아무런 느낌도 없다면 그런 책을 버려도 좋다. 좋은 책은 나를 새롭게 변화시키고 위기를 넘기는 지혜가 담긴 책이어야 한다. 빅터 프랭클의 <죽음의 수용송에서>는 가슴을 찌르는 양심을 일깨웠다. 양심도 양심이거니와 고난에 대해 정밀한 생각을 하게 했다. 힘들고 어려운 시절을 보내면서 빅터 프랭클은 내가 환경은 바꿀 수 없지만, 행복과 불행의 선택은 내가 한다는 의미심장한 교훈을 주었다. 그렇다 내 인생은 내가 만들어간다. 어느 누구도 나를 함부로 바꾸지 못할 것이다. 

10. 나를 실컷 울게 해주는 책이 좋은 책이다.

눈물보다 더 좋은 책은 없다. 눈물이 나는 책은 공감있는 책이어야 한다. 눈물이 메마른 시대다. 그만큼 눈물이 필요한 시대란 뜻이다. 눈물이 무엇일까? 나를 치료하는 보약이다. 감동이 있는 이야기가 담긴 책은 참 좋은 책이다. 한설희의 <엄마 사라지지마>라는 책은 글도 거의 없고 단지 늙은 엄마의 사진만 가득하지만 나의 눈에서 눈물을 쏘옥 빼 놓았다. 공감이 가기 때문이다.