소원이 도착하다

*

안방에는 세 사람, 남편과 두 아이의 숨소리가 고요하고 따뜻하게 공기를 데우고 있다. 나는 아이의 장난감과 빨래 건조대, 옷장들로 정신없는 부엌방에 쪼그려 앉아 책과 노트북을 펼친다. 새벽 1시, 유일한 나의 시간. 무탈하게 하루를 지낸 시간의 끝에 이 책을 펼칠 수 있어 기쁘고 감사하다. 아주 오랜만에 나를 위해 산 책. 『시옷의 세계』다정한 작가님의 사인을 갖고 싶은 마음도 있었다. 누군가의 편지를 기다리듯, 낯선 이의 체온을 갖고 싶.었.다.

처음 제목을 들었을 땐, 시의 옷에 대한 이야기일 수도 있지 않을까 싶은 상상도 했었는데 예상이 아주 틀리지는 않아 더없이 기뻤다. 내 마음이 아직은 열려있구나, 싶어서.

문장들을 천천히 읽어내려간다. 마음 속으로 조용히 낭독한다. 행복하다.

며칠 째 떠나는 가을의 등을 떠미는 싸늘한 비가 쓸쓸하고 외롭게 내렸다. 아무와도 눈 마주치지도 못한 채 주룩주룩 흩어졌다.

그녀의 책, 그녀의 문장 위로 나를 포개면서, 일상과 감정을 포개면서, 고요한 정적 속에 이는 또 다른 시간의 물결을 느낀다. 좀처럼 아름다운 줄 몰랐던 시간도 떠나고 돌아보면 그리운 자리, 아련한 여운 같은 것임을 느낀다. 상처가 아문 자리를 더듬어 찾다가 상처를 받은 고통의 순간이 아닌, 그 상처를 견뎌내고 회복한 사랑의 순간을 떠올리며...

나의 이야기가 그녀의 이야기와, 그녀가 좋아한 시 구절과 사이좋게 어울리는 모습을, 본다.

그러다 문득 손글씨를 꾹꾹 눌러 지나간 시간의 이름을 써보고, 다정히 불러도 본다. 사랑했으나 사랑으로 끝나지 않았던 이름도, 그림자처럼 바라본다. 부른다. 끊임없이 넘겨지는 삶의 페이지에 새로운 문장들이 쓰여지고 지워진다. 나를 웃고 울게 만드는, 그곳에 내가 있고 당신이 있다. 시인이 있다. 그래서 얼마나 다행인지!

이번 선물은 시옷의 낱말들이다. 사람이, 무엇보다 사람의 사랑이, 사랑의 상처가, 실은 그 선물이, 그리하여 사람의 삶이, 삶의 서글픔이, 그 서글픔이 종내는 한 줄의 시가 된다. 세상을 바꾸려는 손길이 아니라 세상을 다르게 바라보려는 시선이 되는. 그런 시에다 옷을 입히듯 나의 이야기를 입혀보았다. 나의 이야기가 내가 좋아하는 시 구절과 사이좋게 사귀는 모습을 보고 싶어서였다.

- 사귐, 이책을 건내며 중에서

나에게 일어났던 일이라고 해서, 이건 매우 시시한 사건에 불과하며 당연한 과정 그 사례들을 읽어 내려가면서 이런 일은 나에게도 너무 많이 일어났던 것임을 기억해냈다. 나에게 일어났던 작은 혜택들이 실은 은총이었으며, 그건 내가 믿었기 때문에 가능했을 기적이었다는 것을 알게 됐다.중 하나일 뿐이라 여겼던 건 교만임을 아주 뒤늦게 알았다. 나에게 일어난 우연한 일들과 나를 여태껏 지탱해주었던 자잘한 행운들은, 내 믿음의 결과물이었다.

- 사소한 신비 중에서

그러고 보면, 지금의 나는 소원이 없다는 생각. 무언갈 희망하지 않고 꿈꾸지 않고 사는 삶의 지루함을 알면서도, 정작 나는 소원을 갖고 있지 않다.

어떤 소원을 빌고, 그 소원이 도착하길 기다려야 할까.

음...... 무슨 소원을 빌어야 할까... ....... 내일은 눈이 올까, 비가 올까. 늘 고민만 많은 꿈꾸기는 어려운... 나는... 어른일까 어른이 아닐까.

2011년, 나의 '책' 이야기

 
 

김연수 작가의 책 『우리가 보낸 순간』 을 구매하고, 한 세트인 듯 아주 아담한 노트 한 권을 받았다.

 



"날마다 읽고 쓰는 노트"

 

김연수 작가가 읽은 시, 소설집의 인상깊은 부분과 함께 
작가의 섬세한 시선이 담긴 따뜻한 문장들이 인상적인 책, 『우리가 보낸 순간』을 아껴읽으며
나는 문득문득 이 노트의 빈 페이지를 바라보았고, 내가 읽은 책, 읽고자 하는 책들의 모습을 떠올렸다.


이 노트를 채우고 난 뒤에 나는 분명, 어떤, 거대한 시간의 앨범을 갖게 되리라는 기대감.
그것도 내가 읽은 책들의 자국과 함께 지나온 시간들을 또렷이 기억할 수 있으리라는 것이 너무나 기뻤다.
지난 해, 읽은 책들을 떠올리며 막막했던 마음을 올 해는 겪지 않으리라 다짐한 것을 지킬 수 있으리라는 설렘과
오랜만에 손글씨로 한 권의 노트를 채우게 될 일이 반갑게만 느껴졌다.
 

그렇게 나는,
오랜만에 책장 곁을 서성였다. 나의 '책'들 곁을. 그것은 내것이면서도 내것 아닌 것들이었다.
다 읽지 못한 책도 있고, 언젠가 읽었으나 책 내용이 가물가물한 책도 있고 여러번 읽어 애틋한 책들도 있었다. 그들은 가만히 내게 등을 보이며 있었다. 내가 어찌하지 않아도 언제나 내게 위안이 되고 힘이 되어주는 책들. 나는 늘 그들을 한 사람의 인연인 듯 아껴왔었다. 아이 엄마가 된 뒤엔 더욱 책 속의 이야기에 너그러워진 나를 느끼곤 한다. 조금, 성숙해졌다는 것일까. 한 장, 한 장의 페이지에 담긴 이야기들이 내게 주는 마음의 신호를 나는 선명히 받아들인다.

 

한번도 목록을 적어 책을 읽어 본 적 없는 내가 처음으로 이 노트에 반해 독서목록을 만들어 본다.
그래서 책장에서 나와 함께 지내온 책들의 등을 오래 바라보았고, 언젠가 읽으리라 다짐했던 책들을 적어 둔 쪽지를 여기저기서 찾아내었다.
책장에 있지만 미처 읽지 못한 책들과 내게 아직 없는 책이지만 제목이 아름다워 적어 둔 책들, 어느 분의 리뷰를 보고 꼭 읽고자 마음에 담았던 책들, 그리고 꼭 다시 읽고 싶은 책들의 제목이 점점 선명하게 머릿속에 차올랐다. 여행 짐을 싸듯 차곡차곡 빈 노트안에 그 제목들을 적어넣었다.
60개, 한 해 동안 이룰 목표를 가진 듯 마음이 뿌듯해진다.
늘 욕심에 적어만 두고 잊어버렸던 책들의 제목을 가지런히 적어넣으며 무언가 마음이 든든해짐을 느꼈다. 
빈 페이지에 담길 내게 인상 깊은 문장들은,
내가 보낸 순간은 어떤 모습일까?


네이버 지식인의 서재에서 은희경 작가님의 인터뷰 내용을 보았다.

작가님의 서재는 먼 이국의 공항이라는 말씀, 너무 감명 깊었다. 서재엔 늘 딱딱하고 불편한 의자를 두신다는 것, 책을 읽을 땐 한 권의 책에만 몰입할 수 있도록 다른 책은 곁에 두지 않는다는 말씀 속엔 늘 긴장속으로 자신을 밀어넣으려는 평범한 한 사람의 의지가 느껴졌다. 그리고 마지막, 글쓰기에 관한 부분의 인터뷰는 글을 쓰고 싶지만 길을 찾지 못하는 나를 깨우는 좋은 지침이 되었다. 글을 쓰기 위해서는 자신을 낮추고 겸손해지는 마음도 중요하고, 또 '왜' 쓰고 싶은 지에 대한 고민도 중요하다는 생각을  다시 한 번 하며 심호흡을 해본다. 날마다 읽고 쓰는 노트에 은희경 작가님의 말씀을 천천히 옮겨 적으면서.



소설을 쓰고 싶다면 ‘왜’ 쓰고 싶은지 생각해라


저는 늦게라도 소설을 쓰고 싶어하시는 분한테 ‘진짜 소설을 쓰고 싶어?’라고 얘기하곤 해요. 왜 쓰고 싶은지 스스로한테 질문해야 될 것 같아요. 제가 어릴 때부터 글짓기를 좋아했고, 문학소녀 시절을 보냈고, 국문학과에 갔고, 거기서도 많은 글도 쓰고 했지만, 그때는 왜 소설가가 못 되었는지 생각해 보면 저는 세상에 대해 별로 할 말이 없었던 것 같아요. 그것은 세상에 대해서 질문이 별로 없었다는 얘기예요. 저는 그 때만 해도 정답을 맞히는 기분으로 세상을 살았기 때문에 뭐가 주어졌으면 그걸 맞히려고만 했지, 내 식대로 무엇을 보고, 내 식대로 새로 해석해 보고, 내 방식대로 사물을 받아들이려고 하는 그런 나만의 시각이나 관점이 전혀 없었던 것 같아요. 그런 사람들은 할 얘기가 없죠. 물론 글 솜씨를 가지고 뭔가를 써보기도 했어요. 하지만 결국 그런 것은 남의 흉내이거나 아니면 내가 가지고 있는 어떤 형태의 허영심의 발로였을 뿐이지, 내가 진정 하고 싶고, 궁금하고, 나의 고통에 대해서 누군가에게 공유하고 싶다는 간 절함은 없었던 것 같아요. 그래서 늦게라도, 혹은 지금이라도 (소설을) 쓰시려고 하는 분들에게 저는 왜 쓰려고 하는지 그것부터 한 번 생각해보라고 하고 싶고, 그러면 뭘 쓰고 싶은지도 생각이 날 것 같아요.      - 네이버 지식인의 서재, 은희경 작가 인터뷰 중

 

 
 
 

이 노트 안에 차곡차곡 적어둔 책들을 하나씩 손에 안고 다감히 서로의 이야기를 나눌 때, 그 때마다 나는 조금씩 자랄 것임을, 그리하여 나의 꿈에 점점 가까이 다가가게 될 것임을 믿는다. 책은 한 번도 나를 아프게 한 적 없이 언제나 나의 가까이에서 힘이 되어주었음으로, 그들은 기꺼이 내 삶의 끝까지 동행해줄 것이다.

2011년, 여전히 꿈을 꾸는 내게 이 노트는 올 한해의 내가 담길, 중요한 한 권의 책이 되지 않을까. 


매 순간을 최선을 다해, 게으름피우지 않고 달리고 픈 마음이 든다.
내 아름다운 책 한 권을 위해서.

  

우리가 보낸 순간 세트 - 전2권 

김연수 저 / 마음산책 / 2010년 12월

그의 문장을 훔치다

내가 도저히 끊어버리고 돌아설 수 없는 것들, 끊어내고 싶지만 끊어낼 수 없는, 만유인력과도 같은 존재의 탯줄 그리고 나와 인연이 닿아서 내 생애 속으로 들어온 온갖 허섭스레기들의 정체를 명확히 들여다 보려면 돈이 다 떨어져야 한다. 그러니 돈이 떨어진다는 일은 얼마나 무서운가. -p.47
  

거기서 북쪽으로 방향을 꺾자, 아득히 흐리고 빈 공간이 펼쳐졌다. 자동차가 단 한 번 우회전함으로써 그렇게 아무것도 들어서지 않은 막막한 세상이 전개될 수 있었다. 내가 면접을 마치고 돌아가는 길에, 이 네거리에서 서울 쪽의 익숙한 일상을 향하여 좌회전할 때, 그때 내 앞에 전개되는 공간 또한 저렇게 아득할 수밖에 없겠지만, 익숙한 아득함은 익숙해서 아득하지 않을 것이다. 그러니, 좌회전과 우회전은 별 차이 없을 터이지만, 나는 한 번의 우회전으로 낯선 아득함을 향하고 있었다. -p.55
 
 

아버지의 자식이 아버지의 눈앞에 나타나지 않아서, 아버지가 자신의 모습을 자식에게 보이는 고통을 면해주고, 자식의 시선에서 아버지를 풀어주는 것이 아버지에 대한 효도일 것이었지만, 마음은 그렇게 순수하게 논리적일 수만은 없었다. 그것이 그렇다 하더라도, 아버지에게 나를 보여서, 아버지가 자신의 모습을 자식에게 보이는 고통을 아버지와 자식이 함께 받아들이는 쪽도 또한 효도가 아니라고 할 수는 없을 것이었다. 효도라고 말하고 나니까 쑥스럽기는 하지만, 그것이 효도도 불효도 아무것도 아니더라도 마음이 그렇게 작동하는 것은 피치 못할 일이었다. -p.253 

죽음과 젊음이 공존하는 나무들이 인간보다 한수 위인 듯 느껴진다. 그들이 담담히 끌어가는 시간 앞에 숙연함을 느꼈다. 그 곳으로 도망치듯 쏟아져 들어온 조연주. 불법갈취와 비리상납으로 수감중인 아버지와 그런 아버지와의 인연을 끊고 싶은 어머니, 그리고 그들의 삶으로부터 멀어지고 싶은 그녀는 수목원 생활을 통해 눈에 보이지 않지만 존재하는 것들에 대해 천천히 다가서는 법을 배워나간다.
내가 비루해졌을 때 느껴지는 절망은 나를 재정비하고 새로 다지는 시간이 되기도 한다. 그러나 그 시간을 통과해 그 감정으로부터 멀리 도망쳤을 때에야 그것이 나를 움직이게 했다는 것을 알 수 있다. 그 절박한 시간 안에 담겨있을 때 드는 생각들은 비로소 내 안에 남아있는 '진짜' 나의 이야기 일 것이다. 그녀가 아버지를 떠올린 것처럼 말이다. 그녀의 가족은 함께 있을 수 없었다. 오히려 각자의 공간에 있을 때가 편했고 안도감을 느꼈다. 서로에게 짐이 되고, 보이지 않는 게 효도가 되는 마음이 너무나 슬펐다. 나 또한 내 가족과 멀리있음으로 편안함을 느끼는 쪽이기에 아버지를 뵙기까지 겪는 그녀의 고민이 너무나 절절히 와닿았다.
내가 적은 두 번째 문장은 읽으면서 정말 모든 것들이 지워진 자리로 그녀가 들어가는 듯 했다. 새로운 공간으로 진입하는 그녀의 시야에 들어 찬 어쩌면 비어있는 것이었는지도 모를 눈 덮인 설경들이 너무나 아름다워서 나는 내내 마음이 시렸다. 꼭, 그 만큼의 마음으로 이 책에서 돌아나올 수 있길 바랐다. 그녀가 지금 바라본 세계에 대한 벅차오르는 마음과 꽉 들어찬 시야로 다시 돌아나올 수 있기를. 그녀에게 새롭게 다가오는 인연들과 나무, 꽃, 그것들이 이루는 거대한 숲의 이야기가 삶의 고통과 대조되어 애잔하게 펼쳐지는 책, <내 젊은 날의 숲>. 

새벽 3시, 나의 장바구니

좋은 책들이 너무 많다. 손으로 더듬으며 읽고 싶고, 그 문장들 한올한올에 위로 받고 싶다. 아직 읽어보지 않은 책들임에도 벌써부터 마음이 떨린다. 빳빳한 책의 첫장을 열며 갖는 기대감과 이제 열린 문틈으로 본 첫 문장이 가져오는 떨림은 앞으로무수한 페이지를 넘기며 내가 얻을 수 있는 감정들의 골을 예감하게 한다. 내가 익는다. 책으로 인해,  내가 두둑해지고 내 안에 새 페이지가 열린다. 까맣게 글짜들이 박힌다. 

제15회 문학동네작가상 수상작이다. 언제나 느끼는 거지만 문학동네작가상엔 젊은 작가들의 시선이 톡톡튄다. '사라다 햄버튼'이라는 고양이와 '나'의 동거. 그리고 그에게 일어나는 일련의 일들을 통해 변화하는 삶의 시선 같은 것을 만나고 깊이 공감하고 싶다.  

재미있게, 읽을 준비가 되어있다. :)  

- 8,100원

공선옥 작가님 만의 따뜻한 문체. 그 속에서 위로 받고 싶다. 추운 겨울 품에 안고 있는 것만으로도, 가만히 불러보는 그 이름 만으로도 따뜻해질 것 같은. 사랑도 사람도 그리운 지금... 작가님의 신작, 꼭 만나고 싶다. 

 - 9.900원 

 

나희덕 시인의 시를 보고 있으면 아무것도 아니었던 주변의 것들이 환하게 눈에 들어오고  

곁에있는 사람과 나눌 수 있는 체온이, 잡을 수 있는 손이  얼마나 특별한 일인지를 알게 해 준다. 언젠가 빌려 읽고 오래 마음에만 담아두었던 책. 요즘 자꾸 다시 생각나는 이 책. 꼭 만나고 싶다. 

 - 5,250원 

 

이상문학상 작품집에서 '사랑을 믿다'를 본 후로 만나지 못했던 작가의 작품들이 모인 소설집이다. 많은 분들이 가만히 곱씹을수록 그 문장의 깊이가 되살아나고 마음에 공감이 인다는 말씀을 해 주셨다. 다른 분들의 서평을 읽고 꼭 읽어야겠다고 더욱 마음을 굳힌 책.  

 - 9.000원 

 

조경란 작가의 팬이다. 정말, '혀'를 읽고 나서 더욱, '풍선을 샀어'를 읽고 나서 더더욱 그녀의 섬세함과 깊이 있는 문장을 사랑하게 되었다. 이번에 출간된 '복어'는 작가가 오래 쓰지 못했던 글을 완성한 것이라고 했다. 그녀의 작가 인생에 터닝포인트가 될 작품이라고도 했고. 매일 죽음을 생각하는 여자에게서 조금씩 일어나는 변화와 '복어'라는 제목이 주는 강렬함이 어떻게 버무려져 담겨있을지 기대되는 작품이다.  

- 9,900원

  

   윤성희 작가는 단편집 '감기'를 만난 뒤 처음 만나는 작품이다. 아기 엄마여서 연재되는 당시엔 잘 읽지 못했다. 윤성희 작가의 문장이 주는 편안함은 잊지 못한다. 단편소설에서 느낀 작가의 깊은 시선들이 장편소설에서는 더욱 짙게 드리워져 있으리라 생각한다. 나를 스쳐간 모든 인연들을 돌아보게 할 책. 구경꾼들. 나의 가족과 내 주변을 사랑하게 해 줄 책, 내가 이 지구에 남아있다는 사실을 다행이라 생각하게 해 줄 책이라 믿는다.  

 - 9,000원

<총 51,150원> 

쓰다보면 어느새 이 책들은 내 곁에 와 있다.    

누군가의 위로가 필요한 지금, 지독한 감기 곁에서 벗어나고 싶은 지금, 

이 여성작가들의 문장으로 위로받고 싶다.  

읽고 난 뒤에 더 많은 이야기들을 여기에 남기고 싶다. 

제 장바구니, 들어 주세요!^^

 장바구니 옆에 끼고 이 책 저 책 기웃거리다보니 어느새 새벽이다. 책을 고르고 펼쳐보면서 가슴 설레였던 때가 언제였나 싶다. 책 한 권과 커피 한 잔이면 행복하던 시간을 다시 되찾은 기분이었다. 이 가을, 많은 책들을 읽고 잃었던 꿈들을 되찾고 싶다. 마음에 가득 활자들을 채우고 그 풍요로움으로 누군가에게 긴 편지를 쓰고 싶다. 이 달 말일은 나의 두 번째, 결혼기념일이다. 벌써 그렇게 되었나 싶다. 가사일로, 아이를 키우며 잠시 멀어졌던 책. 그러나 여전히 내 곁에서 나의 꿈이고, 위로가 되는 책. 그 때의 기억들이 마음에 담은 책과 함께 행복한 미소를 준다. 제 장바구니를 꼭 들어 주시길, 소원하며.

여전히, 그리고 끝없이 사랑받을 책. <1Q84 1,2,3권>

이 책을 읽은 독자들은 무라카미 하루키가 이 책을 기점으로 변하였으며, 분명 소장 가치가 있는 책이라고 말한다. 

멈추기 어려운 흡인력과 속도감, 그리고 특별한 이야기가 두 개의 달이 뜨는 그곳을 향한 꿈을 꾸게 한다.  

아직 무라카미 하루키의 소설을 깊이 읽어본 적이 없는 나로써는 많은 사람들의 추천과 끝이지 않는 리뷰들을 읽으면서도 선뜻 그의 소설을 시작하기가 망설여졌다. 도서관 내 그의 책의 서가 자리는 늘 비어있으며 나는 언론과 다른 독자들의 이야기로 그를 만나야 했다. 물론, 아줌마인 현실이 이 세 권의 책 앞에 망설임을 주는 것도 사실이다. 좋은 기회에 이 책을 꼭 품에 안고 천천히 음미하며 읽어보았으면 좋겠다.  

    

조경란 작가의 신작. <복어> 제목과 표지가 주는 느낌부터가 강렬하다. 우리가 피할 수 없는 많은 것들. 죽음. 사랑. 이별. 두려움. 인간의 감정이 교차하는 그 자리에서 뻗어나갈 그녀의 특별한 이야기를 꼭 만나고 싶다. <혀>를 통해 느꼈던 인간 감정의 극단과 멍이 드는 줄도 모르고 그 자리를 지키는 관계들의 섬뜩함이 이 책 안에도 분명 강한 긴장감을 품고 존재하리라 기대한다. 조경란 작가가 15년 작가 인생의 터닝포인트라고 지칭한 이 작품을 이 가을 내 인생의 터닝포인트로 만들어보고 싶다. 

< 총 금액 :  50,760 원>