이렇게 수강료가 쌀 순 없다!

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 작품은 책으로 읽은 건 하나도 없고 죄 영화로만 알고 있다. 미저리(아직 안 봤다), 친구네 집에서 인상적으로 보았던 샤이닝, (말로만 들은) 캐리, 그린 마일, 쇼생크 탈출 등.... 그런데 이 책 '유혹하는 글쓰기'를 읽으니 역으로 그의 소설을 보고 싶은 마음이 생겼다. 창작론으로 이렇게 자기 색을 확실히 보여주는 작가는 흔치 않을 것이다. 유쾌하고 발랄하고 머뭇거림이 없는 놀라운 문장 -번역된 것으로도 이 정도를 눈치 챌 정도인데 하물며 원서 문장은 어떨 것인가-, 글쓰기에 대한 자기 확신 -예를 들면 플롯은 중요하지 않다!는 선언 같은 것...

이것만으로도 이 책은 충분히 책 값을 한다. 그런데 심지어는, 게다가는, 작가 지망생들에게 글쓰기 기법까지 가르쳐주니 이거 작가가 되려는 사람은 거저 먹기 아니야? 더 놀라운 것은, 이 책을 덮는 순간 정말 스티븐 킹이 말한 대로 '내 방 문을 잠가걸고' 글을 쓰고 싶어진다는 사실! (근데 아직 난 내 방이 없어서 문을 닫을 수가 없는 걸.) 여기서 책 내용을 더 소개한다면 책값이 너무 헐하잖아. 난 못해, 더 말할 수 없어.

p.s. 지름길도, 특별한 처방도 따로 있을 수 없다는 '많이 읽고 많이 쓰기' 숙제. 읽은 양은 꽤 잡다하다고 말할 수 있고 또 앞으로도 읽기 숙제는 잘 해낼 자신이 있지만 쓰기 숙제는 정말 아직도 알 수가 없다. 내가 시작을 했는지 조차도...

'착한 아내'는 없다

비빔툰 4 - 우린 날마다 자라요 ㅣ 비빔툰 (문학과지성사) 9
홍승우 지음 / 문학과지성사 / 2002년 10월

<비빔툰>은 착한 만화다. 늘 그렇지만 착하다는 것은 좋기도 하고 나쁘기도 하다. '나쁜' 조직과 사회가 착하다 신화를 가지고 개인에게 '착하게' 참으라고 이데올로기로 활용할 수도 있기 때문이다.

내가 보기에 비빔툰의 가족은 아내의 희생을 너무도 당연하게 받아들이는 전통보수주의에 머물러 있다. 그렇게 생각한 근거는 다음과 같다. 중간에 생활미씨가 공부를 하고 싶어 학원에 다니려 하는데 아이들을 맡길 곳이 없어 쩔쩔매는 대목이 나온다. 사실 맞벌이 부부인 나로서는 생활미가 어떻게 계속해 나갈까가 최대의 관심사였다. 하지만 연재가 계속 되면서, 학원에 나가는 모습은 몇번 보이지만 그 소재는 묻혀버렸다.

그러다가 이 책 거의 마지막 195쪽 <자격지심> 편에서 이런 이야기를 발견했다; 침대에 누운 생활미 씨가 남편에게 친구 결혼식에 다녀온 이야기를 하는데, 그 친구는 애기 낳으면 곧장 아기도우미한테 맡기고 하고 싶은 일을 하면서 살거라 말했다. 생활미는 그 친구의 말을 전하면서 '아직 생기지도 않은 그 아기한테 내가 괜히 미안해지더라구.'라고 말한다. '한편으론 친구의 그런 당돌함, 자신감이 부럽기도 하더라...'라고 덧붙이긴 하지만. 그러면서 잠자다 깬 둘째에게 달려가 어르면서 '엄마인 나로서는 솔직히 그런 말 쉽게 안 나오던데... 그러고 보면 내가 좀 보수적인가봐.'라고 한다. 남편은 자격지심에 '그 말은 꼭, 남편인 내가 보수적이라는 말로 들리는군.'하고 속으로 되뇌인다.

나는 그 대목에서 '그래요. 당신 둘다 보수적이예요.'라는 말을 해주고 싶어진다. 특히 생활미씨에게. 그런데 그 보수는 단순히 보수/진보처럼 성향을 나타내는 말에 그치지 않는다. 결과적으로 생활미씨 당신을 옭죄고 짐지우는 자기 올가미라고...왜 자기의 욕구를 인정하고 가족과 함께 그것을 실현시킬 방법을 찾지 않고 손쉽게 자기가 포기하고 희생하는 길을 택하느냐고도 묻고 싶다.

함성호 씨는 이 책의 발문에서, '홍승우씨의 가족들은 <결혼은 미친 짓이다>라는 영화를 패러디하며 '그래, 우린 미쳤다 왜!'라고 말하며 소시민의 한계를 지적하는 것이 아니라...제도의 모순을 사랑해야 나와 내 가족이 존재한다는 것, 가족은 이해하는 것이 아니라 견디는 것이라는 것을 전달한다'고 말한다.

나는 여기서 묻고 싶다. 그런데 그 견딤이라는 것이 여성에게 일방적이고 또는 여성에게만 지나치게 큰 무게를 지닌다면 그것도 정당한 거냐고. 물론 이 가족의 경우 가장인 정보통에게 '견딤'이 없다는 말은 아니다. 그러나 그는 자기 욕구를 실현할 가정 외의 장 즉, 직장이란 곳이 있다. 비록 그곳이 늘 자기 이상을 실현하는 꿈의 현장이 될 수 없고 늘 나를 좌절시키고 실망을 안겨주는 곳이지만 그곳에서 끊임없이 나를 발견한다는 것은 사실이다.

그러나 생활미에게는 오직 가정 밖에 없지 않은가? 가족들과의 관계 속에서만 나를 확인하고 존재의의를 찾는 것이다. 생활미에게, 일본어를 공부하고 싶은 욕구가 있어도 그것은 사치이고 향유로 비치기 때문에 빡빡한 살림과 일손이 그것을 허하지 않는다.

개인적으로 정보통 같은 남자라면 90점이 넘는 남편이라고 생각한다. 아내의 입장을 생각하고 늘 대화하려고 노력하는 모습이 그렇다. 하지만 그는 남자이기 때문에 여자인 아내의 고충을 100% 이해할 수 없다. 그래서 아내들은 요구해야 한다. 말해야 한다. 착한 아내들에게는 그게 '생색내기'로 비출 수도 있겠다. 그러니까 여자들은 더 이상 착하지 말아야 한다. '되바라지게' 원하는 것을 말하고 '시끄럽게' 요구해야 한다.

<비빔툰>이 5권, 6권 계속되면 만화든, 작가의 실제 생활이든 이 생활미씨가 이름 그대로 진정 생활 속에서 어떻게 '아릅답게' 피어날지 나는 계속 지켜볼 것이다. 다운이, 겨운이 때문에라도 나는 <비빔툰>의 열렬한 팬이지만 마냥 착하기만 한 정보통, 생활미 씨를 보면 문득 경계심이 드는 것은 어쩔 수 없다. 나는 '착한 마누라'가 되기 싫기 때문이다.
 

p.s. 위 서평을 올린 것도 벌써 몇 년 전인가?

나는 거의 모든 책을 좋아하고, 특히 내가 읽은 대부분의 책을 좋아한다.
하지만 서평을 쓰는 책들은 꽤 가린다. 까탈을 부리는 게 아니라, 뭔가 가슴에 불을 지피는... 그런 책에 대해서만 글을 남기기 때문이다. 그 글은 책의 생산자들이 듣기에 반갑고 힘이 나는 것일 때도 있을 것이고 완전히 정반대로 책이 아닌 생산자들을 비난하는 경우도 있을 것이다. 쉽게 말해 책이 아주아주 마음에 들었을 때, 반대로 아주아주 마음에 안 들었을 때 주로 책에 대한 감회를 기록하는 습관이 있다는 것이다. 

전자의 글은 가능하면 공개하고, 한 권이라도 더 팔리라고 입소문을 내려 하지만 후자의 글은 써두고도 혼자서 간직하는 일이 많다.
책에 대한 내 인상과 판단이 지극히 경솔해서 오랜 시간 그 책을 끌어안고 만들어낸 이들에게 상처를 줄지 모르니까. 아니면 비평자도 아니면서 비평의 날을 들이대려는 나 스스로에게 시간을 좀더 두려는 것인지도 모르겠다.

그래서 그랬을 것이다. 비빔툰4에 대한 글은 두고두고 마음에 걸렸다. 몇 년이 지났지만 다시 읽어도 참 과감하게 내질렀다. 글을 열자마자 "이 책은 전통보수주의에 머물러 있다"며 바로 한 방을 날리지 않는가. 설령 이 책에 대한 나의 의견이 그때와 지금이 똑같더라도 지금이라면 이렇게 말을 걸지는 않았을 성싶다. 나도 늙었나...
 

정보통의 일상, 그리고 그의 가족이 가부장제라는 틀 안에서 굴러가는 것은 맞지만 그렇다고 해서 이 책이 갖고 있는 다른 점들을 전혀 이야기하지 않고 단언하는 것은 공평하지 않았다. 러니까 지금도 그렇지만, 비빔툰은 우리를 '위로'해 준다.

다운이, 겨운이가 자라고 그 부모인 생활미와 정보통도 성장통을 멈추지 않는 모습을 보며 나는 큰 힘을 얻는다. 생활미가 '주부'로 주저앉게 된 그 사연은, 같은 여성으로서 분명 울화통이 났다. 하지만 그것을 모두 정보통, 그러니까 작가의 탓이라고 비난할 필요는 없었다. 어쩌면 나는 활미에게 지나치게 감정이입이 되어 있었는지도 모른다. "착한 마누라가 되기 싫다"는 말은 내 남편에게 할 말이지 남의 신랑한테 외칠 필요가 없었다는 뜻이다. 

뭐, 아직도 이 시위는 계속되고 있지만. 쩝.

나 역시 10년의 결혼생활을 이어가고 운이, 겨운이 같은 아가들을 키우고 있다.

지금도 한겨레에서 비빔툰을 꼭꼭 챙겨 보는 독자로서,
몇 년 전 내가 올렸던 위 서평이 작가에게 '독'이 아니라, '거름'이 되었으면 좋겠다.

(2009.08.26. 덧붙임)

'이런 도서관을 바라는 모임'

우라야스 도서관 이야기
다케우치 노리요시 지음, 도서관운동연구회 옮김 / 한울(한울아카데미) / 2007년 4월

문학물도 아니고 센세이셔널한 논픽션 소재도 아닌데 이런 책이 번역되어 나올 수 있다는 것은 뒤집어 말하면 우리나라도 이제 시민의 손에 의한 '도서관 운동'이 꿈틀거리고 있다는 증거라 볼 수 있다.

이 책은, 우라야스 시립 도서관 건립을 준비하고 일궈낸 초대 관장 타케우치 노리요시라는 분이 몇년간의 일들을 들려주고 있다. 책 날개에 사진이 나온, 일본에 한번 가본적 없는 나같은 사람 눈에 정말 일본인답게 생겼다고 느껴지는 남자가 바로 그 주인공이다. 솔직히 글맛이 훌륭하다거나 감성적으로 읽히는 책은 아니다. 철저하고 성실한 어느 공무원의 업무기록이 오히려 이 책을 더 잘 설명할 수 있을 것이다.

이 책에서 내가 배워야 겠다고 생각한 것 두가지 중 첫번째는, 바로 그 기록정신이다. 어떤 분야에서 일을 하든지 그 과정과 성과물을 자료로 남기는 것은 굉장히 중요한 일이다. 자기 일을 기록하는 사람에게는 거짓이 있을 수 없으며 다른 이에게 그것을 전하겠다는 의지는, 그 일에 대한 정열없이는 생길 수 없는 것이다. 현재 이 도시의 인구와 도시 문화적 특성을 고려해서 도서관 서비스를 준비하고 도시의 어린이들이 자라서 어른이 되는 10년뒤의 모습까지 고려하는 관장이었기에 이런 책이 만들어질 수 있었으리라.

또 하나 배울 것은 시민으로부터 나오는 시정이다. '우리에게는 이런 도서관이 필요하다, 우리는 이런 것을 요구한다'라고 목소리를 내는 시민, 그 조직력이 부럽다. 우라야스의 도서관, 우라야스의 열정적인 도서관장을 부러워하기에 앞서 내가 먼저 우라야스의 시민처럼 되어야 된다는 사실은 너무나 당연해서 하나마나 한 소리일 것이다.

노동의 일상에서 문학 정신을 찾다!

제5병동 - 제11회 전태일문학상 수상작품집
김성란 외 지음 / 사회평론 / 2002년 11월

전태일 문학상이라는 상이름과 제5병동이라는 제목에 끌려 책을 샀다. 상 이름에 걸맞게 소설, 시, 생활/기록문 모두 노동자의 현실을 토대로 건강한 글들만 실려 있었다.

한 종합병동에서 일하는 여러 간호사들을 등장시켜 열악한 노동현실과 노동자 개인사를 엮은, 소설 부문 당선작 <제5병동>도 재미있었고 연대보증이라는 족쇄로 다 죽을 수 밖에 없는 현실에서도 희망을 찾으려는 주인공과 '놈'의 이야기 <우리 시대의 희망찾기>도 잘 읽었다. 우리나라 여성현실과 왜곡된 신앙을 절묘하게 연결시킨 <기도원 가는 길>도 진지하게 읽혔다.

노동 뒤에 오는 단꿀같은 휴식을 쪼개 쓴 듯한 시들도 가슴에 와 닿았다. 하지만 가장 기억에 남는 것은, 허구와 소설적 장치, 문학의 기교를 다 버린 진솔한 생활기록문들이었다. 한국통신 비정규직 노동조합 결성과 해체까지의 기록이 눈물과 피로 새겨져있는 노영미 님의 글이 그랬고 안티 조선일보 운동을 하는 딸과 다름아닌 조선일보 신문지국에서 정당한 처우도 받지 못한채 발품을 파는 그 아버지 이야기 <아버지와 조선일보>가 특히 그러했다. 구구절절이 맞는 말들이라는 생각, 어디에서 무엇으로 있든 노동자라는 연대의식 때문에 책을 다 읽고 나자 가슴이 뻐근해졌다.

함께 일하는 회사 동료들에게 이 책을 권하면서 뒷표지에 실린 전태일의 일기 중에 '친구여, 나를 아는 모든 나여 나를 모르는 모든 나여'라는 구절을 외우려 한다.