장기하와 아이유가 서로 사랑한다고 한다.
아이유가 아직 많이 어리기는 하지만
그 동안 내가 보고 들어왔던 아이유는
적어도 나보다는 철이 더 든 어른스러운 모습이어서
제 앞가림을 무척 잘 하리라 생각하기에 난 이 연애 찬성이다.
장기하와 아이유는 즉각 열애를 시인했다.
아이유는 유애나라는 이름의 팬클럽 공간에 글을 남겼다.
"수천번 시뮬레이션을 돌린 상황인데도 막상 닥치니 어떻게 전해야 할지 모르겠어요."
라고.
갱년기 아줌마가 되기 아주 오래 전부터
나는 기억상실에 비견할만한 깜박증에 시달렸다.
(지금 이 순간 깜박증에 해당되는 바로 그 단어가 생각이 안 난다.)
나에게도
아이유처럼 수천번 시뮬레이션을 돌리며 진저리치던 상황이 있었다.
휴대폰이 보이지 않을 때마다 기겁을 하며 달려가곤 했는데
기어이,,,
오늘 아침 그 일이 실현되고 말았다.
바지주머니 속에 들어있던 휴대폰을 꺼내지 않고
나 답지 않게 쓸데없는 부지런을 떨어
세탁기를 돌려버린 것이다.
그 동안 몇 번이나 세탁통 안에서 사망선고를 기다리던
가련한 나의 휴대폰을
마지막 순간에 구해낸 적이 있었는데
이제는 더 이상 하나님의 은총이나 부처님의 가피가 가 닿지 않는 순간과 맞닥뜨린 것이다.
불길한 예감을 안고 계단을 뛰어내려가 세탁실 문을 연 순간
내 가슴을 할퀴던
묵직한 것이 세탁통을 두들기는 드르륵 소리 ㅠ.ㅠ
엎어지듯 세탁기 앞에 당도하며 세탁물추가 버튼을 누르고
평소에 사오정이라 불리는 나의 귀가
오늘도 제 역할을 제대로 못하고 헛소리를 들었기를 간절히 바랐건만
문이 열리고
내 눈 앞에는
뽀글뽀글 날리는 거품을 뒤집어 쓴 휴대폰과 이어폰이 세트로 모습을 드러내었다.
서둘러 마른 수건을 대령하여
쓸고 닦고 또 닦고
까맣게 의식을 잃은 액정을 쓰담쓰담 쓰다듬어보고
배터리 떼어낸 앙상한 뒷모습을 구석구석 들여다보고
어디선가 물에 빠진 휴대폰은 전원을 켜면 안된다는 말을 들은 것 같긴 한데
거품이 말끔히 닦인 모습을 마주하고 있자니
이 사실을 아무도 모를 때 수습할 수 있는 방책이 있을 것만 같은
어리석은 유혹에 넘어가고 말았다.
아무도 몰래 충전기에 연결하고 전원버튼을 눌렀지만
미동도 하지 않는 휴대폰을 보니 바닥에 털썩 주저앉기라도 하고 싶었더라.
아직 할부금도 다 납부하지 못한 슬픈 현실,
한 가지 마음의 위안을 삼을 일이 있다면
불 같이 화를 낼 줄 알았던 남편이
어이가 없다는 듯 피식 웃고 말았다는 것 정도.
물론
다음에는 스마트폰은 생각지 말라고 짧고 굵은 한 마디를 남기기는 했지만
울그락푸르락 서로 부딪치는 일은 피할 수 있었던 것으로 다행이다 체념하고
되돌아가야하는 2G시대를 묵묵히 받아들이기로 했다.
깊은 한숨!
여기에 넋두리를 남기는 것을 끝으로
내 깜박거림과 조바심과 어리석음을 용서하고
미처 다 내지 못한 할부금을 갚기 위해 일하러 간다.
좋은 일도 하나쯤 생기는 저녁 무렵이 오길 기대하며...