봄앓이, 어쩌면 다시 사랑할 수 있을까?

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

봄이다. 오늘 한여름처럼 무더웠지만, 그래도 나에겐 아직 봄이다.

연두색 잎파리들이 바람에 살랑대며 빛나면 봄앓이로 마음이 들쑥날쑥 찌릿하다. 그래서 아직 봄인 것이 좋으면서도 어서 빨리 지나가 버렸으면 싶다. 올해는 좀 더 심한 것 같다. 젊음과 청춘과 반짝거림에 대한 미련따윈 없는 줄 알았는데 그렇지 않았던건가. 많이 아프고 많이 뒤돌아 보고 있다. 요즘......

운전대를 잡고 있으면 그냥 어디론가 훌쩍 가버리고 싶다.

아무도 나를 모르는 곳으로 가고 싶다가도 갑자기 찾아오는 쓸쓸함에 또 누군가를 찾게 된다. 이랬다가 저랬다가 하루에도 몇 번씩 마음이 요동치니 일이 손에 잡힐리 없다. 책도 눈에 들어오지 않고 TV를 봐도, 누군가와 이야기를 나눠도 마음이 한 곳에 머무르지 못한다. '연두색'이라고만 표현하기엔 너무 미안한 봄빛 아래서 하루 종일을 보내고 싶은 강렬한 소망과, 너무나 모범생처럼만 살고 있는 생활에서의 일탈 욕구!

그런 나의 마음을 누군가 살짝 엿보았는지 뜬금없이 <건축학 개론>을 보러 가자 문자를 했다.

이 영화는 보고 싶으면서도 보고 싶지 않았던. 그래서 그냥 지나가기만 바랬던 영화 중 하나.

첫사랑이 생각날 것 같아서....때문이 아니라 추억할 첫사랑이 없어서. 아니면 추억하고 싶지 않은 첫사랑 때문에...이게 웃긴 이유다. 그게 날 더 쓸쓸하게 할 것 같아서 말이다. 아닌게 아니라 이 잔잔한 영화에도 극장 여기저기서 훌쩍 거리는 소리가 들리는 걸 보니 모두들 첫사랑을 추억하나보다. 난 보면서 가장 감동적이었던 건 <전람회>의 <기억의 습작>. 여기저기서 이 영화에 대한 이야기를 들었는데 <기억의 습작>이 배경음악으로 쓰이고 있다는 건 처음 알았다. 그러니까, 영화든 드라마든 스포를 알면 안되는거야. 이렇게 감동적인데.

김동률이야 워낙 좋아했었는데 큰 스크린에서 흘러나오는 <기억의 습작>을 듣고 있노라니, 첫사랑이 생각날까 두려워 했던 내 자신이 우스웠다. 더 큰게 기다리고 있을 줄은 몰랐으니까. 20대를 통틀은 내 젊음을 그리워하게 될 줄은. 그리고 또 한편으론 90년대가 벌써 그리워하고 추억해야 할 과거가 되었나 싶은 짙은 아쉬움. 내 20대는 온전히 90년대와 함께 했었고 그게 불과 얼마 전의 일인 것 같은데 말이다. 내 나이는 생각하지 않고 세월이 그렇게 가버렸다는게 그게 너무 마음이 아팠다.

기억이 잘 나질 않았다.

앞만 보고 살아온건 아니었던 것 같은데, 내가 기억하는 나의 청춘이란 고작 내 감정의 틀 안에서만 살아있는 부유물이었던 것처럼, 조각조각 파편처럼 나를 찌를 뿐, 내가 살았던 그 시절을 나에게 가져다 주진 못했다. 그래서 기억하고 싶어도 내 감정 이외의 것들은 마치 처음부터 없었던 것처럼 그렇게 기억나지도 느껴지지도 않았던 걸까.

그래서 마음이 아련했다. 대학생 서연과 승민이 그려내는 첫사랑의 모습은 -의도하지 않은 순수한 끌림과 엇갈림- 일부러 더 가까이도 더 멀리도 가지 않는 그 모습에서 내 20대의 모습이 그대로 드러나는 것 같아서 말이다. 알면서도 더 다가가지 않고 잘 모르면서 먼저 나아갔던, 그렇게 삐걱대고 어긋나니 '첫' 사랑이라 부르겠지만, 그래서 돌아보면 아름답기보다는 마음 아픈......

누구는 이 영화가 남자들을 위한 영화라 한다. 어쩌면 그럴지도 모르겠다.

그렇게 순진하고 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매던 승민이는 어느새 담배 꼬나물고 거침없이 세상에 적응해 가는 평범한 일상의 남자가 되었다. 이 땅의 3~40대 남자들이라면 대부분 현재의 자신의 모습과 추억하는 첫사랑 자신의 모습이 그러할지도 모르겠다 싶다. 정글같은 세상에서 살아남기 위해 자신을 지키기 위해 버리고 숨겨야만 했던 순수하고 여렸던 자신의 모습을 이 영화를 통해 다시 발견하게 될지도...여자인 난 승민이의 그 순수한 모습을 다시 보길 바랬을지도 모르겠지만, 서연 앞에서 쩔쩔매던 승민은 온데간데 없을지 몰라도 승민의 그 마음은 30대의 또 다른 모습으로 나타났음을 뒤늦게 알게 되었다. 첫사랑이었던 여자의 꿈을 이루어주고 싶은 그 마음, 그때는 아무것도 없어서 해 줄 수 없었던 것을 지금은 해 줄 수 있기에 끝까지 해보려 하는 마음.

첫사랑이었던 서연은 첫사랑이었던 승민이 지어준 집에서 어떤 꿈을 꾸며 살아가게 될까? 난 그게 두고두고 궁금하다. 결국 그들은 다시 이루어지진 않았지만 - 이루어지면 그건 첫사랑이 아니라 현실이 될테니 그들의 결말은 무척이나 마음에 든다- 그 집을 매개로 끊임없이 교감할 수 밖에 없을 것 같다.

햇빛을 온전히 받고 바다를 품에 안고 있는 그 아름다운 집에서, 그저 몸이 불편하신 노부를 모시고 동네 아이들 피아노를 가르치며 살아갈 서연이는, 과연 다시 사랑할 수 있을까? 서로 주고 받은 첫사랑의 기억으로 인해 그들은 오히려 그 기억에서 벗어날 것 같고, 그들의 일상은 참으로 순리대로 평온하게 흘러가니 난 앞으로 그들이 맞이할 그들의 삶이 궁금하다. 왜냐하면, 나도 현재 나의 삶을 살아가야 하기 때문에. 기억과 추억 속에서 이젠 빠져나와 나도 내 삶을 살아내야 하기 때문에.

자꾸 누군가를 찾는 것도,

현실이 아니라 허구에서 내 모습을 찾으려는 것도,

사랑하고 싶어하지 않으면서 사랑받고 싶어하는 것도,

이젠 다 추억 속에 묻어두고 나도 내 삶을 살아야지.

조금 지나면 괜찮을거야.

이 봄빛이 지나고 나면 분명 괜찮을거야...

한 눈에 반하다

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

나는 책을 고를 때 절대 '한 눈에 반하는' 스타일이 아니다. 음...아니었다. 물론 책 제목을 가장 먼저 보는 것은 맞지만, 항상 목차를 보거나 그 내용이 뭔지 파악한 후에야 손에 드는 편이다......음...편이었다.

그런데 최근 몇 개월 사이에 난 '한 눈에 반하는' 책 몇 권을 만났다. 평소의 나 답지 않게 목차도 보지 않았고, 내용도 전혀 몰랐고, 소설인지 에세이인지 작가가 누구인지조차 알지 못하는 상태에서 순전히 '책의 제목'만 보고 말이다. 그것도 제목을 보고 반하여 '읽고 싶다' 라는 욕구가 생긴 것이 아니라 '갖고 싶다'라는 마음이 생긴 건, 나란 사람에겐 참 생소한 경험이다.

그러니까...나이가 들어가서 변하고 있는건지, 봄이 다가와서 변하고 있는건지 모르겠다. 느낌을 따라 움직이는 것이 20대 때에도 없었던 것 같은데 말이다. 한 눈에 보아도 매력적인 누군가를 만났을 때도, 난 운명적인 느낌이란 없는거다. 라고 단정짓고는 그저 인상이 좋았던 누군가로 기억할 뿐이었다. 뭐든 첫 눈엔 알 수 없는 법이다. 오래 겪어봐야 진짜다. 오히려 어렸을 때엔 그렇게 진중하게 고르고 가리고 외면했었는데 말이다. 바뀌고 있는건진 알 수 없지만, 조금씩 낯설고 새로운 나를 발견하고 있는건 맞는 것 같다.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

<어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다>

아마 이 책이 시작이었던 것 같다.

가끔 연애하는 드라마에서 사랑하는 대상에게 흔히 하던 말들 중 하나가 바로 '아프지 마라'였던게 생각났다. '사랑한다'는 말 보다 더 오래오래 기억에 남는 말. 잘 생긴 남자 주인공이 예쁜 여자 주인공에게 무심한 듯 툭 던지던 그 한마디에 아마 나도 설레였지 않았나 싶다. 그건 그랬던 것 같다. 오랜 친구가 건네는 '보고 싶었어'란 말보다 '아프진 않니?'란 말이 더 좋았다.

그런데 재미있는 건, 난 참 건강한 체질이라는거다. 벌써 몇 년째 감기 한 번 안 걸리고 잘 지내고 있다. 힘 쓰는 일도 잘 하고 잘 아프지도 않는 건강 체질. 심지어는 많이 아파도 얼굴에 티가 잘 안나는 손해 보는 스타일이라 가끔 야속할 때도 있을만큼. 아...그래서 섭섭할 때가 있었다. 난 정말 많이 아픈데, 열도 나고 목도 아프고 몸도 쑤시고 일어날 수 없을 만큼 아픈데 누구도 알아보지 못하는 때, 괜히 스스로 아프다 아프다 말 하기 싫었던 그 날. 누구에게도 아프니? 괜찮은거니? 라는 말을 듣지 못했던 기억들이 난다. 엄살 피우기도 싫고 아쉬운 소리도 하기 싫은 성격이면서도 참 못되게 누군가는 알아서 챙겨주길, 알아서 알아주길 바라는 못된 마음. 그게 시작이었나...여하튼 <어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다> 한 마디에 마음이 저릿해졌다. 당신이 물어 주는 '어디 아픈데 없니?'는 어떤 느낌이었을까? 내가 느꼈던 바로 그 느낌이었을거야......

이 책이 여행 에세이란건 이 책을 얻고 나서도 한참 기다리다 펼쳐 보고야 알았다. 이런 책은 목차 부분을 일부러 넘겨 버리고 무작정 읽어 내려가기 시작한다. 그것이 훨씬 더 제목의 느낌을 잘 전달하는 것 같아서다. 어디 아픈 데 없냐고 물어보는 당신 같은 에세이. 아프지만 금방이라도 일어날 것 같은 기운을 전해 주는 신비로운 도시의 감성. 읽어내려 가며 내가 느낀 그 느낌을 그대로 얻기는 힘들었지만 시인의 감성으로 엮인 문장들이 위로를 주는 책이었다. 그럼에도 나에게 가장 큰 위로를 주는 건 역시 제목. 책꽂이 가장 잘 보이는 곳에 약간 덜 집어 넣은 상태로, 스쳐 지나가다가도 가장 눈에 잘 띄일 수 있게 꽂아 놓았다. 아픈 날, 혹은 아프지 않지만 쓸쓸한 날, 분명 나에게 위로가 되어줄 것이므로...

<아무도 그립지 않다는 거짓말>

그리고 두 번째로 꽂혔던 제목.

이건 내가 자주 하던 말이었다. '아무도 그립지 않다' '아무도 필요치 않다' '아무도 원하지 않는다' 참으로 내 마음이 그랬으니까 정말인 줄 알았다. 그런데 이 제목이 나에게 콕 박히고 나서는 조금은 혼란스럽다.

소설인 줄 알았는데 거짓말처럼 쓸쓸한 사진이 잔뜩 있는 여행 에세이였다. 이전까지는 전혀 알지 못했던 작가를 만나 그의 여행에 잠시 동참하는 기분. 그는 이 여행을 <누군가를 그리워 하기 위해 떠난 여행>이라고 했다. 철저하게 고독하고 자유롭게 혼자 떠난 여행에서 그는 무수히 많은 이들을 그리워한다. 스스로 떠난 사람이 남겨진 사람들을 그리워한다. 지구 반대편에서 서성이며 떠도는 그의 흔적들을 보고 있노라니 정체모를 그리움에 휩싸이기도 한다. 하지만 난 여전히 그리움이란 감정 앞에선 낯선 이다.

그만큼 지나간 인연을 소중히 여기지 못하고 살았다. 과거에 대한 기억은 치매가 아닐까 싶을 정도로 잘 하지 못했다. 끊어내려고 의도한건 아닌데 그렇게 잊고 살았다. 중학교 동창을 만났을 때, 그녀가 나와 친했던 사이인지 아닌지조차 기억해 내지 못할 정도다. 가끔 병적이지 않나 싶을 정도로 그리워하지 않고 살았다. 바빴다고, 여유가 없었다고 말하기에 난 너무 차갑다.

거짓일거란 생각이 들었다. 이 책을 덮으며. 그토록 그리워했다 믿었던 선생님과의 영원한 이별 앞에서 한동안 참으로 괴로워하며 나에게 그리움이란 허상이며 거짓일 뿐이었다고 자책했던 그 시간이 자꾸 아프게 기억된다. 누군가를 그리워한다는 것은 얼마나 공허하게 헛도는 말인가. 그리워할 뿐 사랑하지도 보듬지도 받아들이지도 못한다면 그건 거짓말이 아닌가. 내 그리움은 어느 시간에도 전달되지 못하고 버려지는 감정의 찌끄러기일 뿐 아닌가. 차라리 아무도 그립지 않다고 말하는 것이 옳지 않은가...... 

<석양을 등에 지고 그림자를 밟다> <기나긴 하루>

쓸쓸했던 날 한 눈에 들어 왔던 제목은 또 있었다. <석양을 등에 지고 그림자를 밟다>

하루 중 날 가장 감성적이게 하는 때는 해 질 무렵. 굳이 석양이 비치지 않더라도 막 어둑어둑 해지기 시작할 무렵. 더 정확히 말하자면 가로등 불이 일제히 탁! 하고 들어오는 바로 그 시간.

도서관에 꽂혀 있던 이 책의 제목에 눈이 가 메모를 해 놓고도, 한참을 되뇌이기만 하고 손에 넣지 못하고 지나쳤었는데 참으로 신기한 곳에서 이 제목을 다시 만났다.

<기나긴 하루>도 역시나 제목 때문에 읽기 시작한 책이었다.

아침부터 아이들 픽업에 아침밥 준비에 수업 준비와 강의, 또 시작되는 픽업에 하루가 정신없었던 어느 날이었는데 그렇게 하루가 길게 느껴질 수가 없었다. 다른 때 같았으면 '어, 하루가 이렇게 가버리네' 했을 만한 날이었음에도. 참으로 길고 길게만 느껴졌던 그 하루를 마감하는 시간에 만난 제목.

게다가 박완서님의 책이라니 하며 당장 손에 들었는데 글쎄 이 책 속 에서 <석양을 등에 지고 그림자를 밟다>를 만나고 말았다. 그 때의 내 느낌이란...이것이 박완서님의 단편이란 걸 알게 된 것이 놀라웠다기 보다는 참으로 마음에 콕 박혀 되뇌였던 제목이 낯선 곳에서 발견된 그 놀라움이 더 컸다.

<기나긴 하루>를 보내고 <석양을 등에 지고 그림자를 밟다>처럼 이 두 이야기는 인생을 참으로 고단하게 산 주인공들의 회한의 독백같은 이야기들이다. 어찌보면 이제 막 40년을 산 내가 감히 입에 담을 만한 문장은 아닐지도 모른다. 처음 제목을 보았을 때의 그 느낌보다 훨씬 더 묵중한 인생의 이야기들이니까. <기나긴 하루>앞에는 <갱년기>가 붙어 있다. 인생이 황혼에 접어들기 시작하는 그녀의 길고 긴 하루가, 참으로 고단한 하루가 그렇게 쓸쓸할 수가 없다.

나의 기나긴 하루는 어떻게 마감하게 될까. 내 인생의 석양 빛을 등지고 서서 나는 과연 어떤 그림자를 보게 될까. 기나긴 하루들이 모여 만든 그림자는 어떤 모양일까. 어떤 모양으로 어떤 이야기를 들려주게 될까. 살짝 두렵다. 이렇게 긴 한숨으로 겨우 살아내는 하루가 모여 모래처럼 바스라지지는 않을까 싶어서다. 기나긴 하루들을 꾹꾹 눌러 담아 단단한 그림자로 서 있는 모습을 보지 못할까봐. 하루하루 내 깊은 한숨에 하루를 날려 보내는 삶을 살고 있는 것 같아서 말이다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

난 약간 두렵기도 하고 설레기도 하다. '한 눈에 반한다'는 것이 내가 생각해 온 만큼 의미 없지는 않다는 걸 깨닫고 있기 때문이다. 그 경험이 이성에게 꽂히면 안되겠지만~무언가에 반한다는 것이 주는 새롭고 낯선 느낌이 나쁘지는 않다. 뭐든 논리적으로 따지고 경험해 보지 않은 것엔 손도 대지 않던 내가 조금씩 다른 모습으로 변해 가고 있다. 아직 꽃은 필 생각도 하지 않지만 '한 눈에 반하고' '즉각적으로 행동하는 것'은 나에게 봄과 같다. 긴 하루를 사는 내가 과연 봄을 맞이할 수 있을까. 그래서 두렵기도 하고 설레기도 하다.

절대화시키지 않은 고통 속 그들을 만나다.

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

모르는 여인들 
신경숙 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이런 이야기들이라면 나 같은 사람도 - 여기서 '나'같은 사람이란 '소설'을 잘 못 읽는 사람이란 뜻이다- 읽을 만 하겠다 싶었다. 차 안에서 읽어도, 집 거실에 앉아 읽어도, 침대에 누워 자기 전에 읽어도 어디에서나 같은 느낌을 받았다. 난 내 삶이 소설인데 남의 이야기 따위 읽고 싶지 않다고 은연중에 '다른 이의 이야기들'을 거부했었다. 사실 지금도 그렇다. 사회 현실을 고발한다거나 우리의 내면을 돌아본다거나 하는 명목 하에 너무 많은 이야기들이 까발려지고 드러내지고 심지어는 과장되어지고 부풀려지는 지금 같은 시대엔 더더욱. 영화를 잘 보지 않는 것도 같은 맥락이다. 난 내 삶의 이야기가 풀어내는 이면의 의미 따위에 집중하느라 '다른 이야기'에 귀 기울일 여력이 없었던 것 같다.

조금 여유있어졌나 싶었졌던 때가 있었다. 그 때 난 소설을 읽을 때가 되었구나 싶었지만 지금 돌아보니 꼭 그렇지도 않았던 것 같다. 난 내가 이 세상에서 가장 궁지에 몰린 사람이라는 의식으로 살고 있는 것 같다. 그건 객관적으론 맞지 않는 말이다. 가족 모두 건강하며 평안하고 딱히 겉으로 드러나는 문제가 없는 현 상태에서도 난 항상 위기 의식을 느끼고 있다. 과거 어느 시점에 머물러 있는건 아닐까, 과도한 집착으로 인한 피해망상인 것 같기도 하고, 아직 오지도 않을 미래에 대한 불안증 같은 것인가 싶기도 하고......확실한 건 여전히 난 여유가 없다는 거다. 내면적으로 외면적으로 모두 다.

신경숙의 <모르는 여인들>은 그렇게 돌아볼 여력이 없는 나 같은 사람에겐 딱 좋은 이야기들이다. 딱 좋은 이야기일 뿐 아니라 덩달아 위로 받을 수 있을 만한 이야기들이다. 물론 이 곳에도 어김없이 상처입고 소외되고 세상의 끝에 몰려 나뒹굴고 있는 사람들이 등장한다. 그것도 모양과 색도 다른 일곱 가지의 이야기들을 안고 말이다. 그래서 처음에 이 책에 대한 소개를 봤을 때, 내가 읽어야 할 책은 아닐 것이라 밀어냈었다.

<극단적인 고립>, <우울하고 고독한 시대>, <지독한 세속적 일상>....

한 번 흝는 리뷰들 속에 등장하는 이 낱말들은 여타 다른 단편 소설들과 다를 바 없을 거라는 선입견을 심어주기에 충분했다. 그리고 이 단어들은 내 삶에도 등장하는 것들이다. 하나 새로울 것들이 없다. 오래 사귄 연인에게서 이별 통보를 받은 후 말을 잃은 여자나, 동경하던 이가 정신지체가 되어 버린 현실을 직시해야 하는 바쁜 누군가나, 희대의 살인마에게 가족 모두를 처참하게 잃고 나락을 빠진 어떤 이나, 교통사고로 고립되어 꼼짝할 수 없는 상황이 되어 버린 한 남자나, 명확하지 않은 이별의 순간을 오랜동안 마음에 품은 어떤 이들이나, 가장 가까운 아내의 암 소식으로 인해 괴로워 하는 그 남자나....그들은 내 모습이기도 하고 주변의 흔한 모습이기도 하다.

하지만 이 소설이 내게 뻔한 자극과 충격을 주는 대신 은근한 울림과 위로를 준건, 작가가 이런 비극이나 삶의 과정에 집중하고 있지 않아서인 것 같다. 너무나 일상적인 것처럼 덤덤하고 간결하게 묘사하는 그 흐름이 내 거부감을 없애 주었다. 그래서 삶의 모습과 겪은 일상은 다르지만 결국 그 안에서 그네들이 느끼고 있는 모순과 답답함과 절망은 내 것일 수도 있겠다는 생각을 들게했다. 무겁지만 무겁기를 거부하고, 절망적이지만 겉으론 평온하기를 애쓰는......신경숙 작가가 구사하는 언어들은 구차하고 지리하게 나열하고 묘사하는 대신, 짧은 언어로 그들의 말과 마음과 분위기를 대신하고 있는 듯 하다. 7편의 단편의 주인공들은 하나같이 침묵함으로 자신의 고통을 대신한다. 뱉어내고 질러 버리고 고함치는 대신 그들은 조용히 감내하며 돌아보며 자연스럽게 털어내는 과정을 거친다.

상처 입은 사람은 또 다른 상처 입은 사람을 위로해 줄 수 있다고 하던가...이곳에서 주인공들은 또 다른 '나', 또 다른 소외된 존재들에게 위로를 얻고 치유받는다. '치유'와 '회복'과 '구원'의 과정이 녹아져 있다는게 참 좋았다. 사실은 참으로 얼토당토 않을지 모르는 신화적이고 환상적인 장치들이지만, 주인공들은 우리 일상에서 일어나지 않을 법한 일도 아닌, 그러니까 어쩌면 일어날 지도 모를 그런 기적과 같은 일들 때문에 다시 일상으로 돌아오고 있었다. <착한 소설>이라는 느낌은 아닌데, 그들은 착한 과정 속에 녹아져 있다.

오래된 연인의 일방적인 통보로 말을 잃어버린 그녀가 오래 전 죽은 한 여인이 손수 차린 식탁을 마주 하며 입맛과 삶을 찾게 되는 이야기. 언뜻 이 이야기는 말도 안되는 환상이 아닐까 싶지만, 이 소설의 맥락에서 이건 환상이 아니라 현실처럼 느껴진다. 당연히 그렇게 위로받고 회복되어져야 할 사람들이었던 것처럼, 그들은, 산 사람과 죽은 사람은 서로를 위로하고 일으켜준다. 그리고 그게 참으로 자연스럽고 따뜻하게 느껴지게 하는 힘, 그것이 신경숙 작가의 단어들이 아닐까 싶다.

<절대화하지 않는 고통> <서로 함께 존재함> <신화적인 체험> <절망의 극점에서 발견되는 구원의 빛>

삶이든, 인간관계든 어떤 기점이 되어 새로운 국면을 맞이하게 되는건 논리적이거나 객관적이지 않을 때가 더 많다. 사실 내 삶도 그런 일들 투성이다. 오늘같이 아침부터 흐린 날씨로 인해 오전 내내 우울하다가도, 방금 반짝 베란다 가득 넘치는 햇살로 인해 갑자기 오후 약속에 대한 기대가 한껏 생겨버렸다던지, 우연히 펼쳐 든 책 속에서 발견한 오래된 메모 같은 것들 - 그런데 그게 지금 내 상황에 솔루션을 제공하고 있다던지 하는-도 그렇다. 이건 흔히 겪게 되는 일들이다. 사람들 사이에서도 마찬가지다. 누군가를 잠깐 생각했는데 그 사람에게 점심을 같이 하자는 전화를 받는 것도, 도서관에서 어떤 책을 동시에 집어드는 사람을 만나게 되는 것도....우연이고 상상일 수 있지만 현실이고 현재가 되는 순간들.

그 순간들은 이 단편 소설 속 절망적 주인공들에게도 한결같이 일어나 그들을 일으켜 세우고 있다. 쉽게 거부하고 쉽게 단정짓는 세상에서 쉽게 긍정하고 받아들여주는 '네'라는 한 마디에도 그들은 얼마나 쉽게 회복이 되는가......그런 순간은 이야기들을 읽는 나에게도 전달되어 마차 함께 그 순간을 겪는 것인양, 내게도 위로와 기쁨을 준다. 그래서 어떤 이에게는 밋밋하게 느껴질 수도 있는 이 이야기들이 나에게는 하나의 작은 신화적 순간이 되어 참으로 친근하게 다가왔다.

어떤 한 구절 속 <무거운 고독>이란 단어가 책 전체에 스며들어 책이 마치 비오는 날 구름처럼 축축하고 묵직하게도 느껴졌지만, 다 읽고 덮은 순간은 반짝 햇살에 바짝 마른 낙엽처럼 조용하지만 가벼웠다. 내 마음도 절망적인 사람들의 이야기를 읽은 사람답지 않게 따뜻하고 충만한 감성으로 가득찼다.  그것만으로도 읽을 만한 가치가 충분한 이야기다.

작업실

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

발을 들여놓자 마자 코를 찌르는 물감의 냄새, 석고 냄새, 캔버스와 나무 판의 냄새, 휘발유 냄새, 각종 공구와 쇠붙이에서 나는 냄새들이 뒤섞여 독특한 '실기실만의 냄새'가 오래도록 기억에 남는다. 이건 지적인 기억이 아니라 감성적인 기억이고 감각적인 기억이다. 가끔 미술 전시회에 갔을 때, 하얀 전시실 벽에 참으로 얌전히 걸려 있는 작품들을 볼 때, 이런 감각적인 기억이 되살아난다. 전시실 내부는 한없이 깨끗하고 단정하고 어느 곳하나 쾌쾌한 냄새가 나지 않아도, 그림이 걸려있는 그 공간은 그림들이 머금고 있는 '작업실 냄새'를 은연중에 풍기는 것 같다. 난 그 냄새가 항상 그립다.

나의 작업 도구가 컴퓨터로 바뀌고서는 그런 냄새가 많이 사라지긴 했지만, 여전히 '작업'이라는 특수한 행위가 내뿜는 냄새는 작업실을 가득 채운다. 실제로 나는 나만의 작업실을 가져본 적이 없다. 항상 작은 내 방에 책상을 펴고 앉아 온 방을 어지르며 작업을 하다가도 채 마무리 짓지도 못했지만 다시 치워야만 했다. 내 방엔 침대와, 책상과 책장과 옷장, 기타 서랍장과 알 수 없는 용도의 짐들로 가득차 있는 그냥 방이었지 작업을 위한 작업실이 아니었으니까.

독립한 이후엔 어떤 작은 집에 살아도 작은 공간 하나는 큰 테이블에 할애를 했다. 그곳은 치우지 않아도 되는 각종 작업 용구들을 늘어놓아도 된다. 그 용구가 컴퓨터가 되었든, 큰 제도판이 되었든, 캔버스와 유화 물감이 되었든 그곳은 미니 작업실이다. 그곳에 항상 있어야 하는 도구들은 50cm자와 초록색 고무판, 색연필이 가득 꽂힌 연필꽂이와 언제든 쓸 수 있는 종이들. 그리고 음악과 열정. 하지만 그것도 아이들이 태어나기 전 일이다. 지금 나의 작업 테이블은 식탁 공용이다. 거실은 거실일 뿐이고 아이들 방은 아이들 방일 뿐, 안방은 안방일 뿐이다.

일년에 한 번쯤은 남편과 우리 작업실이 있으면 좋겠다 이야기 하곤 한다. 지금 내가 작업을 전문적으로 하는 사람도 아니고 그럴 여유도 없지만 환경을 만들어 놓으면 뭐라도 나오지 않을까 기대하곤 한다. 물론 내 머릿속일 뿐이지만 요즘 작업실에 대한 책을 뒤적이며 자꾸 커가는 꿈을 어쩌지 못하고 있다. 현실적인 계획이라면 올해도 안되고 내년도 안되고, 그 후년도 안되지...혹시 아이들이 대학을 가고 나면 가능할까? 하지만 꿈꿀 수 있으니 언젠가는 가질 수 있으리라 생각된다.

나만의 작업실에는 책이 차지하는 공간도 꽤 많을 것이다. 그 책들도 작업실만의 냄새를 종이 구석구석 품을 수 있도록, 그래서 그 공간만의 책이 되도록, 어디에서건 그 책을 폈을 때 작업실의 냄새가 날 수 있었으면 좋겠다.

 그러니까, 이 책 때문에 다시 병이 도진 것 같다. 나는 예술가는 아니지만, 예술 근처에 얼씬거리고 있는 사람이니까...미술가, 화가, 그들의 작업실은 결코 아름답지 않다. 여기저기 널려 있는 작업 도구들과 수많은 밤을 보냈을 쾌쾌한 공간들은 결코 아름답지많은 않다. 일상적인 도구들과 일상적 공간에서 창조되는 많은 형상들은 신기하기만 하다. 특별한 원료가 아니어도 예술가의 손과 마음을 거쳐 그들은 예술이 된다.

이 책은 희망도서로 신청해 받은 <작업실>. 그녀들만의 작업실이다. 훨씬 아기자기하고 밝다. 희망을 품고 있듯이 다양한 것들이 그녀들의 작업실에서 탄생한다. 빼곡히 찬 도구들 사이로 그녀들의 인생이 보이는 것 같다.

이것도 지금 빌려 놓고 있는 책. 미술가, 디자이너, 가구 공예가, 사진가 들의 작업실 풍경.  저자는 그곳에서 창조와 같은 특별한 것을 기대하지 말라고 한다. 그곳은 치열한 생존의 터라고 한다. 고민하고 애쓰고 싸우는... 하지만 난 그래서 그곳이 좋다. 언젠가는 나만의 작업실을 가질 것이다. 그것은 꿈이 되어 이루어질 것이다.

접힌 부분 펼치기 ▼

언젠가는 베란다에 나가 있는 저 이젤도

나만의 작업실로 들일 날을 기대하며....

펼친 부분 접기 ▲

휴대용LED북스탠드 100자 평

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

휴대용LED북스탠드 
freemind

몇 일 사용해 보니, 밝기가 적절하고 시계와 온도, 날짜, 알람기능까지 있어 실용적이고 휴대하기 간편하니 GOOD, 받침대가 더 튼튼했다면 좀 더 안정적이지 않았을까 하는 점이 조금 아쉽지만 그래도 완소 아이템!