라면을 끓이며

[라면을 끓이며]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

비가 내린다. 장마도 아닌데 장마처럼 줄창 비가 내린다,고 어머니가 말씀하신다. 이런 날은 부침개,라고도 하지만 만사 귀찮은 게으름뱅이인 내게는 집에서 라면으로 한끼니 떼우는 낭만이 딱이다. 아니, 이렇게 내뱉고 보니 뭔가 마음이 좀 미안해진다.

사실 어제 출근하는 길에 평소와 같거나 다른 풍경들을 찾아보면서 유난히 두리번거리게 되었는데, 동네 큰길가 건축현장을 들여다봤을 때 아침 끼니를 떼우고 있는 분들을 봤다. 건물의 뼈대만 세워져 있어서 이제 내부를 정리하고 점차 '집'의 형태를 갖추게 될 3층짜리 건축물의 1층 바닥, 공사자재가 쌓여있는 그 틈바구니의 바닥 한가운데 두분이 마주앉아 컵라면을 들고 계셨다. 아침 8시 30분에 차가운 시멘트 바닥에 쪼그리고 앉아 먹는 컵라면.

나는 그에 대해 낭만이라고 이야기하면 안되는 것이라 생각했다. 그런데 이 책 '라면을 끓이며'를 읽고 있으려니 자꾸만 나의 그 마음이 떠올라버린다. 그래서 책을 읽다말고 덮어버리고 그래도 읽어야겠기에 다시 꾸역꾸역 읽다가 덮어버리고.

아니, 좀 더 솔직하게 이야기하자. 나는 김훈작가의 글을 읽어본 적이 없다. 이미 절판이 된지 오래어 헌책방을 누비며 책을 찾는다는 이야기를 들으면서 내 방 책꽂이에 꽂혀있는 그의 책들을 바라보기만 했을 뿐 읽어야겠다 라는 생각을 하지는 않아서 수많은 사람들에게 회자되고 있는 그의 책들은 여전히 새 책처럼 간직되고 있는 헌책이 되어버렸을뿐이다.

그런 내가 처음으로 집어 든 책이 안타깝게도 절판되었다가 고스란히 복간된 책도 아니고, 새로 씌여진 산문도 아닌 편집된 책이니 작가의 글쓰기에 대해 내가 뭐라 할 수 있겠는가.

그가 말하는 '돈'의 이야기로 들어가서 나 역시 먹고 살기 위해 돈을 벌어야만 하는 일을 하고 있고, 더 많은 돈을 축적해보고자 서평을 써야한다는 의무하에 책을 공으로 받고  있을 뿐이고, 돈의 가치를 이야기하지만 궁극적으로 나 자신을 위해 돈을 섬기고 있을뿐인 내가 '라면을 끓이며'를 읽다가 중간에 책을 덮고 작가가 이야기하는 맛있는 라면을 끓여먹을수는 없는 것이다.

"나는 쓸 수 없는 것들을 쓸 수 있는 것으로 잘못 알고 헛된 것들을 지껄였다. 간절해서 쓴 것들도 모두 시간에 쓸려서 바래고 말하고자 하는 것은 늘 말 밖에 있었다. 지극한 말은, 말의 굴레를 벗어난 곳에서 태어나는 것이리라"(작가의 말)

이 느낌을 말로 표현하기가 쉽지 않다. 아무래도 나는 이 책을 읽은 느낌을 조금 많이 뒤로 미뤄둬야하지 않을까, 라는 생각을 한다. 작가의 다른 산문집, 그것이 안된다면 소설이라도 읽은 후에 다시 내 안에 남아있는 나의 느낌을 들여다봐야만 하겠다,라는 생각을 떨쳐버릴수가없다.

"모든, 닿을 수 없는 것들과 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들과 모든, 참혹한 결핍들을 모조리 사랑이라고 부른다. 기어이 사랑이라고 부르는 것이다"(230)라는 그의 글을 되새겨보게 될 때 나는 무엇을 사랑이라고 하게 될 것인지...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.