| [기억 속 고전 다시 꺼내보기]우리 가슴 속에 살아 있는 갈매기에게 |
    |
<갈매기의 꿈(Jonathan Livingstone Seagull)>
1970년대 중후반, 서울 거리 곳곳에는 책을 파는 노점상들이 적지 않게 있었다. 노점상? 이렇게 말하면 제법 좌판을 갖추고 리어카라도 미는 형편의 책판매상으로 오해할 수도 있으리라. 그러니 급히 정정한다. 널따란 비닐이나 신문지 조각들을 대강 펼쳐서 그 위에 책을 얹어놓고 파는, 그저 꾀죄죄한 행색의 보따리 책장수였다고….
하지만 필자는 거기서 종종 근사한 세계명작들을 만나곤 했다. 톨스토이의 <부활>과 도스토옙스키의 <죄와 벌>, 입센의 <인형의 집>, 헷세의 <데미안>, 여기에 모파상의 <목걸이>, 오 헨리의 <마지막 잎새>, 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>까지, 세계 명작들이 카바이드 불빛에 일렁거리던 길바닥은 보통 사람들의 어엿한 서점이요, 도서관이었다. 조악한 종이에 엉터리 활자들로 어지러운 싸구려 책들이었지만 그들은 늘 이름만으로도 가슴을 뛰게 만들던 세계 명작들이었고, 바로 거기서 필자는 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>을 발견했다.
조나단 리빙스톤 시걸의 비상(飛上)
<갈매기의 꿈>의 원제는 <조나단 리빙스톤 시걸>(Jonathan Livingston Seagull). 번역 제목이 원래 제목보다 더 좋은 경우다. 어느 특별한 갈매기의 이름을 ‘내세우는 단순함’보다는 ‘꿈’이라는 작품 주제를 ‘드러내는 함축성’이 더 근사하게 다가오니까. 맨 처음 우리말로 옮긴이의 작품 해석이 돋보인다.
저자는 리처드 바크(Richard Bach, 이 경우는 바흐라 부르지 않고 바크라 하는지 궁금하다). 당시 마흔 정도에 불과한 나이에 <갈매기의 꿈>을 썼다니 놀랍다. 더구나 무려 열여덟 군데의 출판사에서 출간을 거절당한 작품이 1970년에 나온 지 불과 몇 년 만에 한국의 길바닥 세계 명작 Top 10에 끼어들다니! 당시에는 세계화의 물결도 없었는데 <조나단 리빙스톤 시걸>은 어떻게 날아 왔으며, 어떻게 <갈매기의 꿈>으로 금세 우리나라에 자리 잡을 수 있었을까?
<갈매기의 꿈>은 ‘조나단 리빙스톤 시걸’이라는 갈매기를 주인공으로 내세워 진정한 삶의 의미와 세상 현실에 대해 깊이 파고든 명저이다. 간명하게 시작하면서도 심오하게 마무리되며 삶과 죽음, 인생의 의미와 가치, 개인과 공동체, 인습과 혁신 등의 주제를 찾아낼 수 있는 작품이다. 중간 중간에 갈매기의 다양한 사진들을 넣어 대단히 사실적이면서도 상징적으로 다가오는 얇은 책인 것이다.
<갈매기의 꿈>은 갈매기를 의인화한 알레고리의 세계가 기본 배경이다. 바로 여기서 주인공은 그 자신, 기존의 인습에 적응하며 생존하는 갈매기들, 나아가 현실의 한계를 극복한 갈매기들을 만나면서 본격적으로 삶의 의미를 깨달아가는 과정을 그려낸다. 인간 세상의 구체적인 쟁점이나 현안들을 직접 다루지는 않지만, 가장 근본적인 갈등의 단짝들인 안주와 변혁, 개인과 사회, 현실과 초월 등의 주제를 잘 보여주는 것이다.
높이 나는 새가 멀리 본다
저자 리처드 바크.리처드 바크의 <갈매기의 꿈>을 대표하는 문장은 단 하나다. “높이 나는 새가 멀리 본다.” 이는 <햄릿>의 “죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다”, <노인과 바다>의 “죽을 수는 있어도 패배할 수는 없다”, <바람과 함께 사라지다>의 “내일은 내일의 태양이 뜬다”, <러브 스토리>의 “사랑은 미안하다고 말하지 않는 거야”에 맞먹는 정도다.
이렇게 작품 전체를 관통하여 독자들의 머릿속에 남는 궁극의 문장, 이런 문장을 남길 수 있다면…. 모든 작가들이 작품을 내놓을 때 늘 품는 소망이 틀림없다.
물론 여기서 ‘새’는 불가(佛家)의 오랜 화두인 “병 속의 새를 어떻게 꺼내지?”나 <데미안>의 빛나는 대목, 즉 “새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 새의 세계이다. 태어나려고 하는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아프락사스다”와 다르다. 물론 “일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다” 식의 어쭙잖은 ‘신자유주의에 중독된 새’와도 분명 격이 다르다.
해변으로부터 1킬로미터쯤 떨어진 곳에서 고기잡이 배 한 척이 먹이를 가득 던져 주며 물고기들을 유인하고 있었다. 아침먹이를 찾고 있던 갈매기 떼에게도 그 소식이 바로 전해졌고, 그러자 수천 마리의 갈매기들이 몸을 던져 한 조각의 먹이를 얻기 위해 싸움을 벌였다. 그렇게 또 하루의 분주한 날이 시작되고 있었다.(9쪽)
<갈매기의 꿈>의 첫머리는 늘 일용한 양식을 위하여 생존 다툼을 반복하는 지루한 현실에서 시작한다. 스스로 먹이를 찾아내지 못하고 그저 외부의 손길에 기생하여 근근하게 연명하는 불확실한 세계. 그렇다고 ‘지금 여기’에 충실하면 근사하게 살 수 있나? 그것도 아니다. 왜냐하면 이러한 현실과 세계는 요즘 식의 표현대로라면 ‘블루 오션’이 아니라 ‘레드 오션’(red ocean), 즉 무한 경쟁이 벌어지지만 결코 모든 구성원들이 만족할 수 없는 차원의 한계 상황 그 자체다.
하지만 갈매기 조나단은 자신들의 또래 집단과 전혀 다르다. 다르기에 그는 손가락질 받지만, 동시에 스스로 극복할 수 있는 가능성의 존재다. 그는 ‘저 너머’의 세상에서 ‘혼자서 나는 연습’을 끊임없이 시도한다. 존재의 진정한 독립을 원하는 것이다.
그러나 그곳으로부터 멀리 떨어진 채, 고기잡이배와 해변 저 너머에서, 조나단 리빙스턴 시걸은 혼자서 나는 연습을 하고 있었다. 30미터 상공에서 물갈퀴 달린 두 발을 구부려 몸에 바짝 붙이고, 부리를 쳐든 채, 두 날개를 가지고 고통스럽고 힘든 선회를 하기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 그 선회는 곧 속도를 줄여 천천히 나는 것을 의미했다. 그리하여 이제 그는 바람이 그의 얼굴에서 속삭이며 불어올 때까지, 바다가 그의 아래에서 고요히 누워 있을 때까지 천천히 날았다. 그는 고도의 집중력을 발휘하느라 두 눈을 가늘게 뜨고 호흡을 멈추고 한 번, 또 한 번, 조금이라도 더 선회하려고 애를 썼다.(9쪽)
<갈매기의 꿈>의 첫대목은 이렇듯 갈매기 조나단이 다른 갈매기들과 달리 자신만의 존재 이유를 찾고자 열심히 비행하는 장면에서 시작한다. 그에게 비행이란 삶의 존재 이유다. 이는 대부분의 갈매기들과는 확연히 다른 삶의 자세이다.
대부분의 갈매기들은 비상의 가장 단순한 사실, 곧 먹이를 찾아 해변으로부터 떠났다가 다시 돌아오는 방법 이상의 것을 배우는 것에는 신경 쓰지 않았다. 대부분의 갈매기들이 중요하게 생각하는 것은 나는 것이 아니라 먹는 것이었다. 하지만 이 갈매기에게는 먹는 것이 아니라 나는 것이 더 중요했다. 그 무엇보다도 조나단 리빙스턴 시걸은 나는 것을 사랑했다.(10쪽)
<갈매기의 꿈>은 현실의 완벽한 알레고리다. 존재와 현실의 허무와 무의미를 극복하며 진정한 자신의 본질을 찾고자 노력하는 주인공의 노력이 돋보이는 수작이다. 알레고리를 읽으며 세상을 떠올릴 수 있도록 저자는 의인화를 기본 전략으로 삼는다. 갈매기 조나단이 스스로의 존재 이유를 자기 극복과 해방, 실현에 두면서 남들과 다른 비행(飛行)에 몰두하는 대목은 갈매기 이야기가 아니라 결국 인간 이야기임을 누구라도 쉽게 짐작할 수 있도록 말이다.
포기의 순간 내면의 소리를 듣다
그 결과 이 책의 초반부는 끊임없이 기존의 갈매기 집단과 이제 막 비행에 몰두하기 시작하는 갈매기 조나단 사이의 갈등을 보여준다. 이들 사이에 자연스럽게 ‘그러나’라는 부사가 자주 끼어든다. 이는 집단의 안주에 저항하는 개인의 노력을 보여주는 대목에서 특히 잘 드러난다.
실제로 작품 후반부로 갈수록 ‘그러나’와 같은 역접의 부사는 잘 나오지 않는다. 이미 어휘 차원이 아니라 존재, 즉 갈매기 조나단 차원으로 변모하였기 때문이다. ‘그러나’ 대신에 단락 전체가 갈매기 조나단의 생각과 행동을 보여주는 식으로 비중이 현격하게 강화된다는 말이다.
하지만 갈매기 조나단의 노력은 여느 갈매기들에게서 동의와 호응을 받지 못한다. 심지어 부모에게서조차 공감과 지원을 받지 못한다. 조나단의 아버지가 하는 말은 요즘의 평범한 부모들과 다를 바 없다.
그의 아버지가 타이르듯 말했다. “겨울이 멀지 않았다. 고기잡이하는 배들도 거의 없어질 것이고, 수면에서 놀던 물고기들도 깊은 데서 헤엄칠 것이다. 만일 네가 꼭 배우고자 한다면, 먼저 먹이를 구하는 법부터 배우거라. 물론 네가 원하는 비행 기술도 다 좋지만, 나는 것만으론 먹고 살 수가 없다는 걸 너도 알 것이다. 네가 나는 이유는 어디까지나 먹기 위해서라는 걸 잊지 말아야 한다.”(11~12쪽)
조나단은 부모와 기성의 요구에 순응하고자 나름대로 애쓴다. 그 역시 자신의 현실과 미래에 대해 확고한 신념을 가질 수 없는 존재로 운명이나 신 앞에서 한없이 무력해지는 보통 사람들을 뜻한다. ‘어쩔 도리가 없다. 난 한 마리의 갈매기일 뿐이다. 난 나의 본성에 의해 한계를 지니고 있다.’ 이렇게 고민하는 모습은 평범한 갈매기, 아니 보통 사람의 인간적인 몸부림을 잘 보여준다.
조나단은 반항하지 않고 고개를 끄덕였다. 그는 정말로 그 후 며칠 동안 다른 갈매기들처럼 행동하려고 노력했다. 갈매기 떼와 더불어 선창가와 고기잡이 배 주위에서 꽥꽥거리고 다투면서 물고기와 빵조각들 위로 재빨리 몸을 날렸다. 그는 진정으로 마음을 다해 그렇게 하려고 시도했다. 하지만 그는 그렇게 할 수가 없었다. ‘이건 정말 무의미한 짓이야.’ 그렇게 생각하면서 그는 힘들게 획득한 멸치를 자기를 추격하는 굶주린 늙은 갈매기에게 일부러 떨어뜨려 주었다. “이런 시간을 모두 나는 연습을 하는 데 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 배울 것이 너무도 많은데!”(12쪽)
다행히 갈매기 조나단은 마지막 안주의 순간에 자신의 내면 깊숙이에서 들려오는 목소리를 듣게 된다. 자신의 본능과 욕망에 안주하는 대신에 스스로의 한계를 벗고 새로운 모습으로 거듭 나는 모습을 보여주는 것이다. 그는 끊임없이 다양하게 시도를 거듭하고, 다시 그 이상으로 거듭거듭 태어나며 성장한다. 우리 교사들이 아이들에게 이러한 경험을 줄 수 있다면 아이들은 스스로 거듭 나는 모습들로 우리에게 보답할 것이다. ‘아이들 스스로 한계를 극복하고 스스로 거듭 나게 돕기’는 모든 교사들이 늘 마음에 두어야 할 소명이 아닐까.
“이제 삶에는 얼마나 많은 의미가 있게 되었는가! 하찮은 먹이를 얻기 위해 끝없이 고기잡이배와 해변 사이를 단조롭게 오가는 대신, 삶의 이유를 갖게 된 것이다! 우리는 우리 스스로 무지에서 벗어날 수가 있다. 우리 자신이 탁월하고 지성적이며 뛰어난 재능을 지닌 존재임을 발견할 수 있다. 우리는 자유로워질 수가 있다! 나는 법을 배울 수가 있다!”(32쪽)
마침내 갈매기 조나단은 스스로의 벽을 깬다. 하지만 조나단은 여기서 만족하는 대신에 다른 갈매기들에게 자신이 발견하고 깨달은 것들을 나눠주고자 한다. 배우고 발견하고 자유로워지는 것! 갈매기 조나단이 우리에게 삶의 의미를 전해 주려 애쓰는 덕목들이다.
늘 그렇듯이, 기성의 집단은 그러한 조나단에게 격리와 추방을 싸늘하게 선사한다. 그의 노력과 성과는 모든 갈매기들의 따뜻한 안주를 방해하는 위험한 도전으로 취급 받는다. 새로운 시도를 통한 노력의 빛나는 성취를 이해하지 못하는 기성 사회, 주변 사람들의 세태를 잘 보여준다.
이제 조나단은 ‘육체뿐만 아니라 똑같은 내적 통제력을 갖고서’, 짙은 바다 안개 너머의 ‘눈부시게 맑은 하늘로’, ‘해안에서 멀리 들어간 내륙까지 날아갈 줄도 알게 되었으며, 그곳에서 맛있는 곤충들을 잡아먹는 법도 터득했다.’
그는 나는 법을 배웠고, 그것을 위해 자신이 치러야 했던 대가를 조금도 후회하지 않았다. 조나단 시걸은 지루함과 두려움과 분노가 갈매기의 삶을 그토록 짧게 만드는 원인이라는 것을 깨달았다. 그리하여 그것들을 자신의 생각에서 사라지게 함으로써 참으로 길고 훌륭한 삶을 살았다.(44쪽)
현실의 한계와 초월의 방법 모색
조나단의 성취는 완벽하다. 하지만 또한 조나단의 성취는 결코 완벽하지 않다. 개인적인 차원에서는 물론 가장 완벽한 삶을 누리고 있지만, 처음부터 조나단이 바라던 바는 아니었다는 점이 문제다. 그는 갈매기 전체를 위해 소망했을 뿐 자신만을 위해서 노력한 것은 아니었다.
어느 날 조나단을 찾아온 두 마리의 갈매기들은 조나단과 함께 완벽하게 비행함으로써 그들이 조나단과 같은 형제들임을 보여준다. 그리고 힘 있고 부드럽게 말한다. “우리는 너를 더 높은 곳으로 데려가려고 왔어. 너를 집으로 데려가려고.”
바로 이 순간부터 <갈매기의 꿈>은 새로운 차원으로 접어든다. 그전까지의 작품 공간이 단지 알레고리를 배경으로 인간 사회를 그려내었다면 이제 작가는 알레고리의 한계를 극복하려고 시도하는 것이다.
알다시피 알레고리는 현실을 대단히 그럴듯하게 그려낸다. <이솝 우화>를 읽으면서 인간 세상의 요지경과 인물 군상들을 쉽게 떠올릴 수 있는 것은 바로 알레고리의 힘이다. ‘신포도’를 놓고 중얼거리는 여우를 그리면서 곧바로 얄팍한 욕망에 사로잡히고 다시 어쩔 수 없이 버리는 인간을 근사하게 제시하는 것이다.
이렇듯 알레고리는 현실을 간단하면서도 인상적으로 보여준다. 하지만 알레고리의 한계 또한 바로 여기에 있다. 알레고리로 그려진 세계가 아무리 근사해도 구체적인 현실 그 자체와는 본질적으로 다르기 때문이다. 즉, ‘여우와 신포도’는 실제가 아니라 만들어진 실재, 가상의 인물에 불과하다. 따라서 현실에 실존할 수 있지만 실제로 실존하지는 못한다. 다시 말해, 훌륭한 알레고리는 현실을 매우 그럴듯하게 보여주지만 현실 그 자체는 아니라는 것이다. 갈매기 조나단의 이야기도 마찬가지다. 아무리 그럴듯해도 그것은 작가의 상상력이 피워 올린 허구의 꽃에 불과하다.
따라서 모든 알레고리는 현실을 적극 지향하지만 동시에 현실 그 자체가 아니라는 근본적인 한계를 지닌다. 작가 리처드 바크는 이러한 알레고리의 한계를 풀어내고자 애쓴다. 작품의 현실이 기존의 인간 세상과 근본적으로 일치할 수 없는 한계를 관념과 영혼의 초월적 차원으로 바꿔 해결하려는 것이다. 이는 작품 속에서 ‘천국’과 ‘관념’, ‘영혼’ 등의 어휘로 나타난다. 현실의 구속을 풀어내고자 종교를 꿈꾸는 사람들처럼 작가 역시 알레고리에 갇힌 갈매기 조나단에게 천국과 관념, 영혼의 세계를 부여하는 것이다.
조나단에게서 발견한 교사의 모습
이는 종교적 시도와 같은 맥락으로서 찬반의 격렬한 논쟁을 낳을 수 있는 지점이다. <갈매기의 꿈>이 발표되자 성직자들이 “신의 영역에 도전하는 ‘오만의 죄로 가득한 작품’이다”라고 비난했던 것도 같은 맥락이다. 성서가 아닌 다른 작품이 천국과 종교를 추구하면 이단인가 보다. 독자들이 이 작품에 뜨겁게 반응한 것은 작가와 같은 종교적 구원의 시도였는데…. 지상의 행복과 달리 천상의 행복은 비할 나위 없는 ‘너머’의 차원이다. 천국의 삶은 어떠한가? 갈매기 조나단의 삶은 어떠한가? 천국은 과연 천국인가?
이곳의 갈매기들은 그가 생각하는 것과 같은 생각을 갖고 있었다. 그들 각자에게 삶에서 무엇보다 중요한 것은 그들이 가장 사랑하는 일을 추구하는 것이고, 그 일에 있어서 완전한 경지에 이르는 것이었다.(51~52쪽)
“그럼 이곳 다음엔 무엇이 기다리나요? 우리는 어디로 가고 있나요? 천국과 같은 장소는 어디에도 없는 것인가요?”
“그렇다. 조나단. 그런 곳은 존재하지 않는다. 천국은 하나의 장소가 아니다. 그것은 시간도 아니지. 천국은 완전하게 되는 것을 의미한다.”
이러한 관념과 영혼, 초월의 사고는 갈매기 조나단이 추구해온 속도의 세계 역시 관념과 영혼, 초월의 세계에 녹아들어야 바람직하다는 결론을 맺게 한다. ‘속도’를 통하여 시작한 현실 극복의 노력 또한 현실에 대한 집착 차원을 벗어날 수 없으며, 완벽한 극복은 현실의 세계에서 완전히 벗어날 때 가능하다는 것이다. 이렇듯 관념과 영혼, 초월의 힘은 현실의 문제와 한계 속에서 언제나 영원하다.
그런데 갈매기 조나단에서 바로 우리 교사들의 모습을 발견한다면 지나칠까? 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 문득 떠오르는 것은 단지 우연일까. 갈매기의 꿈은 바로 인간의 꿈, 바로 우리 교사의 꿈이 아닐까.
“만일 그곳으로 돌아가면, 혹시 자신의 한계를 뛰어넘기 위해 노력하는 갈매기가 하나라도 있지 않을까? 고기잡이배로부터 빵부스러기를 얻으려고 날아다니는 것 이상의, 나는 것의 진정한 의미를 알기 위해 고독하게 싸우고 있는 갈매기가 있지 않을까? 어쩌면 그곳엔 갈매기 무리의 면전에서 자신의 진실을 말했기 때문에 추방당한 갈매기가 있을지도 모른다.
자비에 대해 더 많이 배워나갈수록, 그리고 사랑의 본질을 이해하기 위해 더 많은 수업을 받을수록 조나단은 더욱더 지상으로 돌아가고 싶은 마음이 간절해졌다. 왜냐하면 그의 고독했던 과거에도 불구하고 조나단 시걸은 교사가 되기 위해 태어났기 때문이었다. 그리고 사랑을 실천하는 그 자신의 방법은 자신이 깨달은 진리의 어떤 것을 스스로 진리를 깨달을 기회를 얻고자 원하는 다른 갈매기에게 주는 것이었다.”(63쪽)
- 허병두
- 서울 숭문고 교사