그것은 힘든 일이다. 그래서 나는 기록대신 그날 받아온 '영수증'을 모아둔다. 영수증은, 물건을 산 기록일 뿐이지만 그걸 들여다 보고 있으면 내가 하루를 살아가는데 얼마나 많은 먹을 것과 입을 것, 들을 것, 그리고 기타 등등이 필요한지 알게 된다.
가계부도 쓰다 말다 하지만은, 이 영수증 모으기는 한번도 그만 둔 적이 없다. 2003년의 영수증을 월별로 정리해 놓고 보니 나는 참 많은 것을 샀고, 그 중 어떤 것은 샀는지 어떤지도 기억 못하지만 어쨌든 그 물건들과 더불어 하루를 보내고 있다.
물건들의 기록, 영수증을 볼 때마다 소름끼친다. 내가 기록하지 않아도 나의 일상은 여기 저기에 기록된다. 카드회사에서 매달 보내주는 카드 사용명세서에, 주거래 통장에, 맥스무비와 CGV 상암에 내 기록은 있다.
물건이 혼자서 나돌아다닐 수 없듯, 나는 새로 산 물건이나 문화상품을 들고서 서울의 수많은 길거리를 나돌아다녔다. 공연표와 갤러리 입장권은 영수증 외의 정신나간 증표. 월별, 날짜별로 정리된 사진 폴더, 싸이월드의 미니룸, 까페... 기타등등, 기타등등.
흩뿌려진 수많은 기록 앞에서 그만 아연해진다. 도대체 뭘 이렇게 많이 한거야? 도대체 물건을 왜 이렇게 많이 샀지? 아, 도대체 그 많은 시간을 나는 뭐한 거지? 이해할 수 없는 기록이다. 거의 대부분 집 밖에서 시간을 보냈다.
서에 번쩍, 동에 번쩍 하면서 1년을 산 것만 같은. 엄청난 에너지를 지닌 괴력의 소녀인 것만 같은. 그러나 머리 속에 남아있는 것은 그리 많지 않아, 다시금 자기반성에 젖어드는... 지금은 기록된 이 모든 것들의 무게를 견딜 수 없다.
내년에는 지금보다 기록이 더 적어지길, 소망한다.