꿀수박

병원 다녀오는 길에 가게에 들렀다. 아내와 아이가 같이 다녀왔는데, 뜻밖에 커다란 수박이 한 통 들어있었다. 벌써 수박이 제철인 것처럼 나온다. 값도 그렇게 비싸지 않다. 내가 들어보니 무게가 물경 10 kg은 넘을 것 같다. 감기 걸려서 열 난다고 엄마더러 사 달라고 이야기한 모양이다.
집에 들어오자마자 수박 먹자고 난리다. 부엌에서 칼로 몇 도막으로 잘랐다. 그랬더니 옆에서 보고 있다가 하는 말이다.
"아빠. 이건 무슨 칼이야."
"응. 이건 부엌갈이다."
"와아. 크다."
평소에는 과일칼로 토마토나 사과 같은 것만 자르다가 오늘은 부엌칼을 쓰는 것을 보니 신기한가 보다.
꼬맹이가 먹기 좋게 작은 크기로 잘라주었더니 맛있게 먹는다.
"양양양양"
정말로 얌얌얌 하면서 먹는다. 우습고 귀엽다.
그러더니 엄마에게 한마디 던진다.
"엄마 먹어봐. 꿀맛이다."
정말 수박이 꿀맛이다. 어찌나 단지. 무슨 설탕을 버무려 놓은 것 같은 느낌이 들 정도다. 보통 우리가 쓰는 말로는 설탕수박이라고 한다. 그래서 나는 "이거 완전히 설탕수박이네"했는데, 우리 꼬맹이는 꿀맛이라고 한다. 옳은 말이다. 설탕보다는 꿀이 낫지 싶다.

아빠 눈도 빨갛다

며칠 전부터 아이가 열이 있더니 드디어는 감기에 걸렸다. 목이 붓고, 몸에서 열이 많이 난다. 겨드랑이와 목은 만져보면 확실히 다른 부위와는 다르게 뜨겁다는 생각이 들 정도다. 어제 저녁 퇴근하고 아이 엄마와 함께 소아과에 갔다. 병원에 가서 기다리는 중에도 자꾸 아빠에게 와 기댄다. 그래서 가만히 쳐다보았더니 눈이 빨갛다. 열이 많이 나서 그런 탓이다. 평소에는 까만 눈동자만 보이던 녀석인데 눈동자 전체가 약간 흐린 색이었다. 가엾은 생각이 들어서 한마디 했다.
"우리 누리 눈이 빨갛네."
그랬더니 잠시 후에 돌아오는 기막힌 한마디.
"아빠 눈도 빨갛다."
그러고 보니 내 눈도 빨갛다. 퇴근하고 난 뒤라 피곤하면 눈에 핏발이 서곤 하는데, 녀석이 꼭 집어낸 것이다.
말에 관해서는 한수도 지지 않는다. 이것이 이제 겨우 태어난지 40개월을 넘긴 녀석의 내공이다. 한번씩 놀란다.

반쪽이를 좋아해

반쪽이 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 9
이미애 글, 이억배 그림 / 보림 / 1997년 3월

책 제목을 검색해보니 하예린이네 반쪽이가 더 많이 나온다. 반쪽이 최정현. 우리집 큰 딸은 반쪽이 최정현의 책을 더 좋아한다. 육아일기로 나온 만화책이 두권, 15편 반쪽이네 집이라고 하는 책이 한권 있다. 그 책을 보고 나면  "아빠. 반쪽이 아저씨 정말 대단하다. 무슨 마술사같아. 어떻게 이렇게 만들지? "하고 감탄하는 말을 하곤 한다. 나도 반쪽이 최정현을 참 좋아한다. 그 만화도 재미있고. 반쪽이라는 이름을 취한 그 정신도 마음에 들고.

예전에 반쪽이는 이야기책에서 읽었는데 읽을 때마다 재미있다는 생각을 했다. 그런데 아이들에게 그냥 들려주려고 하면 자세한 이야기 흐름이 기억이 안 나서 곤란했던 기억이 있다. 이상하게 세부적인 내용을 기억하기가 어려웠다. 우리집 둘째 꼬맹이에게 읽어주는 동안 반쪽이 이야기는 정통하게 되었다. 세부적인 내용들도 빠삭하게 알 수 있게 되었다. 우리 꼬맹이는 반쪽이 이야기를 참 좋아한다. 특히 좋아하는 것이 반쪽이가 나무를 '쑤욱'뽑는다던지, 바위를 '번쩍' 들었다던지, 호랑이를 '빙빙 돌려서 휘익'던졌다는 부분에서 신나 한다. "나무를 쑤욱 뽑았어"하면서 꼬맹이 팔을 당기면 아주 좋아한다.

이 책은 무엇보다도 이억배의 그림이 좋다. 민화풍으로 그려낸 그림들이 친숙하다. 호랑이, 바위, 잉어, 고양이, 개, 기와집 모양 등 모든 것이 조선적인 냄새가 난다.  삼(三)이라는 숫자가 들어간 이야기들이 인상깊다. 우리 민족에게 3이라는 숫자가 의미하는 바를 설명하기에도 좋은 이야기다. 잉어 세마리, 삼형제, 반쪽이가 형들을 따라가는 것도 세번, 부자영감과 장기내기를 하는 것도 세번, 부잣집 딸을 데려가는 데도 삼일 뒤라는 식으로 3이 이야기 속에 내재되어 있다. 오히려 그 때문에 이야기를 하는 데도 쉬울 수도 있겠다.  반쪽이 엄마가 구운 잉어를 반쪽만 훔쳐 먹은 고양이가 새끼를 낳았는데 그도 반쪽 고양이라는 부분이 있다. 그린이의 재치가 드러나는 부분이어서 재미있었다. 그리고 속표지의 동네그림도 재미있다. 마치 숨은 그림찾기처럼 아이와 함께 즐길 수 있다.

공감의 기차

야, 우리 기차에서 내려! ㅣ 비룡소의 그림동화 5
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1995년 11월

가장 좋아하는 그림책을 꼽으라면 나는 버닝햄의 <야, 우리 기차에서 내려>를 꼽는다.  무엇이 나를 이 책으로 끄는 것일까? 여섯 살 때 처음 했던 기차여행-삼천포에서 부산으로-의 생생한 기억때문일지도 모르겠다.  이 책의 표지에 나오는 그림처럼, 강을 가로지르는 철교를 건너가는 기차의 모습이 지금도 나는 생생하게 기억난다. 그 덜컹덜컹하면서 지나가던 철교와 아래로 내려다보이던 새파란 강물이며, 새하얀 모래사장이 마치 영화의 한 장면처럼 선연하다. 그 때 내 옆에는 중절모를 눌러쓴 외할아버지가 앉아 계셨다. 부산에 계시던 큰 외삼촌 댁을 찾아가는 길이었다.

나는 이 그림책을 볼 때마다 우스운 것이 기차의 승객들인 꼬맹이와 강아지를 비롯한 동물들이 "야, 우리 기차에서 내려!"하고 큰 소리치는 장면이다. 얼마 전에 "제발, 나도 기차에 태워 줘. 자꾸 이러다간 우리 000들은 살아남지 못할 거야"하고 애원하던 녀석들이 너무도 당당하게 "야, 우리 기차에서 내려!"하고 주인행세를 하는 것이 너무 재미있다. 안개가 끼어서, 날씨가 더워서, 바람이 많이 불어서, 비가 와서, 눈이 와서 한번씩 기차를 세워 놓고 신나게 놀다가 보면 어느새 동물들은 기차의 주인이 되어있다. 입을 크게 벌리고, 눈은 튀어 나올 것처럼 하고, 손가락이나 부리, 긴코를 쭉 뻗으면서 "내려"하는 동물들의 모습이 참 기막히다. 문득 버닝햄이라는 사람이 도대체 어떤 사람인지 궁금해질 정도다. 참 재미난 사람이 아닌가. 그렇게 "내려"하다가도 "자꾸 이러다간 우리 000들은 살아남지 못할 거야"하고 애원하는 동물의 말을 주의깊게 경청하는 모습은 참 숭고해보인다. 도대체 어디에 저렇게 잘 들어주고 상대의 처지에 공감하는 존재들이 있단 말인가. 물개나 강아지,꼬마, 코끼리,호랑이,두루미가 모두 차렷자세로 들어주고 있다. 또 자기 처지를 설명하는 동물들의 자세는 얼마나 설득력있는 모습인지. 기차에 올라탈 때 호랑이와 자기 처지를 설명하는 호랑이, 내리라고 큰소리치는 호랑이, 공감하며 들어주는 호랑이는 제 각각 다른 모습들이다.

기차에 타기 전의 모습들은 모두들 지치고 힘든 표정들이다. 그만 놀고 자라는 엄마의 말을 들을 때의 아이 표정을 보라. 얼마나 뜨악해하는 표정인지. 거실 방석 밑에 구겨져 있던 강아지 잠옷집은 또 얼마나 축 쳐져있는지. 이 기차에 타고 있는 모든 존재들은 서로의 처지를 마음으로 공감하는 이들이다. 기차를 타는 순간의 코끼리, 물개, 두루미, 호랑이, 북극곰은 긴급구조를 요청하는 모습들이다. 마치 사람들에게 쫒기다 금방 기차에 올라탄 것처럼 다급한 모습들이다. 기차는 이들에게 죽음과 멸종의 위협을 막아주는 보호막이다.

버닝햄은 이 책을 '아마존의 열대우림을 지키려 애썼던 치코 멘데스에게' 바친다고 했다. 아마존 열대우림은 지구의 생태적 가치를 상징한다. 치코 멘데스는 열대우림을 파괴하는 이들에 맞서 싸우다가 피살되었다. 바로 이 코끼리와 물개들이 바로 아마존이며 치코 멘데스다. 어린이들이 이 책을 읽으면서 지구의 미래를 위해서 보존해야 할 것이 무엇인지를 배울 수 있을 것이다. 치코 멘데스가 누구며, 아마존 열대우림이 무엇인지 묻는 아이가 있다면 우리는 그것에 대한 대답을 해줄 수 있어야 할 것이다. 인간의 탐욕이 파괴하는 자연과 그것을 지키기 위해서 투쟁하는 이들의 삶에 대해서, 또 우리 삶의 어느 부분이 그런 탐욕에 기반하고 있는지 깨닫도록 해야 할 것이다.

영원한 친구 달님

달님 안녕 ㅣ 하야시 아키코 시리즈
하야시 아키코 글ㆍ그림 / 한림출판사 / 2001년 4월

해보다는 달이 더 친근하다. 해님은 쳐다보기가 어려우니 친근할 새가 없지. 어린 시절에 밤하늘을 쳐다보면 늘 거기에 엄마처럼 푸근한 달님이 있었다. 길을 걷다가 돌아보면 달이 따라오고 있었다. 늘 궁금했다. 왜 달은 나를 자꾸 따라오는 것인지. 특히나 우리는 보름달을 좋아했다. 보름달이 뜬 날은 아이들이랑 놀기가 더 좋았다. 무서움도 덜했다. 이 책의 표지에 나오는 달님을 보면 그 보름달 생각이 절로 난다.

이 책은 만 1살 정도 된 때부터 아이에게 읽어주었던 책이다. 말도 별로 없어서 처음에는 읽기가 어려웠다. 그래도 아이는 그 둥그런 달의 모양에 익숙해서인지 자주 읽어달라고 했다. 목소리를 쥐어짜면서 "구름 아저씨. 달님이 안보여요~"하고 연기를 할 때면 내가 우습기도 했다. 그래도 아이는 그것을 좋아한다. 그림에 나오는 고양이의 모양도 온몸에 털이 곤두서 있고, 등이 활처럼 휘어져 있다. 얼마나 절실한지 알 수 있다.

아이는 달을 볼 때마다 <달님 안녕>의 달님과 <달사람>의 달을 떠올린다. 별보기는 어려워도 달보기는 쉬운 것이 도시이다보니 달 가지고 이야기를 만들기는 쉽다. 반달, 보름달, 초승달을 구분시키는 것도 어려웠는데, 이제 만 세살을 넘기고 나니 슬슬 구분이 된다. 개인적으로는 책의 뒤표지에 나오는 '메롱'하는 달님의 그림이 참 좋다. 글쓴이의 심성이 느껴지는 그림이다. 어떤 때는 아인슈타인의 메롱하는 사진 생각이 나기도 한다.