냉정과 열정 사이

뒤마 클럽 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아르투로 페레스 레베르테 지음, 정창 옮김 / 시공사 / 2002년 2월

원작자는 인터뷰에서 자신이 문학 이론에 관심이 없다고 천명하고 베스트셀러라는 것들도 여느 소설들과 같이 존중 받아야 마땅하다고 말한다. 제임스 조이스의 '율리시즈'가 가지는 엄청난 정보량과 난해한 구조를 예로 들면서까지 말이다. 그런데 이 작가, 그렇게 말해놓고는 정작 작품은 엄청난 양의 문헌학, 역사학적 정보를 쑤셔놓은 괴물덩어리를 내놓았다.

그런데, 야심찬데다 대중적 성과도 좋았던 이 작품은 들어있는 그 방대한 정보량에도 불구하고 개개의 정보들이 잘 혼합되어 제대로 숙성을 이루어냈다는 인상을 찾기 힘들고, 오히려 매니악한 유희에 그치고 있다는 인상을 준다. 이것은 작중에서도 몇 번 스쳐 지나가듯 언급되던 움베르토 에코의 그것과는 꽤 틀린 점인데, <장미의 이름>이 중세에 대한 종합적인 정보를 바탕으로 한 현학적인 정보-지식의 유희를 토대로 하나의 세계를 이루어내고 그것을 온갖 가지 관점에서의 텍스트로 활용 가능하게 승화시켰다고 한다면 이 작품에서 나오는 뒤마의 키워드와 문헌, 역사적 정보들은 작품에 녹아들지 못하고 겉돌고 있는 듯한 인상이다.

재고해 볼 필요도 없이, 작가는 뒤마의 열렬한 팬이다. 현대 대중 소설의 서사 양식을 완성시켰다고 볼 수 있는 정력 좋은 거장에게 프로페셔널 대중 작가를 자처하는 그가 그렇게 열광하는 것은 당연한 일이다. 그리고 그는 책에 대한(말그대로 책 자체에 대한) 무조건적인 애정 또한 갖고 있다. 이 두가지가 <뒤마 클럽>을 이루어낸 핵심으로 그 애정은 공통적으로 엄청난 양의 정보로 드러나게 되었다. 이것은 움베르토 에코가 중세에의 매혹으로 그 시대에 대한 지지자의 입장을 고수하고 있는 것과 마찬가지다. 여기까지 에코와 레베르테가 가지고 있는 재료의 종류는 같은 것이다.

하지만 그것을 대하는 태도에서 모든 것은 틀려졌다. 간단하게 얘기하자면 에코는 재료를 살려내려고 한 반면, 레베르테는 재료에 대해 떠들려고 했다. 한 쪽은 이 재료를 조리하면 얼마나 맛있는지를 보여주려고 했지만 다른 한쪽은 재료가 얼마나 맛나고 훌륭한 것인지 떠들려고만 했다는 것이다. 그 차이다. <장미의 이름>에서 웃음을 주제로 했다는 시학 2권은 엄연히 실재하면서 그 텍스트 자체가 갈등의 핵심에 배치되어 있지만 '앙주의 포도주'는 실재하긴 하지만 뒤마에 대한 작가의 애정을 확인하는 것 이상의 역할을 하지 못한다.

그러면서 뒤에 가서는 아예 뒤마에 대해 떠들기 위한 꿈의(작가 관점으로선 말이다) 클럽마저 등장시킨다. 그 구성원 중에 움베르토 에코(로 추정되는 인물)가 껴 있는 것은 <몽테크리스토 백작>을 가리켜 '죽이는 소설이다. 완전히 끝내주게 만든다.'라고 그 할아버지가 말했던 것을 미뤄 생각해 볼 때 꽤 어울리는 듯 하면서도 동시에 그 양반이 <장미의 이름>에서 같은 종류의 재료를 얼마나 멋드러지게 다루었는지를 기억하자면 작가가 엉뚱한 데서 헛짚고 있다는 인상이 들 수밖에 없다. 그런데다 다른 한 축인 '어둠의 왕국으로 가는 아홉 개의 문'이 얽혀 들어가 있다는 걸 뒤마의 그것보다 더 빈번하게 느낄라 치면, 산만함을 느끼지 않을 수가 없다.

레베르테란 작가는 글쓰기에 있어서 확실한 전문가다. 자료 수집에 있어서의 타의 추종을 불허하는 분량과 철저함, 그리고 그것을 가능케 하는 독서광으로써의 열정. 인터뷰에서의 당당함의 근거는 여기에 있는 것이다. 그러나 문제 또한 그것에 있었다. 읽는 이로서의 즐거움과 말하는 이로서의 즐거움을 혼동한 것이라고나 할까. <뒤마 클럽>은 쉽고 재밌는 소설이어야 한다는 신념, 자신의 애정의 대상을 발현시키고자 하는 욕구, 그 매니악함과 대중성 사이의 공간을 철저한 자료 수집(소위 지적 욕구를 만족시킨다고 표현되는)을 통해 절충하고자 했던 작가의 의식이, 그저 백과사전을 만들어낸다고 사람들이 다 좋아하는 건 아니라는 걸 반증한 듬성듬성 이가 빠진 바벨탑으로 보인다.

짐승처럼 슬픈 남자들의 원더 랜드에서

러브 & 팝
무라카미 류 지음, 김지룡 옮김 / 동방미디어 / 1999년 12월

언젠가 인터뷰에서 무라카미 류는 '나는 글로 일본을 붕괴시키고 싶었지만 오히려 현실의 일본이 붕괴되어 가는 속도를 내 글이 따라잡지 못해 좌절감을 느낀다'라고 말한 적이 있었다. 그런 그의 의식을 반영하듯 지독하게 탐미적인 '한없이 투명에 가까운 블루'로 데뷔해 80년대 말, '사랑과 환상의 파시즘'으로 가상의 '붕괴'를 그렸던 그가 90년대에 들어와 보여주는 모습은 그런 좌절의 방법론으로서의 풍속에의 천착이라 불러도 그리 틀리지 않을 것 같다.

그 결과물 중 하나인 이 '러브 & 팝'은 그 제목 그대로 대단히 '팝'한 소설이다. 히로미의 시선으로 비춰진 원조교제 세상, 하루 동안의 이야기. 류는 이 작품을 위해 원조 교제를 하는 아이들을 취재하면서 그들을 비난할 근거를 못 찾았다고 말했다. 그래서 그의 질타라고 한다는 게 '너가 이러고 있는 걸 알면 슬퍼할 누군가가 있다'라는 말이다.

난 페미니스트가 아니다. 하지만 이런 결말은 꽤 우스웠다. 이 작품에서 드러나는 그의 남성 인물들의 모양새는 영락 없는 '슬픈 남자'다. 그들은 섹스 때문에도 슬프고 가정사적으로나 정신적인 결함으로서도 슬프다. 마치 남자라는 동물이 처음부터 슬픈 짐승인 것처럼 그의 작품군에서 꾸준히 묘사되 왔다는 걸 기억하면 이건 확실히 동어 반복이긴 하다. 이것은 류가 가지는 남자라는 생물에 대한 가치관은 상당히 컴플렉스적이란 것을 드러낸다.(물론 그는 에세이를 통해 이런 자신의 모습을 가감없이 '드러내 버렸다.') 그는 '사랑과 환상의 파시즘'에서 농경 사회가 망쳐버린 인류 본연의 수렵성을 그리워 하고 일련의 SM물에선 여성 지배자에게 밟히면서 즐거워하는 남성들을 꾸준히 만들어놓는다. SM이 관계 역전을 통한 쾌감의 획득을 목표로 하고 있다면 그가 이 소재를 통해 그의 작품이 남성성에 대해 지니는 욕구와 자학을 드러내는데 사용한 건 충분히 이해 가능한 일이다.

그래, 좋다. 뭐라 생각하든 무슨 상관이냐. 사람의 가치관이란 다단히 틀린 법, 무슨 구구절절 쓰잘데기 없는 말이 필요하겠는가. 하지만 남성성에 대한 그의 식견과는 상관 없이 이 작품에서 실망했던 것은, 그가 만들어낸 세계에 현실성이 없어보인다는 점이었다. 작가 특유의 페티시즘적 경향이 유난히 드러나는 일련의 묘사들 속에서 간간히 그려지는 히로미의 모습은 흡사 박제품을 보는 것과 흡사하다. 이런 작가의 태도에는 은근한 도덕적 경향과 그의 말마따나 비난할 근거를 찾지 못한 대상에 대한 매혹이 깔린다. 그러다보니 우리 죄가 없지만 있을 듯도 한 여고생 여왕님의 상대가 될 남자들은 계속 슬퍼만 하고(그러다 헛소리나 늘어놓고) 그 속에서 작가의 의식처럼 헤매고 있는 히로미는 윤곽이 보이지 않는 그림자 속의 인물처럼 여겨질 정도다. 이 작품엔 류의 좌절로 인해 벌어진 태도의 어중간함이 있다.

그러나 그런데도 이 작품이 재밌었다면 소재 자체가 주는 기본적인 흥미와 남자들의 '어리숙한' 태도에 대한 동질감, 그리고 이와 결합된 식자로서의 체면 치레가 동반 가능한 모호하고도 '고급스러운' 묘사들이 가져오는 태도에 있다고 볼 수 있겠다. 따라서 꽤 즐겁게 읽긴 했지만 마치 제목처럼, 그리 기억에 남아버리지 않게 된 것도 유감이라 해야 할지.

신중한 호흡

무한의 주인 13
히로아키 사무라 지음 / 세주문화 / 2002년 12월

무한의 주인의 호흡은 날이 갈수록 느려져 간다. 14권까지 이른 이 10개월짜리 이벤트가 탐미적이고 죽음의 미학을 추구한다는 평가는 이미 유효성이 없다. 뎃생은 여전히 스타일의 힘을 보여주고 있지만 자극적이진 않고 스토리는 생활사적인 영역으로 들어가길 반복한다. 마치 등장인물들이 죽음과 살인에 지쳐가는 것처럼 죽음은 그 모습이 뜸해지고 작품의 호흡은 점점 느릿해져 간다.(처음 시작은 옴니버스 구조였음을 기억하자. 그러나 6권여에서 시작된 막부와 일도류와 만지 일행이 얽히는 갈등은 아직도 진행중이다.) 그 같은 변화에 대해 이야기가 지루해져 간다고 불평하는 이들도 있을 것이다. 하지만 이것은 자신이 만들어낸 세계로 침잠해 들어가 의미를 얻어내고자 하는 작가의 신중한 탐색의 결과다.

비밀

비밀 2
시미즈 레이코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2003년 9월

시미즈 레이코의 작품을 보는 건 단편집 magic 이후로 처음이군요. 그런데, 조금 놀랐습니다. 그 놀랐던 이유라면 예쁘장한 아가씨(는 아니라고 주장하는 청년)가 표지에 그려져 있는 요 물건이 내용은 꽤 엄한 하드 고어물에 가깝다는 겁니다. '알콜로 씻어낸 듯한' 매끈한 작화와 터부를 건드리는 코드들이 어우러진 멜랑콜리 만땅의 스토리 라인이야 예전부터 지속되는 것입니다만 그런 바탕에 하드고어적 표현들이 불쑥불쑥 튀어나오니 가끔씩 서늘해지더군요.

그리하여 본 작품의 특징이라면 요소들 간의 묘한 이질감이라 할 수 있겠습니다. 순정 만화가 가지는 특유의 감성적인 측면이 무자비한 현실, 그리고 해부학작화... 와 한데 어울려져서 내는 상승 효과랄까요. 이런 이런 말랑말랑한 부분에선 역시, 이 작가는 순정 만화가야, 이런 생각이 들면서도 저런 저런 부분에서 드러나는 가차 없음과 이질적인 캐릭터로 인해 느껴야 하는 감정상의 급격한 변화는 소름이 돋게 만들어 줍니다. 엽기 살인이라는 비슷한 소재로 다중 인격 탐정 사이코가 생각이 안 날 수가 없었는데 한껏 비아냥거리는 데다 모노톤의 미학에 탐닉하는 그 작품에 비해서 센티멘탈리즘에 기반하는 이 작품이 주는 섬뜩함이 더 강했습니다. 감정 몰입 정도의 차이로 볼 수 있을 듯.

결론, 콜린 윌슨의 범죄 연대기가 로맨스 작가와 만나서 나올 수 있는 성공 사례, 로 요약 가능. 아니, 뇌를 들여다 본다는 소재를 생각하면 로버트 K. 레슬러의 그 유명한 저서가 더 가까울 듯.

토끼, 놓쳤다.

대시 D-ASH 1
기타자와 미야 글, 아키시지 마나부 그림 / 학산문화사(만화) / 2002년 12월

5권이라는 짧은 분량에 아주 간단한 마무리로 끝을 맺게 되는 이 만화를 단숨에 읽어낼 수 있었던 것은 단순히 스포츠+성장 이라는 전형적인 장르가 만들어내는 설레임을 동반한 조바심 때문이었는지. 확언할 순 없다.

둔하다고나 할까 영악하지 못하다고나 할까. 이 작품은 스토리 구조적으로는 꽉 짜여져 있다는 인상이지만 제 스스로가 장치해 둔 여러 요소들을 그다지 잘 활용하지 못하는 것처럼 보인다. 소소한 갈등들은 얼렁뚱땅 넘어가고 조연들은 그리 사랑해 주질 않는 것이 큰 줄기를 위해 중요하지 않다 싶은 요소들은 가차 없이, 혹은 능력 부족으로 날려버린 것으로 보인다고나 할까. 그리고 더 안타까운 것은 작화의 스타일리쉬가 스포츠물이라는 장르가 전해주는 박력을 표현하기엔 부족하게 보인다는 것이다.

하지만 그런 결점들에도 불구하고 이 작품이 돋보이는 것은 '10년의 단위를 생각하는 아이와 0.1초의 시간에서 살아가는 아이'의 사랑 이야기가 워낙 강하게 박혀오기 때문. 어쩔 수 없이 센티멘탈리즘이지만 적어도 그 감정의 흐름이 전해주는 진심은 이 트렌디 드라마가 가진 최대의 무기이자 미덕이다.