불확실하기에 더 아름다운 인생...

운명
임레 케르테스 지음, 박종대, 모명숙 옮김 / 다른우리 / 2002년 12월

'호국보훈의 달’이 다가기 전에 처리해야 할 일이 하나 있다.
노벨문학상 수상작이라는 문구와 빨간색으로 꾸며진 모양새가 맘에 들어 구입했지만 나의 부름이 없었기에 여태껏 책장 속에서 한숨만 쒔던 놈이다. 아니 ‘분’이다. 그래서 유월이 다가기 전에 먼지를 쓸어내고 책장을 펼쳐든다.

노벨문학상 수상작이라는 수식이 책의 후반으로 갈수록 확연히 인지된다.
2차대전 중 포로수용소로 끌려간 한 유대인 꼬마를 통해 인간의 나약함(혹은 강인함)이나 현실에 순응하는 과정, 그리고 그 과정 속에 숨겨진 ‘무엇’을 잔잔하게 그려놓았다.
수용소 생활이라기보다 친구들과 떠난 소풍 같은 여정으로 마치 영화 <아름다운 인생>의 호기심 많고 순수한 동심처럼 이야기가 전개된다. 그래서 더 전쟁이나 유대인 학살에 대해 가슴 아프게 다가오는지도 모르겠다.
아름답게 표현된 ‘슬픔’이랄까...

어느 날 소년은 별다른 이유도 없이 어딘가로 끌려간다. 그리고는 열악한 수용소 환경에서 노동을 하며 생활한다. 급기야 병에 걸리고 이곳저곳을 전전한다.
질퍽한 흙탕물에 아무렇게나 내버려진듯한 음산한 축축함, 그 의식불명의 상태에서 점점 그 ‘무엇’을 알아간다. 적응과 체념, 불안한 상상을 통해 인생과 운명에 대해 생각하게 된다.

소년(작가)은 인생이란 자신 앞에 도열한 방을 하나하나 거쳐 나가듯 진행되는 것이기에 기쁨이나 고통 역시 인생이라는 긴 연장선을 이어주는 하나의 ‘간이역’ 일뿐 그 자체(운명)에 구속될 필요는 없다고 생각한다.
그래서 운명이란 누구나가 만나게 되는 인생의 일시적인 과정이므로 ‘팔자소관’으로 자포자기하기 보다는 각 인생장면들을 통해(받아들여) 스스로에게 어떤 가치를 부여하는 것이 중요하다고 말한다.

약간은 불교적이고, 도가적 인생관이 엿보이는 것도 같다.
‘인생은 순간의 연속이다. 집착을 버리고 순간을 살라. 그러기 위해선 자신과 세상을 한 발짝 물러나 관조하듯 쳐다보라. 자 알겠는가? 기쁘고 슬프다는 허상에 집착할 이유가 없지 않느냐.’ 뭐 이런 식으로.

'전쟁'으로 시작해서 '인생'으로 마무리 된 책이다. 오랜만에 인생이나 운명에 대해 골똘하게 생각하게 되지만 역시나 어렵다. 아직은 어린 나이기에 섣불리 인생은 ‘이거다’라고 정의하기 힘들다. 아니 불가능한지도 모르겠다.
하지만 결과 보다는 과정 속에 의미를 찾고 매 순간을 열심히 살아야겠다는 것만은 어렴풋이 느끼게 된다.
불확실하기에 더 아름다운 게 ‘인생’ 아닐까...

ps:
번역상의 문제인지 이해되지 않는 문장들이 조금씩 보인다.
나와 저자, 유럽과 한국의 시공의 벽을 절감한다.

 (www.freeism.net)

지상의 책 한권, 지상의 숟가락 하나...

지상에 숟가락 하나 - MBC 느낌표 선정도서
현기영 지음 / 실천문학사 / 1999년 3월

“이 글을 쓰는 행위가 무의식의 지층을 쪼는 곡괭이질과 다름없을진대, 곡괭이 끝에 과거의 생생한 파편이 걸려들 때마다, 나는 마치 그때 그 순간을 다시 한 번 사는 것처럼 희열에 휩싸이는 것이다.” (p133)

제주도에서 어린 시절을 보낸 현기영님의 자전적 이야기로 소설속의 말처럼 차분하면서 애틋한 마음으로 그때의 파편들을 일궈낸다.
마치 다큐멘터리에서나 볼 수 있는 흑백영상들처럼 투박하고 정겹게 다가온다. 하얀 저고리를 입고 물동을 이고 가는 아낙이나 동생을 업은 코흘리개 아이, 한쪽 팔을 크게 흔들며 제기차기에 열중인 아이의 모습들이 깜빡이는 화면 속에서 뒤뚱거리며 다가온다.

하지만 그 속에는 제주도의 4.3사태와 6.25전쟁과 같은 역사의 어두운 조각들도 존재하기에 늘 아름답지만은 않다.
아직 어린 나이기에 4.3사태의 역사적 의미보다는 검붉은 잿더미의 이미지로 기억된다. 그러다 할아버지와 가족들, 이웃의 눈물과 곡소리를 통해 그 실체를 어렴풋이 알아간다. 그리고 전쟁의 발발과 함께 몰려든 피난민을 통해 또 한번의 사회적 아픔과도 대면하게 된다.

그러나 시간이 약이라던가~ 아직은 어리기에 그 슬픈 흔적들도 쉽게 치유되는가 싶다.
역사의 그늘이 있지만 그 속에서 철없이 뛰어놀던 어린 동심은 소설의 중, 후반으로 가면서 이성에 눈뜨기 시작한 ‘홍당무 소년’으로 바뀐다. 수줍고도 아름다운, 하지만 혼란스러운 사춘기의 소년, 그 소년의 원색적인 엉큼함마저 감미롭게 다가온다.
어릴 적 친구와 함께 옥상에 올라 동네 골목길을 바라보며, 아니 정확하게 말하면 지나가는 누나들과 아줌마의 씰룩거리는 엉덩이를 보면서 킥킥거리던 일들이 수줍게 기억난다.

특히 그 시기(사춘기)에 보였던 ‘문학적 성숙단계’가 눈에 띈다.
4.3사태의 암울한 상황과 몇 번의 병치레에서 오는 허허로움을 스스로 감내하면서 글쓰기 쪽으로 방향을 잡아가는 모습이 인상 깊다. 소설 속 베르테르처럼 우울하고, 고독한 지성인의 모습을 흉내 내려는 어눌한 모습까지도 아름답게 보인다.
“나도 한번 우울해져볼까?”하는 작위적 욕심마저 들게 한다.

정형화된 사무실의 끈끈한 오후, 나는 제주도의 푸른 파도소리를 듣는다.
해안에 부딪혀 조각난 바다의 파편은 잔잔하고 감미롭게 내 마음을 적신다.
현기영님이 미치도록 부럽다. 그 부러움의 끝을 이 책으로나마 공유할 수 있어 행복하다.

(www.freeism.net)

난초를 통해, 라로슈를 통해 나를 돌아본다.

난초 도둑
수잔 올린 지음, 김영신 외 옮김 / 현대문학 / 2003년 5월

“나무에 붙어서 살아가는 착생식물과에 속하는, 메마르고 삐죽삐죽 가시가 돋친 브롬엘리아드와 난초...(p26)”

작년 한 학생에게 선물 받은 책인데 조금은 전문적이지 않을까 하는 우려에 차일피일 미루다 오늘에서야 읽는다. 착생식물을 의미하는 브롬엘리아드, 그중에서도 유령난초를 찾아 늪지를 여행한다.

아름다우면서 희귀한, 하지만 재배하기 어려운 폴라리자 린데니, 일명 ‘유령난초’를 대량 복제하려는 난초광 라로슈의 이야기로 마치 영원의 향수를 만들고자 했던 그르누이(파트리크 쥐스킨트의 <향수>)를 연상하게 한다.
라로슈는 나비가 꽃의 색과 향의 이미지에 이끌리듯, 돈벌이보다는 난초라는 존재자체에 가치를 부여하고 몰입한다. "미치광이 같은 영감에 휘둘리며...(p70)” 난초에 집착한다. 급기야 난초를 밀반출하다 적발되어 추진 중인 프로젝트가 뒤틀리고 동료들로부터 외면받자 난에 대한 열정도 언제 그랬냐는 듯 일순간에 사그라진다.

아직은 생소하게만 느껴지는 난초에 대해 많은 것이 담겨있다. 난초를 소재로 적은 소설이라기보다는 난초에 대해 설명한 논픽션에 가깝다. 초반의 인물과 사건중심(라로슈와 난초채취)의 흐름과는 달리 중반으로 갈수록 난초의 역사적인, 과학적인, 학술적인 이야기가 상당한 비중을 차지한다.
그래선지 책 뒷면에 소개된 “난초수집가들을 통해 들여다본 우리 내면의 어두운 열정과 집착!”이라는 소설적 느낌은 별로 와 닿지 않는다. 물론 난초에 대해 관심이 부족해서겠지만 조금은 지루하다. 책 초반의 난초라는 청초한 식물에 대한 관심이 중, 후반부의 ‘난초학습’을 거치면서 식어버린 느낌이다. 난초에 관심이 있는 사람들이야 상당한 재미와 지식이 전달될 수 있겠지만, 나 같은 식맹(植盲)들에겐 원하는 결과를 얻기는 힘들 것 같다.
난초와 관련된 그들만의 리그인가? 아니면 ‘난’쟁이들의 베스트셀러인가? ^^;

그리고 책 내용 중, 라로슈가 교접을 통해 새로운 난초를 만들 때의 말이 기억난다.
“모든 것이 어떤 목적이 있으니까요. 나는 상상의 식물학을 믿습니다. 나는 가능한 한 식물의 관점에서 보고 식물들을 이해하려고 노력합니다. 목적이 전혀 없는 특징을 가지고 있는 놈들은 오직 잡종들밖에 없습니다. (p150)”

그럼 나의 특징은 무엇인가. 조용하고 차분하다? 신중하지만 결단성이 부족하다? 협동성이 부족하고 혼자하는 일에 익숙하다? 그렇다면 이런 특징에는 과연 어떤 목적이 있을까...
사람이 식물처럼 단순히 수정이라는 목적 하나로 살아가는 건 아니라지만 혹시 아무런 쓸모도 없이 조작된 껍데기뿐인 존재는 아닐까? 여기저기 주워들은 가식으로 위장한 체 ‘잡종’으로 살아가는 건 아닐까?
나는 잡종인가? 난초를 통해, 라로슈를 통해 나를 돌아본다.

(www.freeism.net)

학생의 시각에서 교육을 바라보고자 하는 아름다운 노력...

모두 아름다운 아이들 ㅣ 문지 푸른 문학
최시한 지음 / 문학과지성사 / 1996년 10월

학교와 학생을 중심에 놓고 써내려간 연작 소설로 문학에 관심이 많은 선재(학생)의 일기를 빌어 다섯 편으로 묶여있다.

1. 구름 그림자
구름에 가려지고 벗어나는 ‘구름 그림자’를 화두로 일상을 소담하게 그려나간다. 일기 형식의 글이 구름을 중심으로 오르락내리락하는 폼이 여간 흥미롭지 않다. 개인적 감성에 대한 사회적 관심(?)이 구름 그림자처럼 세상을 집어삼킬 듯 맹렬히 돌진하다가도 언제 그랬냐는 듯 저 멀리로 허허롭게 흩어진다.

2. 허생전을 배우는 시간
허생전을 배우는 과정을 통해서 교사와 그 조직(전교조)에 대해 얘기한다. 허생전의 사회성이나 정치성에 대해 생각해 본 적이 없었기에 처음엔 쉬 와 닿지 않았지만 허생과 홍길동의 이상향을 비교 토론하는 장면에선 무언가 분명한 것이 전해진다. 둘 다 이상을 위해 싸웠지만 홍길동은 그 싸움 속에 있었고 허생은 그 주변에서 맴돌기만 했다는 것...
누가, 어떻게 교육을 바꿔나가야 할 것인가에 대해 따끔하게 지적한다. 어쩌면 교육의 문제를 교육 내부에서 혁신하지 못하고 저 멀리서 뒷짐만지고 해결하려는 ‘공상’을 경계하라는 건 아닐까.

3. 반성문 쓰는 시간
중심에서 비껴서 있는 생활지도의 모습이 씁쓸하게 그려진다. 문제의 핵심은 어디에도 없이 ‘처벌을 위한 처벌’의 규정뿐이다. 교사는 오로지 학생을 처벌하기 위한 존재인가 스스로 반성하게 된다.

4. 모두 아름다운 아이들
모두 아름답다. 일등이나 꼴등이나 ‘범생이’나, ‘날라리’나 누구하나 소중하지 않고 아름답지 않은 아이들이 어디 있겠는가. 하지만 현실은? 학교와 가정은 순위와 규칙들로 가득하다. 자연은 원래 그대로, 그저 자기 위치에 존재할 뿐이지만 우리들만이 이런저런 잡스런 의미를 갖다 붙이며 자르고 갈라버린다.
여기선 ‘비둘기’와 ‘기운의 밤’을 통해 이런 문제들을 말하지만 공허한 메아리처럼 흩어질 뿐이다. 그만큼 모두 아름다울 수 없는, 모두 1등이 될 수 없는 현실의 벽이 높기 때문인가...

5. 섬에서 지낸 여름.
제일 난해하게 느껴진다. 마치 꿈속에 들어앉은 느낌처럼 뿌옇게 다가온다. 어디에도 마음 붙이지 못하고 방황할 수밖에 없는 우리 학생들의 공허함처럼...

이렇게 다섯 편으로 이루어진 소설은 교육에 얽힌 문제 속에 갇혀버린 것인지, 여러 모순점들만 열거해 놓고 자리에서 일어나버린 탓인지 편을 거듭할수록 난해해지는 느낌이다. 어쩌면 공교육에 대해 무의식중에 갖게 된 나의 불안감 때문인지도 모르겠다.

그리고 학생의 시각치고는 지나치게 논리정연하고 수려한 문체가 오히려 사실성을 떨어뜨린다. 자신과 사회 속에서 갈등하는, 조금은 엉성한 글(일기)이 오히려 사실적으로 보이지 않을까. 좀더 엉망(?)인 학생의 문장을 통해 다양하고 깊이 있는 생각을 전할 수 있었으면 하는 아쉬움이 남는다.

책을 읽으면서 날개지에 소개된 ‘최시한’이라는 작가를 계속 훔쳐보게 되었다. 소위 베스트셀러 작가는 아니지만 학생의 시각에서 교육을 바라보고자 하는 노력이 아름답게 보인다. 다시 한번 그의 글속에 담겨있는 의미를 진지하게 생각하게 된다.

(www.freeism.net)

'현'과 '칼' 사이에서...

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 2월

<칼의 노래>의 문학적, 대중적 성공 이후 대박 영화의 성급한 속편들처럼 얄팍한 상술은 아닐까하는 의구심이 있었기에 읽기를 망설였었다. 하지만 주중에 김훈님의 독서토론회가 부산의 모 서점에서 열린다는 것을 알고 ‘칼’을 읽을 때의 정갈한 느낌이나 멋진 글에 대한 기대보다는 독서토론회에 대한 궁금증과 참여를 위한 최소한의 예의로 급히 책을 들었다.

<칼의 노래>가 이순신과 칼의 단순하면서도 직설적인, 내면적인 본성에서 이야기를 시작했다면 <현의 노래>는 우륵이 처한 시대적 상황과 ‘현’이 갖는 외적인 모습에서부터 글이 시작된다. 그러다 문득 한 가지 사실이 눈에 뛴다.
열두 줄로 구성된 가야의 현, 가야금. 금! 금? 가야금(金)? 쇠 금? 그럼 ‘현’의 노래이자 ‘쇠’의 노래도 된다는 말 아닌가! 책의 제목과 내용을 구성하는 현이 단순히 가야금에 국한된 것만은 아니라는 생각이 든다. 그래서인지 현의 내용 못지않게 쇠와 전쟁의 이야기가 상당한 비중으로 다뤄진다.
하지만 현의 금(琴)과 쇠의 금(金)이 서로 어우러져 하나의 이야기로 뭉쳐지지 못하고 별개의 얘기로 놀아나는 느낌이다. 가야금에 치우쳐져야할 힘이 여러 갈레로 분산되었다고 할까. 두개의 화두가 좀더 밀고 당기면서 하나의 ‘금’으로 합쳐졌다면 더 좋은 소설이 되었을 것을... 독서토론회에서 알게 된 내용이지만 예술과 폭력(국가나 권력)의 대비를 통해 전하고자 했던 작가의 의도가 잘 전달되지 못한 듯 하다.

그리고 의외의 장면들이 몇 개 눈에 띈다.
소리와 관련된 선문답 같은 이야기도 지나치게 난해하지만 ‘오줌 싸는 여자’로 이상하게 묘사된 아라(우륵 제자, 니문의 부인이 된다)에 대한 부분도 그렇고, 갑자기 튀어나온 비화(우륵의 부인)와 아라의 동성애적인 부분이라든가. 비화의 엽기적인 죽음 역시 선뜻 이해가 가지 않는다.
뭔가 더 깊은 뜻이 있는 진 모르겠지만, 이야기와 별 상관없이 보이는 내용들이 소설의 힘을 떨어뜨린다. 한 서평에서의 ‘김기덕 식의 여성비하’라는 문구가 심상찮게 들리는 것도 사실이다.
(독서토론회에서 김훈님은 인간 자체의 아름다움을 오줌 같은 하찮음이나 허무한 죽음을 통해 더욱 강조하고 싶었다고 했지만, 역시 난해하다.)

또한 <현의 노래>를 읽는 동안 내 머릿속을 떠나지 않은 '칼'에 대한 잔재가 이번 책읽기를 방해한 느낌이다. <칼의 노래>를 얼마 전에 읽어서인지 아니면 내 글 읽기의 이해가 짧아서인지 계속해서 전작과 비교하게 된다.
‘칼’의 현란함에 가려 ‘현’의 깊이와 우아함을 찾기가 힘들고 오히려 그 아류작이라는 인상이 강하다. 이순신과 칼에 대한 단순하면서 역동적인 글, <칼의 노래>와 화장기 없는 인간본연의 모습을 리얼하게 묘사한 최근 작, <화장>의 어정쩡한 비빔밥처럼 느껴진다. 좀더 시간을 갖고 칼의 그늘에서 완전히 해방된 이후에 읽었더라면 하는 아쉬움도 남는다.

어디서 나의 심사가 꼬여버렸는지 수려한 용모의 <현의 노래>에 대해 너무 비판적으로 몰아가는 것 같다. 그만큼 기대가 커서 그렇지 않을까.
훈 형님! 관심이 그만큼 많고 더 사랑하기에 ‘딴지’를 건다고 어여삐 봐주십쇼~

끝으로 독서토론회에 대해 간단히 얘기하자면,
“연민, 다른 작가들은 인간에 대한 연민으로 글을 쓰지만, 난 아니죠. 앞으로도 연민 없이 개인적인 내면을 파고들 생각이죠.” 라 말하며 강단 있게 자신의 ‘이즘(ism)’을 밝히는 김훈님의 모습이 인상 깊었다.
그리고 무엇보다 책이라는 관심대상을 놓고 두세 시간 동안 집중할 수 있고, 토론할 수 있는 그 열기, 그 분위기가 좋았다. 내가 생각하지 못한 부분이나 막연하게 넘어간 내용들이 구체적인 용어와 예문으로 이야기될 때의 그 진지함이 나를 Upgrade 시켰다.


PS:
전작과 같이 “이 책은 다만 소설이다. 사서에 실명이 등장하는 인물이나 장소조차도 이 소설에서는 허구로 읽혀져야 옳다.”는 말이 책 첫머리에 잠시 나온다. 옳은 말이다. 너무 당연한 말인지라 오히려 이렇게 언급하는 것 자체가 아이러니하게 느껴진다.
얄팍한 ‘줄거리 보기’와 '유행의 책! 책! 책!'에서 벗어나 진지하게 읽자.
그리고 소설은 소설로서 인정하고 받아들이는 ‘내공’을 제-발 좀 키우자!

(www.freeism.net)