조르바를 통해 느끼는 또다른 삶...

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

이윤기... 인터넷상에서 책을 클릭한 이유 중 하나는 단순히 이윤기라는 사람에 의해 번역해 놓았다는 걸 보고 나서였다. 어느 신문 서평에서 이윤기의 번역에 대해 극찬을 해 놓고 있길레 호기심 반 궁금함 반 해서 살펴보게 되었다. 역시나 -책을 읽는 도중 느낀 건 조르바의 자유롭고 거침없는 세상살이와 함께- 다른 번역 책에서는 찾아보기 힘든 매끄럽고, 걸걸한 번역문을 느낄 수 있었다. 작가가 열심히 땀흘려 사과를 수확했다면 이를 잘 씻어 예쁜 접시에 먹음직스럽게 담아놓는 변역가 또한 문학의 한 분야라는 생각이 든다. 책의 가치를 한 단계 상승시키는 촉매제...

그리고 또다른 이유가 있다면 역사 속 기인들을 떠올리게 할만큼의 조르바의 변태적(?)이고 엽기적(?)인 행위 때문이었으리라... 최고의 변태들(?)만이 가지는 순수함을 조금은 알고 있었기에... 손가락이 걸리적 거린다꼬 지 손가락을 잘라버리질 않나, 여인들의 음모를 배개 속을 만들어 잠을 자질 않나... 하지만 골때리는 조르바의 행동 속에서는 순수와 자유라는 두 냄새가 난다. 가식적이지 않고 직설적인 성격으로 자신의 믿음을 위해서는 무슨 짓이라도 할 인간... 막돼먹고, 거칠지만 자신의 신념으로 세상을 살아가는 모습이 인상적인 인간...

책을 가만히 읽다보는 드는 생각... 저자(니코스 카잔차키스)에 대한 호기심... 책의 곳곳에 드러나는 동양의 도가적 분위기와 불교의 사상들... 선문답 형식으로 이뤄지는 조르바와 주인공과의 대화, 그리고 그 질문과 답을 통한 주인공의 깨달음, 어찌 보면 이기적으로 비칠 수도 있는 조르바의 거침없는 질주, 그리고 파산상태의 무소유에서 진정한 자유를 느끼는 주인공. 마치 동양인이 쓴 글처럼 불, 도가 사상이 은은히 숨어있는 교양경전!

좀머씨가 '날 좀 가만히 내버려 둬'라 말하듯 현재 있는 그대로의 삶, 그 곳으로부터의 자유... 허허... 여기가 또 하나의 무위자연이로고...

근데 한가지 여성에 대해서는 좀 무시하는 경향이 느껴진다. 니코스 카잔차키스가 살던 시대적 상황인진 잘 모르겠지만 책의 곳곳에 나타난 여성에 대한 '동물적' 비하... 조르바 자신의 자유를 위한 수단으로서의 '여성'이라는 느낌이 강하다. 그건 좀 이기적인 남성중심의 여성관이란 생각이 든다. 물론 조르바가 여자들의 자유의지를 가로막는다던가 구속하는 건 아니지만 좀더 여성에 대해 진지하게 이해하려는 맘은 부족한 거 같네...

조르바... 그 이름이 실존했었다는 것이 더 흥미롭다. 그렇게 자유롭게, 사자처럼 대범하게 살다간 사람과 그 사람을 만나서 알고 지낸 것만으로도 니코스 카잔차키스의 삶은 아름다웠으리라 본다. 조르바라는 이름으로 새로운 인생을 경험한 카잔차키스가 부러워진다.

환상세계를 넘나들며 펼쳐지는 끝없는 모험...

끝없는 이야기 1
미하엘 엔데 지음, 로즈비타 콰드플리크 그림, 허수경 옮김 / 비룡소 / 2000년 1월

설레임... 2000년 후반기부터 헤리포터가 전 세계를 뒤흔들고 있는 요즘, 나는 나만의 동화(끝없는 이야기)를 들었다. <모모>를 통해 '미하엘 엔데'를 알게된 뒤부터 나에게 불기 시작한 또다른 '마법의 서풍'이다...

현실. 바스티안(주인공)이 훔쳐온 책을 읽는다. 이 부분은 붉은색의 텍스트로 표현되어 있고, 환상. 바스티안이 훔쳐온 책, 속의 책에서 펼쳐지는 환상세계의 모험. 이 부분은 푸른색의 텍스트로 나타나 있다.

멋진 구성에 울트라 캡숑 짱! 이야기... 마치 내가 소설(끝없는 이야기)의 한 부분이 된 듯한 착각에 빠진다. 붉은색과 푸른색으로 현실과 환상세계를 넘나들며 펼쳐지는 이야기가 내가 지금 존재하는 현실의 공간감마저 책 속에서 존재하는 환상세계로 오인 할만큼 그 이야기 속으로 빠져들게 만든다.

'암흑'과 '없음'로 대변되는 '무'가 점점 성장하면서 환상세계는 점점 사라지게 되고...그에 따른 여파로 현실세계마저 위험에 처하게 되는데...잊혀져 가는 환상세계와 우리의 현실세계를 동시에 구할 수 있는 사람... 바스티안...이 바스티안의 모험 이야기.

환상세계와의 조우... Good! 환상적이면서 내가 마치 마법에라도 걸린 것 같은 느낌이 책을 읽는 동안 계속 따라다닌다. 책 속의 이야기가 현실이 되고 현실은 책 속에서 이야기된다...

환상세계로 여행을 떠난 바스티유. 어린 여제에게 새로운 이름을 지어줌으로서 환상세계는 구했지만 현실세계에서의 열등감과 환상세계의 신비함, 그리고 자신에게 주어진 막강한 힘에 점점 심취하게 되면서 점점 자신의 본 모습을 잊어버리고 결국에는 과거의 기억은 물론 자신의 이름까지도 잊어버리게 된 바스티유...

한편으론 마치 오늘날의 힘과 권력의 모습을 보는 듯한 느낌, 부끄러움... 자의든 타의든 일단의 신분상승으로 기득권만이 지닐 수 있는 '힘의 맛'에 중독되어 과거의 기억과 자신의 본성마저도 잊어버리고 마는 현실... 우리 사회, 문화, 정치... 사람이 계급을 이끌어 나가는 게 아니라 계급이 사람을 평가하는 오늘날...즐거움의 '환상소설'속의 서글픈 '현실세계'.

결국 바스티유는 민투르 광산에서 자신을 다시 되돌아보게 되고, 친구(아트레유)의 도움으로 현실세계로 무사히 돌아올 수 있게 된다.

어떻게 이런 생각을 할 수 있었는지 대단하기만 하다. 책장을 다 덮었을 때의 느낌이란 바스티안과 함께 환상세계의 구석구석을 모험하고 돌아온 듯한 느낌이랄까. 아름다운 책이다. 어른은 어른대로, 아이는 아이대로 자신만의 환상세계로 여행을 떠날 수 있게 하는 하나의 '환상여행 왕복 티켓'이리라. 인간의 상상력과 그 가치의 소중함을 일깨운다.

하지만 이 책을 '마법의 책'처럼 만들고 싶었다는 미하엘 엔데는 '구릿빛 나는 가죽 표지와 놋쇠 단추'로 표지를 만들었다 한다. 하지만 책의 원판에서의 느낌은 지금의 책 표지(비닐 코팅 표지)에선 찾아보기 힘들다. 가격이라는 큰 걸림돌이 있다지만 원작자의 의도를 한국에서는 그대로 맛볼 수 없다는 게 아쉽기만 하다. 거기다 한 권으로 만들어도 될 것을 왜 세 권으로 나눠놨는지... ('두툼하고 너덜거리는 마법서'는 들어봤어도 세 권짜리 마법서는 본적이 없다!)

인간의 상상력과 그 가치의 소중함이 느껴짐과 동시에 책을 '문화'로서 대하지 못하고 하나의 상품으로서만 인식하는 현실이 안타깝다.

앙꼬없는 붕어빵이 되어버린 최인호님의 '대박'소설...

商道 1 - 천하제일상 ㅣ 상도 1
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2000년 11월

얼마 전 서울의 한 서점에서 최인호님의 사인회가 있었다. 인호 형님이야 그전부터 잘 알고 있던 터라 굳이 인호 형님의 초대를 마다할 이유는 없었다. 상도 '100만부 출판기념 사인회'라 이름 붙여진 현수막 아래, 조그만 책상에서 연신 펜을 날리시고 계시던 모습으로 간단히 인사를 나눌 수 있게 되었는데, 깔끔하게 차려입은 옷차림에 얼굴 가득 묻어있는 미소...인생의 선배로서, 친구로서 배우고 싶은 분... 최인호...책을 구입하고, 사인을 받고, 악수를 나누면서 최인호님의 <상도>를 만나게 되었다...

'재상평여수 인중직사형'(재물은 평등하기가 물과 같고, 사람은 바르기가 저울과 같다)라 적힌 기평그룹의 김기섭 회장의 유품으로부터 시작되는 소설. 커다란 기대로 한 장, 한 장 책장을 넘긴다...

이야기의 초반, 거상으로 성공하기까지의 임상옥에 대한 상당히 긴 분량의 이야깃거리를 간단히 훑으며 넘어간다. 일장일단이 있으리라... 임상옥이라는 장사치가 '천하제일상'으로 성장해가는 과정이 미흡하게 느껴진다. 하지만 그 미흡한 속에서도 사건의 전개는 빠르게, 동적으로 흘러간다. 그만큼의 호기심과 박진감은 느껴지지만 '진지한 재미'로 발전하지 못하고 이내 사그라든다. 임상옥의 지나치게 빠른 '성장'과 함께, 그 외 부수적인 역사는 지나칠 정도로 상세히 설명한다. 재미를 위한 소설에서 지나치게 역사성이나 교훈적 내용을 끼워 넣으려는 듯한 흔적들... 이러한 주객전도의 상황으로 인해 글의 중심에서 밀려난 인물들의 심리묘사...아쉽고, 아쉬울 따름...

마침네 상업으로 크게 일어선 임상옥... 하지만 그에게 닥치는 세 번의 위기. 그 위기를 석숭스님의 '비기'(죽을 사(死), 솥 정(鼎), 계영배(戒盈盃))와 '추사 김정희'의 도움으로 풀어나간다는 이야기인 듯 보인다. 나름대로 흥미진지한 구석도 보이지만 역시나... 시간의 조율이 조금 걸린다. 빠르고 긴박한 부분에서는 책을 놓기 무섭게 이야기가 전개되지만 그 긴박감 사이의 연결의 고리가 조금 어색하고, 허술해 보인다.

그리고 너무나도 직설적인... 마치 아무 이유도 없이 결과만을 보는 듯한 느낌도 들어 날 당황하게 만든다. '절을 올린다. 문득 득도했다' 이 같은 식... 원래 한순간의 찰나에 얻어지는 것이 깨달음이라고는 하지만 그 깨달음의 크기에 비해 글의 내용은 부실하기까지 하다. 마치 5공시절 '퍽'하고 치니 '억'하고 죽었다는 안기부의 조서처럼...기승전결의 과정이 삭제된 짜투리 껍데기만을 보는 듯...책 내용의 깊은 부분은 외적인 형태의 삶이 아닌 자신으로부터의 내적인 삶을 말하면서도 정작 이를 표현하는 글은 그 내적 아름다움을 쉽게 덮어버린다는 느낌...

또한 매 대단락이 끝날 때마다 자세히 알려주는 지금까지의 이야기...마치 미니시리즈가 방송되기 직전 그 전주의 주요장면을 설명해주는 듯 자상(?)해 보인다. But 어색해 보인다. 무슨 할 말이 그리도 많은지 독자들을 어린아이로 취급해 하나에서 열까지 다 집어주려 한다. 으~ 존심상해...

'혹성탈출'이라는 팀버튼이 다시 만들었다는 공상과학 영화가 있다. 하지만 의외의 혹평을 들어야만 했다. 팀버튼이 만들었기에 사람들의 기대감은 더 하였으리라... 하지만, 팀버튼이 만든 팀버튼 같지 않은 영화...최인호님의 <상도>... 하지만 최인호님이 쓴 최인호님 같지 않은 소설...꿈은 장대했지만 표현된 부분은 적었다. 이야기의 강약의 조절이 아쉽다.

'상도'라지만 상업 이야기가 중심에서 멀어져버린 앙꼬없는 붕어빵...그리고 지나치게 역사적 자료를 직접적으로 남발했다는 느낌...너무너무 친절해 지나간 줄거리를 수십번식 되집어 주는 자상함과 그 속의 지루함...철저히 현실적인 '돈'이야기에서 철저히 신화적인 '천', '불'이야기...우야리...한번의 희망뒤에 오는 한번의 실망이던가...다음의 희망을 기대한다. 최인호님의 큰 글 욕심에 '상도' 본연의 의미가 퇴색된 듯...

콧수염에 얽힌 한편의 휴먼 'X파일'

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

쇼킹한데... 어찌 보면 단순한 소재의 이야기. 하지만 글을 읽다보면 어느새 글 속에 빠져 허우적거리고 있는 자신을 본다. 콧수염에 얽힌 한편의 'X파일'. 사건을 풀어나가는 작가의 글 솜씨에 감탄할 뿐이다. 추리 소설 같기도 하고, 미스터리 소설 같기도 한 이 이야기는 그가 10년 이상을 길러온 콧수염을 장난 삼아 자른 데서부터 시작한다. 하지만 그는 원래 콧수염 같은 것을 기르지 않았다고 모두들 말한다. 아내, 친구는 물론, 자신 주변의 누구도 이러한 변화를 인식하지 못한다. 그리고... 충격적이다 못해 엽기적이기까지 한 결말이 섬뜩하다.

점점 더 미궁 속으로 빠지는 흥미진진한 이야기. 도무지 다음 내용을 종잡을 수가 없다. 그가 콧수염을 길렀었는지, 아니면 아예 콧수염이란 걸 기른 적이 없었는지... 내가 콧수염을 길렀는지, 아닌지 헛갈리기까지 한다.

'아메리칸 싸이코'라는 영화를 연상하게 된다. 결국 살인까지 저지른 '싸이코'는 자신의 살인 사실을 친구에게 고백하려 하지만 친구는 농담으로 웃어넘긴다. 급기야 자신이 죽이고 암매장했던 사람을 얼마 전에 만났다는 말까지 듣게 된다는 이야기의 영화로 인간의 삐뚤어진 이상과 함께 인간 존재에 대한 무관심, 기계적 만남에 대해 섬뜩하게 풍자해 놓았다.

'아메리칸 싸이코'에서와 같이 <콧수염> 역시 인간 존재의 형식화에 대해 이야기하려는 게 아닐까. 존재 자체에 대한 진지한 물음... 인간 관계에 있어 타인의 존재는 과연 우리에게 어떻게 다가오는가? 타인이란 자신의 존재를 인식시켜줄 단순한 허상일 뿐인가? 그리고 우리가 진실이라 믿고 있는 것 역시 자신의 판단보다 타인과 외부의 인식을 통해 판단되어지는 것은 아닌지... 형식적으로 만나고, 습관적으로 안부를 묻고, 예의상 술자리를 같이하는, 알맹이 빠진 오늘날의 인간 사회를 돌아보게 만든다.

콧수염, 털... 있으나마나 한 인간의 표피, 하찮게만 느껴지는 털 한 가닥... 그 하찮음 속에 감추어진 인간의 모습과 인간 사이의 관계... 황당하기까지 한 소설이지만 겉보기와는 달리 진지한 책인 것 같다. 진정한 인간 관계는 어쩌면 타인에 대한 자그마한 관심에서 시작될 수 있다고 말하려는 듯...

다시 한번 내 주위를 찬찬히 둘러보고 싶다. 혹시 무의식중에 놓쳐버린 '털'조각이 있는지... 섬뜩하도록 멋진 책, <콧수염>...

꼬마 기러기 고머의 아름다운 인생 이야기...

아름다운 비행
루이스 A. 타타글리아 지음, 권경희 옮김, 양혜원 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 1월

수채화 풍의 삽화가 아름다운 책...그래서 서해안의 붉은 낙조 속을 V자 대형으로 날아가고 있는 기러기들의 모습이 눈으로 느껴지는 책이다.계절에 따라 이동하는 기러기들의 여행을 '고머'라는 꼬마 기러기를 통해 그려낸 소설로 마치 <갈매기의 꿈>에서 조나단의 화려한 비행술을 보는 듯한 느낌이다. 하지만 조나단과는 다른 이야기.

계절의 변화에 따른 기러기들의 이동을 이해하지 못하는 고머, 그리고 자신은 이러한 먼 여행을 견뎌내지 못할(큰마음, 위대한 날개를 갖지 못할) 것 같은 불안감을 갖고있는 고머. 하지만 점차 주위 기러기들의 도움과 노력으로 대이동을 자연의 일부로서 받아들이고, 이해하게 된다. 그리고 힘들고 험한 여행을 통해 자신의 정체성과, 공동체에 대한 의미(큰마음)를 찾는다는 내용이다.

책에 나와있는 기러기들의 삽화들은 언뜻 동화책과 같은 느낌을 주지만 찬찬히 읽다 보면 약간은 심오할 수도 있는 내용이다. 의사인 작가가 마더 테레사 수녀님이랑 의료 봉사 활동을 했다고 하는데, 그것 때문인지 작가 자신의 종교적 성향 때문인지 모르지만 약간의 종교적인 색채도 느껴진다.

기러기와 같은 철새들에게는 '이동' 이라고 하는 상황은 인간에게는 거역할 수 없는 신에 대한 절대성, 그리고 기러기의 '비행'이라는 것은 인간이 신에 대해 갖는 기도와 신뢰. 그리고 인간과 신을 이어주는 다리로서 인간의 본성을 나타낸는 '큰마음', 군집으로 비행을 하는 기러기들의 보이지 않는 힘으로 묘사된 '위대한 날개'는 인간이 신으로부터 받을 수 있는 은총. 이렇게 보자면 신들과 교감하기 위한 인간의 노력에 대한 이야기로도 '아름다운 비행'을 풀이할 수 있을 것 같다.

신(기러기의 이동)이란 존재와 가치에 대한 의구심, 그리고 신과 하나되기 위한 노력(비행)들. 하지만 결국에는 자신의 이기적인 허울을 벗어버릴(위대한 날개를 가질) 때만이 비로소 신과의 만남(큰마음)은 이루어질 수 있다라고 하는 이야기로...

'아름다운 비행'이라... '비행'이라는 말을 모두 '인생'이라는 말로 바꾸면 어떨까... '아름다운 인생'...결국 자신의 존재에 대한 신뢰를 말하려는 듯 보인다. 이리저리 주위 환경에 휘둘리기보다는 우리 자신의 내면에서 우러나오는 목소리(위대한 날개)를 따라간다면 내가 바로 부처며 예수요, 이곳이 바로 극락이요, 천국이라는 말... ...(하지만 말처럼 그게 어디 쉬운 일인가???)

그냥 단순히 읽기 시작한 책이 생각하면 할수록 묘하게 다가온다.기러기처럼 하늘을 날 수는 없지만... 오늘밤만은 꿈에서라도 '고머'가 되어 하늘을 맘껏 날고 싶다.
'위대한 날개'를 가지고...