멈추어버린 그녀의 사랑을 읽고 나서

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

제게는 그다지 재미있는 소설은 아니었습니다. 전 카페인처럼 밤잠을 설치게 하는 자극적인 것을 너무나 좋아하므로. 몇 달 전에 조카에게 물었지요. '이번에 무슨 책을 사줄까?', 대학생인 조카가 <냉정과 열정사이>를 언급하였을 때, 20대 초반의 그 풋풋함을 훔쳐보고 싶었기 때문에 읽었답니다.

책이 오던 날, 소포를 풀다 만 채 냉장고 옆에 등을 기대고 그 기계의 차갑고도 둔중한 진동음을 벗삼아 아오이의 이야기를 읽었습니다. 책의 겉표지에 둘러 있는 띠지에 찍혀 있는 아마 작가의 사진이라 여겨지는, 입끝이 뾰족하고 목선이 길고 고와서 슬픈 여인을 아오이라 생각하며 읽었지요. 그다지 흥미로운 것은 아니었지만 그 여자의 결이 고운 내면을 따라 들어가면 세상은 너무나 고요했고 시간은 정지해 있었습니다.

10년 전의 사랑은 정지한 채 그녀의 속에서 머물러 있었습니다. 그녀 역시 그 사랑과 함께 정지해버렸답니다. 목욕탕의 거품과 작고 이쁜 인형의 발과 책 속에서 시간을 멈추어버린 그녀, 그녀의 닫힌 문을 열 열쇠는 단지 쥰세이란 한 남자뿐. 그런 그녀의 내면 속에서 한참동안 독자인 나 역시 공감하며 조금씩 공명하였지만, 책을 다 읽고 걸어나온 나의 세계는 부엌과 아이들과 음식 냄새, 떠들썩함이 존재하였답니다. 세상이 달랐답니다. '아, 나와 아오이는 다른 사람이구나'.

그런 아오이의 남자가 궁금해져 질투하듯 또 다른 사랑의 반쪽을 읽었습니다. 남자란 그런 것일까. 훨씬 더 소리가 있고 미움과 질투가 있었지만 읽는내내 의문이 들었습니다. 정녕 쥰세이는 아오이를 사랑하고 있는것일까라고. 결국 그들은 다시 만나고 쥰세이는 아오이를 찾지만 그런 결론은 어쩜 당연한 것이겠지요.

아오이의 세계는 따뜻합니다. 무관심한 듯 하여도 상처 입히기를 원하지 않고 서로를 배려하는 마틴과 같은 사람의 공간입니다. 하지만 쥰세이의 세계는 버림받고 버리는 차가운 공간이더군요. 쥰세이의 아버지도 그에게서 등을 돌리고 어머니같던 화방의 스승도 배신하고 옆에는 역시 부모에게 버림받은 같은 처지의 매미가 있을 뿐이랍니다. 아마 쥰세이는 아오이에게서 잃어버린 엄마의 사랑을 갈구하는 것 같다고 추측도 하였습니다.

하지만 사건은 일치하지만 전혀 별개인 두 소설을 다 읽고 나니 허전하더군요. 너무나 아오이의 세계와 저는 멀리 있습니다. 이탈리아의 이국적인 풍경과 태국인 가정부를 두고 있는 부유한 미국인 마틴, 안틱 보석을 다루는 공방, 이쁘게 치장되어 있는 세상이란 생각이 들더군요. 차라리 그 점에선 쥰세이의 부분에선 고미술복원이란 특이한 직업을 살펴볼 수 있어 좋았답니다.

왠지 치열함이 없는 노련한 글쓰기에 농락당한 것은 아닌지. 남녀 작가가 반반씩 나누어 썼다는 그런 소설 외적 상황이 제 시야를 가리는 것은 아닌지. <키친>과 <도마뱀>에서 보여준, 같은 일본 작가인 요시모토 바나나의 가볍고 서툴지만 신선한 접근방식이 제게는 더 좋다란 생각을 하여 봅니다.

이 만화가 괴물이죠...

몬스터 1
우라사와 나오키 지음, 박연 옮김 / 세주문화 / 1996년 6월

이거 괴물이쟎아, 만화를 다 읽고 나니 허탈감에 그런 생각이 들더군요. 하루밤새 읽기에는 너무나 긴 분량이라 며칠 몇 권씩 나누어 읽었는데, 읽을 때마다 손에서 놓기가 싫어질 정도로 재미있더군요.

이 책은 한 마디로 괴물입니다. 머리는 사자, 몸통은 염소, 꼬리는 뱀인 고대 그리스의 괴물 키메라처럼 그 부분이 어디선가 본듯하군요. 아름다우면서 악한 미청년 요한은 마치 '오멘'시리즈의 '데미안'를, 억울한 누명을 쓴 천채외과의가 진범을 쫓는다는 이야기 전개 순서는 오래전에 유행했던 TV미니 시리즈 중 '도망자', 헐크가 나오는 '두얼굴의 사나이'를 연상시킵니다. 특히 얌전한 보통 사람이 위험에 처할 때마다 초인 슈타이너, 일종의 헐크로 변한다는 설정은 여기에 '글리머'란 프리랜서기자의 이야기이기도 합니다. 게다가 18권 결론에 엄마가 두 아이 중 하나를 선택한다는 설정은 메릴 스트립 주연의 영화 '소피의 선택'과 일치한답니다. 그 때 메릴 스트립도 나치에게 두 아이 중 여동생을 사지(死地)로 줘버리더군요.

프랑켄슈타인 박사가 시체를 모아 새로운 인조인간을 만드는 것처럼 작가는 놀라운 솜씨로 이야기 토막을 연결하여 덴마가 요한을 쫓는 이야기에 생명을 부여합니다. 볼 때마다 새롭게 등장하는 인물과 덴마의 진한 휴머니즘에 감동을 느꼈습니다. 게다가 그런 이야기가 하나의 결말을 향하여 멋지게 연결되어 맞물리는 과정은 절로 감탄이 일더군요. 또 끊임없이 '살아있다는 것은 뭔가, 태어난다는 것은 뭔가, 네게 만약 그런 일이 생긴다면 어떻게 할건가?' 하면서 질문을 하고, 그 질문에 대한 긍정과 희망을 이끌어내는 방식이 너무나 마음이 들었답니다. 읽는 저 역시, 몬스터가 아닌 희망과 내일을 믿고 싶어하는 실수 많고 잘못에 괴로워하는 인간군상 중 하나일 뿐이니까요. 며칠간 밤잠은 설쳐서 머리는 멍하고 눈앞은 침침해도 <몬스터>를 읽는 시간은 참 가치로왔습니다. 전 앞으로 이 작가의 작품은 다 챙겨 보기로 하였답니다.

그런데 노파심에서 사족을 붙이자면 결코 이 만화의 내용이나 소재는 결코 청소년용이 아닙니다. 이걸 읽고 청소년이 빠른 그 사건 전개를 따라가기도 어렵거니와 중간중간 어두운 뒷골목 묘사는 청소년이 읽기에는 좀 부적당하다 싶으니 가려서 읽는 것이 좋을 듯 싶습니다.

옛날이야기로 충전하다

우리가 정말 알아야 할 우리 옛이야기 백가지 1
이우정 그림, 서정오 글 / 현암사 / 1997년 12월

아들이 이야기 듣는 것을 좋아하여 구입한 책이었답니다. 막상 아이에게 옛날 이야기 해주려고 하니 '햇님달님','호랑이와 곳감' 정도밖에 기억이 안나더군요. 그래서 백가지나 되는 민담으로 잘 정리된 이야기책인 것 같아 구입하니 역시 좋더군요. 특히 안에 옛이야기를 입말로 깔끔하게 다듬어 놓아서 볼 때마다 소리내어 읽고 싶은 충동을 느낍니다. 어떤 이야기책은 이얘기가 저얘기 같고 비슷비슷한 데가 많은데 그런 부분 없이 각기 다른 이야기를 정리를 잘 했더군요.

그런데 저는 이 책을 구입하고 한참 뒤에야 읽을 수 있었습니다. 돋보기를 끼기 시작한 친정아버지께서 읽으시고, 그 다음엔 동생이, 남편이 읽은 다음에야 제 손에 책이 들어왔어요. 특히 나이가 있으신 아버지께서 '그 참 재밌다 말야.'하시면서 저희 집 오실 때마다 이 책을 읽고 또 읽으신답니다. 이야기가 백가지가 되니 어느 부분에서 읽어도 좋고, 아직 글을 못읽는 아이에겐 얘기해주니 참 좋군요. 아이에게 옛날이야기 해주고 싶을 때, 막상 할 거리가 없을 때 충전용으로 권합니다.

비디오보다 책이 더 좋아요.

배고픈 애벌레 - 우리말 녹음 비디오테이프
에릭 카렐 지음 / 인피니스 / 1998년 11월

집에 에릭 칼의 동화책이 몇 권 있답니다. 그림 동화책을 많이 가진 친척 집에서 적당한 것, 몇 권을 선물 겸 골라왔더니 거의 에릭 칼의 그림책이더군요. 우리 첫째 아이가 너무 좋아해서 같이 읽고 그리고 했더니 둘째가 못볼 정도로 책이 너덜너덜해졌답니다. 그래서 이번에 한글 비디오를 구입하였습니다. 기대를 너무 많이 했었나 봐요. 책이랑 비디오랑 전달 방식이 다른데, 자꾸 책을 봤을 때 그 '~와'하고 감탄하는 느낌을 바란답니다.
책에는 '배고픈 애벌레'가 과일 먹는 장면은 구멍이 뚫려 있어 아이랑 손가락 넣어가면서 과일 숫자 세기에 참 좋답니다. 또 '아빠 달을 따주세요'에서는 아빠가 기나긴 사다리를 들고, 높은 산에 올라가서 큰 달을 만나는 장면이 나오는데, 그 부분이 모두 책장을 펼치게 되면 아주 커져 아이가 신기해 한답니다. 또 '벙어리 귀뚜라미'에서 마지막 장을 펼치면 귀뚜라미 울음소리가 나니, 자꾸 아이가 그림책을 펼쳐 울음소리를 들어가며 장난을 쳐요. 내용도 단순하고 그림도 독특해서 엄마랑 함께 보기에는 참 좋은 그림책이었는데, 비디오를 보니 아무래도 일방적인 전달인 것 같아 실망했습니다.

다행히 아이들은 이 비디오를 너무 좋아합니다. 5살, 3살 두 남매가 보고 또 보고 하면서 동물 이름이랑 곤충 이름을 물어본답니다. 개인적으론 비디오보다 이 작가의 그림책을 먼저 보시는게 나을 듯 한답니다.

몇 년을 잊고 지내다가 또 읽어야지.

열혈강호 1
양재현 지음, 전극진 그림 / 대원씨아이(만화) / 1994년 10월

몇 년 전에 열 몇권까지 읽었다가 웃고 즐기다, 다시 몇 달 전에 처음부터 다시 빌려 읽었는데, 역시 재미있더군요. 책방의 책이 너덜너덜해져 있더군요. 기억력이 나쁜 것을 축하해야 할지. 전형적인 여자밝힘증의 남주인공, 절세미인인 남장미녀 여주인공이 등장하고 온갖 통속적인 무협만화의 전형은 다 밟고 있는데도 이 만화는 이십 몇 권까지 또 재밌어 키득대며 읽게 되었습니다. 아마 남다른 상황묘사와 그 상황을 아주 웃기게 구성해놓은 작가진의 능력이 돋보이는 작품입니다.

최근 몇 달만에 한권씩 기다려 읽는 것이 감질나서 눈을 딱 감고 한 몇 년 '열혈강호' 잊고 살렵니다. 몇 권쯤 모았다가 처음부터 다시 읽으면 또 재미있겠지요. 물고기는 3초 밖에 기억하지 못한다더니 이쯤되면 기억력이 나쁜 것도 만화의 재미를 재발견하는데 도움이 되는군요. 다만 천천히 늦게 나와도 좋으니 처음의 긴장감과 재미가 계속 이어져서 두고두고 입에 오르내리는 멋진 작품이 하나 나왔으면 합니다.