｀A black cat, yes, but you se...

｀A black cat, yes, but you see the tip of the black cat｀s tail happens to be white.｀.

4월 16일에 한 일

이 날을 어떻게 보내야할까 걱정했는데 점심에 친구와 약속이 있었다. (사실 17일이 내 생일이자 우리집 둘째 생일이다. 둘째 친구들 초대해서 잔치하고 놀게 해주고 싶은 생각도 있었는데, 날짜가 다가오면서 도저히 그럴 마음이 나지 않아 그냥 보내게 됐다.) 친구가 고맙게도 손수 케이크를 구워서 비가 오는데도 낑낑 들고 왔다. 카페에서 초에 불을 붙여주겠다고 했는데 간곡히 거절할 수밖에 없어 미안했다. 

저녁에는 이 책을 읽었다. 

제목만 봐도 눈물이 나서 차마 읽지 못하고 미뤄두던 책이다. (<시사인>에서 샘플북을 보내 줘서 샘플북만 읽었을 때도 폭풍눈물을 쏟았다.) 그래도 이 날만은 이 책을 읽어야 한다고 생각했다. (다른) 친구가 이 책을 두고 '직접 겪은 사람도 있는데... 읽지도 못하랴...' 라고 했던 말도 생각이 났다.  

책을 펴자마자 눈물이 줄줄 흐르더니 23쪽에서 더 이상 한 글자도 읽을 수 없는 상황에 다다랐다. 둘째가 내가 끙끙거리는 걸 도저히 못 보겠는지 내 몸에 올라타더니 눈을 가리고 책을 뺏아 버린다. 평소에는 나한테 같이 놀자는 말을 잘 안 하는데 (주로 형이랑 논다) 놀자고 자꾸 잡아끈다.  

그래서 내 숙제는 23쪽에서 끝나고 말았다. 어쩌면 잊지 않기 위해서 날마다 조금씩 해야 할 숙제인지도 모르겠다. 

잘 시간이 되어 씻고 잠자리에 누운 둘째가 춥다고 한다. 오늘 날씨가 유난히 서늘했다. 친정엄마가 만들어주신, 수건을 꿰매어 만든 자루 안에 보리를 넣은 찜질팩을 전자렌지에 데워서 갖다 줬더니 꼭 끌어 안고 "다행이다."라고 하면서 잠이 든다. 

둘째가 잠든 뒤에 첫째가 잠자리에 누운 채로 (어디에서 일베 관련 기사를 보았는지) "광주랑 노무현이 무슨 상관이야?"라고 묻는다. 어디에서부터 설명해야 할지 몰라서 1961년부터 현재까지 내가 아는 대로 대략 정치사를 훑어서 연결해 주었다. '극우'가 뭐냐고 해서 이것도 설명했다. 거의 삼십 분 정도가 걸렸다. 첫째가 이기는 것보다 약한 사람의 편에 서는 게 중요하다는 생각을 조금이라도 받아들일 수 있었다면 (열심히 이야기를 듣는 걸로 보아 그랬으리라고 생각한다) 이날 하루가 그리 헛되이 가지는 않았다고 생각한다. 

모든 것의 의미

아 이 책은 정말 재미있다. (그런데 절판이라니!!) Oxford English Dictionary(OED)가 만들어지기까지 70년 동안의 끈질긴 노력을 담은 책이다. 

대략의 과정을 간추리자면, 1861년 초대 편집장 허버트 콜리지가 부임. 자원봉사자들에게 1250년부터 현재까지 문헌을 훑어 어떤 단어가 쓰인 예문을 보내달라고 한다(최초의 크라우드소싱이 아닐까 싶음). 콜리지의 급작스러운 사망으로 퍼니발이라는 정신없는 사람이 편집장이 됨. 무수한 예문들이 제대로 관리되지 않고 사방에 흩어짐. 1879년 (열네 살 때 학업을 그만두고 은행에서 일하던) 제임스 머리가 3대 편집장이 되어 예문을 정리하려고 하는데 상당부분이 불쏘시개가 되거나 쥐 둥우리가 되거나 흔적도 없이 사라지거나...

어쨌든 머리는 불가능한 작전을 계속 해나간다. 수백만 개의 예문을 취합, 분류, 정리하는 일의 엄청난 노가다성은 물론이고(컴퓨터는 물론이고 타이프라이터도 없던 시대다. 자원봉사자들이 손글씨로 제각각 써서 보낸 예문들의 데이터베이스가 표지 사진 뒤쪽에 있는 서가다), 사전에 들어갈 단어를 선별하는 일(최종적으로 초판본에는 41만개 남짓의 표제어가 들어갔다)만 해도 엄청나게 골치 아팠을 텐데, 게다가 단어의 "정의"를 작성한다는 고도의 지적인 행위가 필요하다. 단어의 의미를 처음으로 규정하여, 말하자면 언어의 토대를 창조해 내는 일이었던 것이다. J. R. R. 톨킨도 젊을 때 OED 편집자로 일하며 'w' 부분을 열심히 작업했다. 톨킨은 이때를 "내 인생에서 그 어느 때보다도 많이 배웠던 시기"라고 했다. 왜 아니었겠는가. 

나도 번역하다가 OED를 들춰볼 수밖에 없는 때가 종종 있다. 그냥 요즘 글을 번역할 때는 더 간단한 사전을 쓰지만, 책에 옛날 문헌이 인용되어 있을 때에는 정확한 뜻을 알려면 OED가 꼭 필요하다. 지금 내 컴퓨터에 설치되어 있는 OED는 하드드라이브에서 딱 645MB를 차지한다. (영화 한편이 몇 기가씩 되는데) 이렇게 방대한 지식이 담겨 있는 OED가 이렇게 컴팩트하다니! 이런 실물 OED에 비하면 얼마나 쓰기 간편한지 쓸 때마다 감탄하고 감사할 수밖에 없다. 

그런데 이 사전을 만들 때를 생각해 보면, 예문 모으고 단어 고르고 정의 작성하고.. 이렇게 손으로 쓴 원고를 식자공에게 넘겨 조판한 다음 교정하고...(한줄에 오자가 많게는 20개나 나왔다고 한다) 다시 조판하고 재교정하고... 실수를 용납할 수 없는 "사전"인 15,490쪽짜리 책을. 현대인의 급한 성미로는 상상할 수가 없는 일이다. 아무튼 이런 막대한 인간적 노력(예문을 모아 보내는 자원봉사자부터 최종 교정자까지)의 집약체가, 내 컴퓨터 하드드라이브에서는 눈에 잘 뜨이지 않을 정도로 작은 부분을 차지하고 있다는 사실을 생각하면 죄책감마저 느껴진다. 

이 책을 읽다가 내가 어렸을 때 아버지가 집에서 아르바이트로 동아출판사 영어사전 편집하는 일을 하시던 것도 생각났다. 그때는 내가 영어 까막눈이었으니 아버지가 정확히 무슨 일을 하셨는지는 모르겠다. 내가 본 장면은 펜으로 잔뜩 무어라 표시가 된 교정지였다. 단어를 고르는 일이나 정의를 작성하는 일(그때는 일본 사전을 많이 베꼈다), 예문을 고르는 일은 아니고 아마 교정 작업을 나누어 맡아서 하지 않았을까 싶다. 그때도 컴퓨터 편집 이전 시대니 하드카피만을 이용해서 교정작업을 했을 것이다. 사전은 경전의 지위를 가지고 있지만(prescriptive) 한편으로 시대에 따라 변해야만 한다(descriptive)는 한계가 있다. 따라서 창작물과 달리 한순간도 완결/완성되지 못하고 끝없는 인간의 노력을 요구한다. 그런데도 어떻게 사람들이 이렇게 이 일에 열정을 바칠 수 있었는지가 이해가 간다. a부터 zyxt까지 모든 영어 단어를 한 곳에 모아놓을 수 있다는 생각만으로 짜릿한 희열이 느껴지지 않는가? (내가 정보성애자라 그런가..) 아마 아버지도 그래서 이름 한 자 책에 올리지 못하는 일이었을지라도 사전 편찬에 참여한 것을 자랑스러워하셨을 거라고 생각한다.  

Icon Pop Quiz

어제 다운받아서 재미나게 한 게임이에요. 캐릭터나 TV 프로그램, 영화 등을 상징하는 그림을 보고 맞추는 건데 "아 그거 뭐지... 아 그거 뭐지..." 하다가 생각이 나면 상당히 기분이 좋고 치매를 물리친 것 같은 기분이 들어요. 

몇 개만 맛 봬기로.. 

자 그러면 쉬운 것부터 시작합니다. 뭘까요?

1. 

정답: 파파스머프

(긁으면 나와요)

너무 쉬워요? 이건?

2. 

정답: 스폰지밥

3. 이건 좀 헷갈릴지도.

정답: 아스테릭스

4. 이건 절대로 모를 거예요.....

정답도 안 가르쳐줘요.. 으하하하하 사악하죠?

앨런 튜링

<이미테이션 게임>을 봤다. 앨런 튜링이 2차대전 때 독일군 암호 생성기 '이니그마'의 암호를 해독하기 위한 컴퓨터를 만드는 이야기를 중심으로 그 이전과 이후 삶의 이야기를 들려준다. 

어릴 때에 친구가 암호에 관한 책을 보여주자 튜링이 이렇게 말한다.

-다른 사람의 말이 무슨 의미인지 파악하는 거. 그거 내가 맨날 하는 일인데.

튜링이 일상언어의 함축적 의미나 상대의 의도, 맥락을 파악하는 데 어려움을 겪는다는 말이고(심리학 용어로는 '마음 이론'이 결여되어 있다고 한다), 임상적으로 말하면 자폐스펙트럼장애가 있다고 볼 수 있다. 

이 영화의 기본틀은 종전 뒤 튜링이 간첩혐의로 형사에게 취조를 받으며 들려주는 자기 삶의 이야기인데, 이야기가 끝나고 난 뒤에 이야기 전체가 튜링테스트였다는 사실을 알게 된다. 튜링이 형사에게 "나는 기계입니까 사람입니까?라고 질문하고 형사는 "나는 판단할 수 없다."라고 대답하면서 취조가 마무리된다. 

튜링이 1950년 논문에서 제안한 튜링테스트를 모르는 사람은 없을 것이다. 인공지능과 대화를 나누고 나서 상대가 사람인지 인공지능인지 판단할 수 없다면 그 기계는 사람처럼 생각한다고 볼 수 있다, 대략 뭐 이런 이야기다. 그래서 우리는 대체로 튜링테스트를 "인공지능의 우수성을 판별하는 테스트"로 생각한다. 

그런데 사실 튜링테스트라는 개념이 중요한 까닭은, 인공지능의 엄청난 발전을 예언했기 때문이 아니라, 인간 사고방식의 다양성을 드러내기 때문이라고 생각한다. 

"기계가 사람처럼 생각한다"가 아니라 

"사람이 기계처럼 생각한다"라는 거다. 

이를 테면 튜링은 자신의 사고 체계와 기계의 사고 체계 사이에서 큰 차이를 발견할 수가 없다. 튜링이 검사자로 튜링테스트를 하거나 피검자로 튜링테스트를 받으면 어떻게 될까? 

작년에 '유진 구스트먼'이라는 인공지능이 튜링테스트를 통과했다고 언론에 보도되고 시끌시끌했던 적이 있다. 온라인으로 유진과 대화를 나눌 수 있어서 나도 대화를 나눠 보았는데, (물론 나는 유진이 인공지능이라는 사실을 알고 대화를 했으니 엄밀한 튜링테스트를 한 것은 아니지만) 옛날 MSN 메신저 시절에 가끔 대화를 나누곤 하던 "심심이"와 얼마나 큰 차이가 있는지 알 수가 없었다. "유진이 튜링테스트를 30퍼센트의 비율로 통과했다"고 하면, 그 말은 "인공지능이 얼마나 발달했느냐"의 지표가 아니라 "우리 가운데 기계와 비슷한 방식으로 사고하는 사람이 얼마나 되느냐"라는 뜻이라고 생각한다. 

세상의 통념과 '다르다'는 이유로 (자폐스펙트럼장애, 동성애자, 여자수학자) 핍박받는 사람들은 자기 모습을 억누르거나 은폐하고 주류와 비슷한 모습을 가장하는 "모방 게임imitation game"을 하고 있다. 그래서 그런 사람들의 존재는 잘 드러나지 않는다. 튜링테스트는 기계에게 던지는 질문이 아니라 우리가 우리에게 사람의 정의를 다시 생각하라고 던지는 질문이다. “나는 기계처럼 생각합니다. 나는 사람이 아닙니까? 나는 동성애자입니다. 나는 사람이 아닙니까?”