1. 우디 앨런 감독은 정말 소처럼 일하신다. 다작이면 퀄리티가 떨어지기 마련인데 일정한 퀄리티를 유지하는 비결이 뭘까. 아마도 다작? 무엇보다도 이 영화에서 두 여배우의 연기가 압권이다. 케이트 블란쳇이 조증과 울증을 왔다갔다 하는 연기는 샌프란시스코의 아름다운 빛도 압도한다. 조증일 때 보여주는 우아한 자태와 울증일 때 마스카라가 번져서 눈밑이 검게 변하며 초조하게 움직이는 안면근육. 우아하고 지적인 금발 백인 배우로, 나는 나오미 왓츠를 꼽는데 이 영화에서 케이트 블란쳇을 보면 나오미 왓츠를 위협하는 모습이 나온다. 그녀와 백팔십도 다른 삶을 사는 동생 역을 한 샐리 호킨스 역시 뛰어난 연기를 보여준다. 또박또박 발음하는 언니와는 대조적으로 말을 흘리면서 짧게 하는 그 목소리와 시종일관 약간 건들거리는 백치미. 뉴욕에 살았던 언니와 샌프란시스코에 사는 동생은 지리적 위치만큼이나 다른 삶을 살고 있다는 걸 두 배우가 온몸으로 보여준다.
2. 영화는 두 여자의 씨실과 날실처럼 엮어 짜낸다. 먼저,재스민 프렌치. 이름부터 뭔가 몽롱하다. 재스민이란 이름의 여자의 일생이 펼쳐진다. 재스민은 사기꾼 남편을 만나 첫눈에 반하고 결혼해서 호화롭게 산다. 여자는 남편의 사업이 뭔지 의식적으로 피하고 남자가 가져다 주는 수입으로 누릴 수 있는 것에만 집중한다. 그녀가 관심있는 건 노블리스 오블리주. 남편이 사기 친 거액으로 뉴욕 사교계를 주름잡고 자선 파티를 주최하며 팁도 후하게 주는 우아한 삶을 산다. 뼛속까지 속물 근성으로 가득 차 있지만 그 속물 근성에 당위성을 부여할 줄 아는 재능을 가진 여자다. 그러다 한순간 남편의 외도에 이성을 잃고 사기꾼 남편을 신고한다. 하루 아침에 동생한테 얹혀사는 신세가 된다.
우디 앨런의 많은 영화들이 행복한 지점이 아니라 권태와 불행의 지점에서 시작한다. 샌프란시스코에 있는 동생 집으로 오면서 암담한 현실과 플래쉬백으로 화려한 뉴욕의 삶이 교차된다. 돈을 쓰는 일을 계획하는데 익숙한 여자가 돈을 벌면서 벌어지는 골치아픈, 그러나 누구나 겪는 일을 겪는다. 그러면서 재스민이 택한 건, 자신을 구원한 백마 탄 왕자다. 신데렐라의 변주이다. 훌쩍훌쩍 우는 신데랄라한테 갑자기 드레스와 마차가 생기지만 자정까지만이다. 재스민의 현실은 다시는 회복할 수 없는 것처럼 보이고 혼잣말을 중얼거리고, 분노할 때마다 숨이 가빠져서 신경안정제와 술을 상시 복용하는, 객관적으로 보면 그냥 미친년이 돼 간다. 아 이 아줌마를 어쩌나 하는 생각이 든다. 사람 천성은 바꾸기 쉽지 않아서 공원 벤치에 함께 앉는 것조차 꺼릴 정도로 신경쇠약에 걸린 여자를 뒤로 하고 엔딩크레딧이 올라간다.
동생 진저의 삶을 보자. 한 번의 이혼 경력이 있고 두 아들이 있다. 그리고 또 결혼할 사람이 있고 그 와중에 유부남과 바람도 핀다. 언니 재스민은 진저의 남자들을 모두 같은 쓰레기 부류로 본다. 왜 그럼 진저는 루저만 만나나. 진저가 파티에서 만난 한 남자와 데이트를 하다가 유부남인 걸 알고는 다시 전 애인한테 돌아온다. 진저는 언니가 없는 타협이란 걸 인생의 동반자로 삼기 때문이다. 잠시 바람피운 상대는 진저가 지금껏 만난 사람들과는 다르다. 지금껏 만난 사람은 아마도 블루칼러 노동자들였다면 파티에서 만난 남자는 화이트 칼러는 아니어도 적어도 블루 칼라의 투박함이 없는, 그 이전에 본 적 없는 성향의 사람이어서 강하게 끌리고 자신한테 목매는 애인을 차버린다. 그러나 유부남인 걸 알고 자신이 가질 수 있는 파이만을 갖는 행복을 택한다. 행복은 심플하다. -취할 수 있는 걸 얻는 데 만족하라. 때론 애잔하기도 하지만 재스민이나 진저나 자신만의 삶의 방식으로 살기에 옳고 그름을 판단할 수는 없다. 다만 나는 어떤 부류에 속하나,를 고민하고 어디에 속할까,를 선택한다. 자신의 이름에 맞춰 꿈을 꾸며 불행 속에서 한방의 행복을 기다리는 재스민이 될 지, 한방의 행복보다는 소소한 행복을 택하는 진저가 될 지는 자신의 몫.
3. 바르셀로나를 무대로 했던 <내 남자의 아내도 좋아>같은 느낌이 나는 영화다. 제목은 후지지만 관계에 대한 두 친구의 다른 시선을 보여 준 영화였다. 우디 앨런이 언제나 청년인 이유는, 관계에 대한 고민을 멈추지 않는데 있다. 삶에 대한 기본적 태도인데, 살아가는데 천성과 함께 태도는 생에 많은 영향을 끼치는 것 같다.