철학이 주는 위안

젊은 베르테르의 기쁨 - 알랭 드 보통의 유쾌한 철학 에세이
알랭 드 보통 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

제목이 참 후지다. 원제대로 철학의 위안, 혹은 철학자가 주는 위안,이라고 했으면 더 잘 팔렸을 거다. 철학자들의 철학을 보통 식대로 풀어가는 책이다. 기대했던 만큼은 아니고 저작이 많을 수록 내용이 반복되는 건 어쩔 수 없나보다. 더구나 에세이니 한 사람의 머릿속을 지배하는 생각이란 책 제목이 달라도 한 점으로 모인다. 천하의 보통도 예외가 아니다. 

보통의 관심은 '행복', '위안', '불안'이라는 이름에서 알 수 있다. 심리적 불안에 사로잡혀 있는 개인한테 너 혼자가 아니라고 속삭이는 법에 몰두한다. 이번에는 철학자들의 삶을 들여다보며 다독여준다.  

"몽테뉴는 개인적 고독감을 덜기 위해서 글을 쓰기 시작했을지도 모른다. 하지만 그의 책은 우리 자신의 외로움도 약간은 경감시켜줄 것이다."  

보통이 글을 쓰는 대의명분이고 내가 보통의 글을 읽는 대의명분이다.  

그런데 보통의 책을 꽤 읽다보니(총6권) 배짱없는 샌님이 하는 말처럼 들리기도 한다. 서재에 앉아 책에 둘러싸여 사람들한테 해 줄말을 옮겨 적는 작가님이 그려진다. 땀 냄새가 제거되고 책 냄새가 배인 손으로 하얗게 탈색된 그의 얼굴을 한 채 자판을 두드린다고 생각하니, 어쩐지 위안이 사라지고 배신감이 고개를 든다. 난 왜 이리 변덕스러울까도 의아하지만 변덕도 위안이 될 수 있나니 보통의 집필의도는 이번에도 얼마간은 성공한 것이리라.  

덧. 내용도 사실 좀 조잡하다. 즉흥 메모를 이어붙인 게 아닐까, 하는 생각이 든다. 그 메모의 주인이 보통이라는 게 별 세 개에 대한 이유다. 만약 이 책으로 처음 보통을 만났더라면 보통의 책을 지금처럼 좋아라하며 꾸준히 읽지 않았을 거다. 이제서야 읽은 게 참 다행이다.