마음으로 읽는 시

고통을 달래는 순서 ㅣ 창비시선 296
김경미 지음 / 창비 / 2008년 12월

시를 잘 알지 못한다. 난해한 글귀들에 질려 몇편 읽다가 책꽂이에 그대로 꼽혀 있는 시집도 몇권이 된다. 그런데 최근 몇년 전 부터 시들이 읽힌다. 알아서 읽는 것이 아니라 마음이 읽기에 따라가는 것이다. 함민복, 신경림의 시들이 그랬고 이제는 김경미의 시가 그렇다. 

그런 말들이1 

저기 등뒤로 가까이 다가서는 저 친구를 조심하세요
오랜 친구를 가리키던 그 혀 실은 사랑이 아니었어 너도
처음부터 아니었잖아 황단보도 앞 낯선 연인의 비겨버린
가슴 단추 자리에 달린 압정들 거기 찔려 신호등 붉어지는
그런 말들


가을 폭우 속 젖은 단풍 같은 전화기 너머 끝내 아무 말
없는 발신인 그 귀에 익은 침묵의 소리 잘못 걸려온 자벌
레의 주판 눈금 같은 매일의 행복과 항복 사이 샛노란 은
행잎 색깔로 떨어지는 달력과 오후 네시 반의 다리 저는
책상과 여름 우유처럼 쉽게 상해가는 여행 티켓과 어느
길에선가 쓰레기처럼 버려질 저녁노을들
그런 말들
 

어디서 끊어 읽기를 해야하는 건지, 어디서부터 시작되어 어디까지 이어진 말인 건지, 대체 무엇을 나열한 것인지 머리가 알려고 노력하기 전에 가슴이 먼저 반응하면서 시어들 사이에 나만의 언어들을 채워넣기 시작했다. 사랑이었는지 아니었는지도 모르게 사랑하다 헤어진 연인과의 추억들이 정지해버린 사고를 비집고  어지럽게 내뱉어 지는 것 같다.  

미국으로 유학을 가는 동생의 손에 들려주고 싶었으나 동생은 <인생수업>을 선택했고 나는 고통을 달래주는 순서를 들고 지하철에 몸을 실었다. 사람들은 저마다 자신의 일에 집중한다. 쏟아지는 졸음을 쫒아내기도 하고, 졸음에 몸을 맡겨 상하 좌우로 오지게 흔들어재끼기도 하고, 핸드폰 통화나 문자를 주고 받기도 하고, 일행과 얘기를 나누기도 하고, 나처럼 주변을 두리번 거리기도 하고... 그들 사이에서 고통을 달래는 순서를 읽으며 시속에 빠져 있다가 어느틈에 정신을 차리니 두정거장이나 지나쳐 있었다. 급하게 내려 반대편으로 건너와 지하철을 기다리며 다시 시 속에 빠져 들었을 때 들어온 시가 바로 <그런 말들이1> 였다. 나는 두 정거장을 거슬러 올라가 6호선으로 갈아 탈 것이다. 원래 대로라면 이 두정거장을 올 필요가 없는 것이다. 누군가에게 우리집에 가는 길을 설명하려면 4호선을 타다가 삼각지에서 6호선을 갈아타는 거라고 말한다. 두 정거장 더 온것은 나만의 추억이고, 실수이고, 아무것도 아닌것일수도 있다. <그런 말들이1>에서 빠져버린 시어들을 상상한다. 그녀만의 추억이고, 실수이고, 아무것도 아닐 수도 있는 그 빠져버린 시어들. 그러나 삶을 더 풍요롭게 만들었을 시어들, 시간들. 빠져버린 시어들 때문에 독자는 어지러울 수 있다. 그러나 새로운 시어들로 그 사이를 메꾸는 일은 바로 시를 읽는 우리의 역할이 아닐까 한다. 

잠시 정신줄을 놓고 시속에 빠져 두정거장을 더 다녀온 일이 마치  혼자서 무인도에 있었던 경험 마냥 신나고 재미있었다. 돌아오는 길 지하철을 한참 기다릴 때는 지치고 살짝 외롭기도 했지만... 

웃음이 묻어나는 동화

멀쩡한 이유정 ㅣ 푸른숲 작은 나무 13
유은실 지음, 변영미 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

나는 문학작품을 문학으로 마주보기는 것이 참 어렵다. 모든 주인공이 '나' 인양 몰입정도가 너무 강해서 아프고 슬프고 하기 때문이다. 그러나 재미있을 땐 또 엄청나게 남의 눈치 안보고 웃어재낀다. 멀쩡한 이유정의 표지는 내 마음을 '쿡' 찔렀다. 나의 외모와 너무 비슷했기 때문이다. 현재의 내 모습도 그닥 나아진건 없지만 초등학교 시절의 내 모습과 어쩌면 이리 비슷하던지.참 불쌍하게 생겼다와 순박하게 생겼다는 생각들이 내 마음을 '쿡'.  작가가 서문에 쓴 세상의 모든 유정이에게는 책을 읽기도 전에 위로가 되었다. 이 세상에 문제없는 사람도, 집도 없다는 걸 알게 되었기 때문이다. 라는 말 때문이었다. 늘 나만 이렇게 힘들게 산다고 생각하는 날이 많았다. 피해의식에 사로잡혀 세상을 향해 두손 꽉 쥐고 어금니 꽉 깨물고 그렇게 산날이, 그래서 너무 피곤했던 날들이 많았다. 그런데 정말 서른 넘고, 결혼하고, 세상에 이리저리 치이며 살다보니 나보다 더한 사람도 많고, 그렇다고 그 사람이 지금 불행한 것도 아니고, 나보다 잘 살았다고 생각했지만 지금은 힘겹게 사는 사람도 많고...... 뭐 사람 사는건 그닥 비교거리가 되는 것 같지 않다.  

멀쩡한 이유정에서는 '할아버지 숙제'가 제일 재밌었다. 유은실 작품에서는 마당놀이 같은 구수한 해학, 유머가 넘친다. 그런 웃을거리가 있어서 좋았다.  [우리집에 온 마고할미]는 현실과 판타지를 넘나드는 듯 했고 [만국기 소년]에서 '내 이름은 백석' 은 <나린다> 라는 말 때문에 벌어지는 일들이 웃음을 자아냈고, '어떤 이모부'는 배꼽을 달아나게 하였다. [달려라 바퀴]에서 '기도하는 시간' 은 녹아가는 아이스크림과 함께 웃었다. 이렇듯 유은실의 웃음을 자아내는 표현들은 나와 잘 맞는다.  

할아버지의 삶에 대하여 쓰는 숙제를 하기 위해 가족들의 증언을 들어본 결과 숙제는 이렇게 써야 했다. 우리 할아버지는 술마시고 길에서 노래를 불렀습니다. 그러다 자빠져서 이마가 찢어졌습니다. 할머니는 할아버지가 지긋지긋했습니다. 경수의 걱정는 한 걱정이다. 엄마와 할머니의 도움으로 숙제를 하는 경수는 마음이 한결 가벼워진다. 그리고 반전 명수 할아버지이야기!  

이렇게 끝까지 손을 놓지 못하고 웃게 만드는 유은실의 동화에는 웃음도, 아픔도, 생각할 거리도 잔뜩 있다. 진지하게 읽다보면 기성세대들에게 대한 비판적 시각을 갖게도 하고, 세상 사는데 힘들어 하는 사람들에게 위로가 되기도 한다. 무엇보다 이 세상이 세대간에, 빈부간에, 다른 성(性) 간에 등등 화합하고  행복하기를 바라고 있다는것이 느껴진다.

토닥 토닥!!

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

토닥 토닥!  요즘 읽게 되는 동화속에는 토닥토닥 어깨를 두드려 주며 "네 잘못이 아니야" , "참 대견하구나", "애썼어" 라고 해주고 싶은 등장인물들이 많이 나온다. 이런 마음이 드는건 어쩌면 이런 토닥거림을 내 어린 시절 이웃들에게 받았다면 나도 더 잘 자랄 수 있었을텐데 하는 아쉬움 때문일런지도 모르겠다.  

소나기 밥 공주 안공주는 먹을 수 있을때 먹어두어야 한다는 생각으로 학교 급식때 엄청나게 밥을많이 먹는다. 그래서 별명이 소나기 밥 공주다. 공주의 아버지는 집에 안들어온지 꽤 되었다. 월세도 못냈는데 말이다. 집주인 아저씨는 방세 때문에 자꾸 아버지의 행방을 묻는다. 새벽에 나갔다가 밤 늦게 들어온다며 얼버무린다. 이런 공주에게 심장 떨리는 일이 벌어진다. 그리고 콱 얹혀버린다. 그리고 잘못에 대한 댓가를 치루고 꽉 닫혀있던 공주네 집 문도 열리고 202호의 문도 열린다. 

공주의 모습에서 자꾸 나를 본다. 엄마가 집을 나갔을 때 마치 소녀 가정이라도 된 듯 살림을 했던 초등학교 4학년 때의 나. 그때는 엄마가 집을 나가는 것이 무엇을 의미하는지도 잘 몰랐다. 그냥 씩씩한 살림 잘하는 초등학교 4학년이고팠다. 우유 급식도 참 많이 먹고 싶었고, 하교길에 군것질도 하고 싶었다. 생일파티도 하고 싶었는데... 나는 동네 가게에서 과자를 훔쳤다. 그리고 걸렸다. 말도 안되는 거짓말을 했고 주인 아줌마는 돌려보내주었다. 아마도 내가 거짓말을 하고 있다는 걸 알았을 것이다.  

나는 어른이 되었다. 지금은 누구의 것을 탐낼 만큼 가난하지 않다. 오히려 힘든 사람들에게 베풀며 살 수 있는 상태가 되었다. 고등학교 시절 대학생 오빠들이 무료로 가르쳐주었던 야학이 고마워 지금은 내가 야학 선생이 되어 복지관 아이들에게 때로는 간식도 사주고 책도 사주곤 한다. 힘들게 공부하는 학생들을 위해 헌금을 내기도하고, 월드비젼과 어린이 재단에 기부를 하기도 한다. 나는 이렇게 컸다. 분명 공주도 나와 같은 어린이 될 것이라 믿는다. 받은 만큼 베풀 줄 아는, 용서 받은 만큼 용서할 줄 아는... 꼭 그렇게 자라길 바란다. 힘든 이 세상의 공주들에게 잘 자라주길 바라며 다시 한번 응원을 보낸다. "토닥 토닥"

엄마를 부탁해...

여자, 길을 걷다
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 1월

희생하는 엄마가 있다. 자신의 존재는 있는지도 없는지도 모르게 남편을 위해, 자식을 위해 그렇게 희생하는 엄마가 있다. 그리고 그런 엄마가 없어져 엄마를 찾아나서는 책이 엄청난 히트를 쳤다. 엄마를 부탁해... 읽고 또 읽으려고 했으나 그래서 끝까지 읽었으나 잘 모르겠다. 그 반항심같은 마음으로 참으로 못된 엄마가 등장한다는 이 책을 집었다. 희생은 커녕 자신의 삶을 찾아 남편이건 ,자식이건 다 내팽개치고 떠난 엄마들의 이야기다. 손에서 책을 놓치 못하고 하루만에 휘리릭 읽어버렸다. 내겐 어쩌면 후자의 엄마가 더 가까울지도 모르겠다. 

책속의 등장하는 첫번째 엄마는 17살에 아이를 낳아 어찌할 바를 몰라 친정엄마에게 아이를 맡긴다. 아이는 7살이 되었고 할머니는 죽고 언니로 살던 엄마가 이제는 자신이 엄마임을 밝히고 아이를 데리고 간다. 재대로 키우지도 못하고 아이는 혼자서 커나간다. 아이가 17살이 되었을 때엄마는 재혼을 한다. 재혼한 아빠에게는 2살난 아들이 있다. 딸이 27살이 되었을 때 딸은 엄마가 된다. 그리고 첫번째 엄마로 등장한 그녀는 집을 나간다. 37살이 된 딸이었다가 엄마가 된, 그러니까 두번째 엄마로 등장하는 그녀가 7살때 옆집 살았던 첫사랑을 따라 9살 딸을 두고 집을 나간다. 재혼한 아빠에게 따라왔던 2살 소년은 22살이 되었고 우연히 누나, 그러니까 두번째 엄마로 등장했던 그녀를 찾아나선다. 시골에서 그런데로 행복하게 살고 있었다. 57살의 두번째 엄마로 등장했던 그녀는 치매에 걸린다. 9살이었던 딸이 39살이 되어 치매에 걸린 엄마를 찾는다. 67살의 엄마는 딸을 알아보지 못한다. 82살의 첫번째 엄마로 등장했던 그녀는 여전하다.  

1967년부터 2017년까지의 이야기를 다룬 이 이야기는 2대에 걸친 엄마 이야기가 나온다. 그리고 3대에 걸친 여자이야기가 나온다. 울화가 치밀어오르고 참깝깝하다는 생각이 든다. 언제쯤 정상적인 사람들의 이야기가 나올까 생각하며 읽지만 정상이라고 여길말한 사람은 없다. 그런데 이런 이야기가 내게는 현실에 가깝다. 희생적인 어머니는 잘 그려지지가 않는다. 

내 어미는 나보다 다섯살 많은 오빠를 낳고 생후 6개월이 됐을 때부터 집을 나갔다고 했다.  들어오고 나가고를 반복하며 내가 초등학교 5학년때까지 부부의 연으로 사셨다. 난 엄마에 대한 기억이 별로 없다. 가끔 집에 들어와 며칠 있다가 나가는 사람 정도... 왔다가 나갈때마다 쌀이며, 카메라며, 돈이 될만한 것은 모조리 가지고 나갔던 사람정도... 앞집, 뒷집 아줌마가 와서 "네 엄마가 아줌마돈 가지고 도망갔어" 라는 말을 듣게 하는 사람정도... 그렇게 미움인지 애증인지 그리움인지도 모르게 엄마라는 존재를 잊어갈 즈음 나를 찾았던 사람. 알바하며 자취하는 대학생인 내게 돈을 꿔가고 그 다음부터 연락을 끊어버린 사람, 결혼 할때쯤 연락을 해서 지 딸이 결혼하는지도 모르고 축하한다는 말도 못하고 돈을 또 꿔달라고 하던 사람, 60이 다되어가던 나이에 재혼했다면서 매맞는 아내가 되었다면서 치료비를 해달라던 사람...그런 사람정도로 기억한다.  

다 잊었다고, 미움같은거 남아있지 않다고 하면서 가족을 뭐든 다 받아주는 집단으로 묘사하는 글이나 엄마라는 존재를 위대한 사람으로 표현하는 글들을 보면 오장육부가 뒤틀린다. 괜시리 짜증이나고 화가 난다. 아직 내 뱃속으로 아이를 낳아보지 않아서 어미의 마음을 알지 못할 수도 있다. 어쩌면 나도 내 어미처럼 될까봐 겁이 나서 아이를 밀어내고 있는지도 모르겠다.

수수께끼 풀기!

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

에쿠니 가오리 책은 너무 건조해서 그닥 좋아하지 않았던 것 같다. 특히 신혼 이야기를 담았던 수필 <당신의 주말은 몇개입니까?>를 읽고 경악을 했던것 같다. 웬 신혼이 이렇게 건조해! 완전 말라버리겠군... 이라고 생각했던 것 같다. 그 후로 그녀의 책은 잘 안읽다가 아르바이트 하는 곳의 언니가 에쿠니 가오리를 좋아해 신간이 나올 때마다 사보는 통에 "읽고 나 좀 빌려줘~" 하며 읽게 된 것이 알 수 없는 마력(?)에 빠져들어 <반짝반짝 빛나는>, <낙하하는 저녁>, <홀리가든>, <언젠가 기억에서 사라진다해도> 까지 와버렸다.  

유즈 오렌젤 

마미코 초코푸 

키쿠코 하얀거 

학교의 교실 수업시간에 알 수 없는 이야기가 적힌 쪽지가 돌고 있다. 그리고 이야기는 난데없이 다른 에피소드로 흘러간다. 그리고 다시 돌아와 저 쪽지의 이야기가 무엇인지 알려준다. 소설은 계속해서 이런 식이다. 다카노는 첫번째 이야기 '손가락' 에서 끊임없이 유성펜을 빌리더 다닌다. 그리고 왜 그랬는지의 답은 두번째 이야기 '초록고양이'에서 풀린다. 단편 소설집이라고 생각했던 소설이 겹치는 인물과  겹치는 에피소드로 장편이 되어갔다. 이렇듯 이 소설은  평범한듯하면서 그 연결고리를 찾게 만들고 앞에서 궁금했던 이야기를 뒤에서 가르쳐 주는 수수께끼의 형태를 취하고 있다. 아마도 그걸 노리고 이렇게 썼을 것이다. 나처럼 이런것에 반응보이고 흥미로워할 독자를 위해서 말이다. 

독자를 울리기 위해서 쓴 소설을 보고는 운다. 그것도 아주 펑펑, 독자를 웃기기 위해서 쓴 소설을 보고는 웃는다. 그것도 아주 대박쳐... , 독자에게 수수께끼같은 이야기를 던져주면 그것 찾느라 정신을 못차리고 헤맨다. 찾아냈을 때 환호성까지 지르며! 아마 작가의 입장에서 나 같은 독자는 최상위의 독자가 아닐까 싶다! 사실 울리려고 작정한 소설에서는 울지 않고 싶다. <우리들의 행복한 시간> 을 읽을 때 다짐을 굳세게 했었다. 읽으면 읽을 수록 완전히 울리려고 작정을 했구만 이라며 탄식을 했었다. 그런데 어쩌랴... 시작부터 눈물이 펑펑 쏟아지는걸... 그때부터였던것도 같다. 이제 고집 같은거 부리지말고 이야기에 나의 감정을 오롯이 맡겨야겠다고 생각한 것이. 그렇게 읽은 에쿠니 가오리의 책은 적당히 감정선을 두드려주고, 생각도 하게 하고, 은근 재미도 있고 그랬다. 앞으로도 에쿠니 가오리의 책을 계속 읽을 것 같다. 마력 같은게 있는 것 같으니까.. ^^