최악...

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

"오쿠다 히데오"라는 작가에 대한 나의 이미지는 어떤 사건도 재미있게, 즐겁게 그려낸다는 거였다. 소설 내용은 "경쾌, 통쾌, 유쾌"하여 읽는 내내 기분이 좋아지고 스트레스도 풀리는 그런 느낌 말이다. 제목은 비록 <<최악>>이지만, 작가가 바로 오쿠다 히데오였기에 나는, 그런 기대를 하고 있었나보다.

<<최악>>에는 세 사람이 등장하는데, 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 사람들이다. 우리 아버지나 누나나 언니, 그리고 동생일 수 있는 그런 평범하고도 평범한 사람들이다. 너무 평범해서 조금 지루해질 즈음, 난 생각했다. '혹시 이 이야기는 이 평범한 세 사람이 우연히 한 시점에서 만나 최악의 상황을 만들어내는 건 아닐까?' 하고...

그런 영화가 몇 있었다. 평범한 삶을 살던 사람들이 각자의 삶 중간에 서로 연쇄 반응을 일으키듯이 사건을 일으켜 걷잡을 수 없는 상황으로 발전하는 이야기들 말이다. 하지만 역시 오쿠다 히데오는 다르다. 신지로, 미도리, 가즈야.. 이 세 사람의 상황이 각자 최악의 상황으로 빠져든다. 

신지로라는 인물은 영세공장의 사장이다. 평범하고 성실하게 아무런 모험 없이 살아온 신지로는 거품 경제도 최악의 경제 상황도 모두 이겨냈다. 그 근본은 그저 성실히 모험을 벌이는 일을 하지 않고 꾸준히 열심히만 일해왔기 때문에 가능했다. 리스크가 적은 대신 주문을 내리는 위의 원청회사에 항상 굽실거려야 하고 비위를 맞춰야 한다. 

미도리는 은행원이다. 은행 습성 상 여자는 승진이 거의 없고 불이익을 볼 때가 많다. 매일 같은 일만 되풀이해야 하니 정말 비오는 날과 월요일엔 끔찍하게 나가기가 싫다.

가즈야는 이제 막 스물살이 된 청년. 별다르게 하는 일도 없이 파칭코를 전전하고, 돈이 없으면 나이프로 위협해 돈을 뜯어내기도 한다. 불량하고 건달이라고 생각되는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이다.

<<최악>> 오케스트라 같았다. 조용히 시작해서 점점 최악의 강도가 높아진다. 신지로는 신지로대로, 미도리는 미도리대로, 가즈야는 가즈야대로... 서로 만나거나 접촉하는 일 없이 각자의 삶이 점점 최악으로 치닫는다. 잘 해결해보려 하지만 일은 점점 꼬여만 간다.

"어째서 늘 일이 이렇게 꼬이는가.
조금이라도 좋은 일이 생기면 그보다 몇 배는 나쁜 일이 덮쳐들었다. 마치 인간의 운명을 갖고 놀듯이 어딘가에서 악마가 킬킬거리고 있었다.
이제는 정말 지겹다. 죽어도 상관없다.  ........(중략)......
이제 됐다. 포기했다. 죽고 싶지는 않지만 여기서 목숨을 건져봤자 앞으로 무슨 좋은 일이 있을 건가. 있을 리가 없다.
생에 대한 갈망이 슬슬 사라지고 있었다. 살아갈 기력이 완전히 시드는 게 스스로도 느껴졌다." 321p

내가 최악의 상황을 겪어봤기 때문일까. 저 죽고 싶다는 말이 정말로 공감된다. 나도 그순간 그렇게 생각했었기에 최악의 최악의 상황이 닥쳤을 때 이도저도 싫으니 그냥 끝내버리고 싶다는 생각... 

그리고 최악은 또다른 최악을 부르고... 음악은 점점 클라이맥스로 치달아 세 사람이 만나면서 쾅! 하고 터진다. 그 상황 자체가 또 다른 상황의 "최악"이다. 아무리 상황이 나쁘고 안 좋았다고 해도 자신이 잘못한 일에 대한 댓가는 치르게 되어 있다. 오쿠다 히데오는 그냥 그렇게 담담히 서술한다. 어떤 개입도 없이 그저 상황을 알려줄 뿐이다.

재미있는 소설만 쓰는 줄 알았던 오쿠다 히데오가 이런 소설을 쓸 수도 있구나..라는 생각을 했다. 그에 대한 내 편견을 확! 깨는 작품. 너무 나쁜 상황으로만 흘러가는 내용 때문에 읽는 내내 우울하고 마음이 안 좋았지만 그래도 그게 바로 우리의 삶이라고... 그렇게 생각한다.

우리들만의 규칙

우리들만의 규칙 ㅣ 생각하는 책이 좋아 1
신시아 로드 지음, 김영선 옮김, 최정인 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2008년 3월

처음 <<우리들만의 규칙>>이란 책을 접하고, 광고글을 대강 훑어보았을 때만 해도 이 책은, 장애를 가진 동생을 둔 누나와 그 동생의 갈등과 사랑을 그린, 조금은 흔한 주제의 책인줄로만 알았다. 하지만 책을 직접 손에 들고 읽어나가면서 나는 좀 불편했다. 소설이나 동화책에 등장하는 아주 못되거나 아주 착한 누나가 아닌, 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 너무나 현실적인 "누나"가 등장하기 때문이다.

게다가 이 책은 두 사람 모두 주인공이 아니었다. 누나의 입장에서 자폐를 앓고 있는 동생을 바라보는 3인칭 시점인 줄 알았던 "나"는, 단지 평범한 동생이 아닌 다른 동생들과는 조금 다른 동생을 둔 누나로서의 1인칭 "나"였다.

12살의 캐서린은 이제 어린아이도 아니고, 그렇다고 마음대로 결정하고 행동할 수 있는 어른도 아니다. 가장 평범한 행복을 늘 바라고 꿈꾸지만, "동생"이라는 존재로 인해 그 평범한 행복은 이루어지지 않는다. 엄마, 아빠는 모든 행동과 결정을 항상 동생에게 맞추기 때문이다. 언제나 "동생"이 중심인 가정은 조금씩 균열이 드러난다.

엄마와 아빠를 독차지 하고 싶다는 바램은 형제를 가진 아이들이라면 누구나 생각해봤을 것이다. 특히 큰아이들은 항상 손해보는 느낌이다. 게다가 누나와 남동생의 순서가 된다면 누나는 항상 양보하고 배려하고 돌보아주기까지 해야하는 행동을 부모로부터 강요받게 된다. 동생이 인생 최초의 라이벌이 되는 것이다. 그런데 캐서린은 함께 경쟁을 할 수가 없다. "장애"를 가진 동생으로 인해 생활이 동생을 중심으로 돌아가기 때문이다.

" '불공평', '잔인하다', '밉다', '엉망진창', '음울', '골리다', '당황스럽다' "...156p

가족들 속에서 느끼는 불안감과 답답함을 캐서린은 이런 단어들로 표현한다. 왜 이런 상황에 놓여야만 하는지 알 수가 없다. 그저 벗어나고 싶다는 생각 밖에는... 하지만 동생을 보면 안쓰럽고 불쌍하다. 자신의 손으로 멀쩡한 겉모습 속에 감춰진 데이비드의 망가진 뇌를 고쳐주고만 싶다. 이런 두가지 상반된 마음은 계속해서 부딪치고 갈등한다.

	크리스티가 비키니 상의를 고쳐 입는 것을 지켜보면서 나는 두 세계의 틈에 끼는 것이 어떤 것인지 나도 잘 안다고 말하고 싶었다. 학교와 친구들이 있는 보통 세계와 그곳과는 모든 것이 딴판인 데이비드의 세계 사이에 끼어 있는 것. 그리고 두 세계 가운데 어느 곳에도 완전하게 속하지 못하는 것이 어떤 느낌인지도.....
페이지 : 189

이런 마음은 캐서린에게 또다른 이중성을 갖게 한다. 장애인 친구와도 스스럼없이 친해질 수 있지만, 다른 친구들 앞에 자신의 동생이나 장애인 친구를 소개하고 싶지 않은 마음. 긜고 다른 사람들이 장애인들을 똑같이 봐주기를 바라지만 캐서린 자신도 그들을 똑같이 보지 않았다는 사실을 깨닫게 된다. 그렇게 캐서린은 성장한다. 모든 편견과 껍질을 깨고 세상 밖으로 나온 것이다.

"활주로에서 이륙을 기다리는 비행기처럼.."(272p) 캐서린은 그 활주로를 달려갈 준비가 되었다. 자신의 모순을 깨달을 수 있다면 그건 행운이다. 캐서린은 해 냈고 동생과의 추억 하나하나를 소중히 할 줄도 알게 되었다. 그런 캐서린을 지켜볼 수 있어 나 또한 행운이다.

황금의 검을 찾아나서는 모험

쉐도우 - 스타테이라의 검
이은숙 지음 / 높은오름 / 2008년 7월

인류 역사상 가장 넓은 제국들 가운데 하나인 알렉산드로스 제국을 세운 마케도니아의 왕, 알렉산더 대왕. 그는 동서로 가로지르는 그의 거대한 영토를 하나로 융합하기 위해 동서 융합책을 꾀했다. 우선 다수의 그리스인을 소아시아 지역 즉, 터키로 이주시키고 그리스인과 피정복 지역의 주민들을 결혼시켰으며 페르시아인 관리들을 등용한 것이다. 그리고 자신도 페르시아의 군주이자 적이었던 다리우스 3세의 딸과 결혼하였다. 그녀의 이름이 바로 "스타테이라". <<쉐도우>>의 소제목 <스타테이라의 검>에 등장하는 바로 그 이름이다.

<<쉐도우>>는 한마디로 알렉산더 대왕이 수족처럼 아꼈다는 전설의 "황금의 검"을 찾아나서는 모험을 그린 소설이다. 중국의 상하이에서 시작하여 베이징, 항저우, 카슈카르, 타클라마칸 사막과 투르판에 이르는 넓은 지역을 오가며 "황금의 검"의 비밀에 다가서는 모험이 마치 한 편의 영화처럼 펼쳐진다.

소설이 영화보다 더욱 더 영화처럼 느껴지는 이유는 작가의 이력에 기인하는 것 같다. 영화잡지의 사진기자에서 영화기자를 거쳐 영화평론가까지, 영화에 대한 다양한 이력을 자랑하는 작가 이은숙은 중동과 유럽, 아시아를 두루 여행한 후, 작가의 길을 걷게 되었다고 한다. 그 많은 여행 속에서 그녀가 바라본 풍경들, 감상들이 고스란히 소설 속에 묻어난다.

모래폭풍을 묘사하는 부분에서는 마치 나 자신이 모래 속에 들어가 있는 것 같고, 사막 속 열기에 녹아버릴 것 같은 느낌 하나하나, 그 모든 묘사가 자신의 체험이 아닌 것에서 상상으로 씌여진 것은 없다. 그렇기에 읽는 사람은 마치 실제처럼 나 자신이 사막의 한가운데 있는 것처럼 목이 마르는 것 같다.

다만 한 가지 아쉬운 점은 1930년이라는 시대상황에 맞지 않게 주인공들의 이름이나 상황들이 너무나 현대적이지는 않았나 하는 생각이 드는 점이다. 뭐, 꼭 옛날 사람들이 촌시러운 이름을 가지라는 법은 없지만, 그래도 신화의 "신혜성"을 떠올리는 "신해성"이나, "유미", "산", "건" 같은 이름은 좀 너무했지 싶다. 그리고 1930년 중국이라는 곳, 특히 상하이는 우리나라 임시 정부가 있는 곳이었고 온 나라 국민들이 항일운동에 박차를 가하던 시점이었다. 이유가 임시 정부의 돈줄을 찾기 위한 것이었다고 해도 모험과 시대 상황에 괴리감이 드는 것은 어쩔 수 없다.

그렇다 해도 <<쉐도우>>에는 어릴 적 빠짐없이 시리즈를 찾아 보았던 "인디아나 존스" 시리즈처럼 즐겁고 흥미로운 모험이 있고 이어질 듯 말듯한 로맨스가 있다. 시작부터 끝까지 즐겁게 읽을 수 있는 책이므로 <스타테이라의 검>에 이은 또다른 <<쉐도우>>시리즈가 나오기를 기대해 본다.

크리스토퍼 콜럼버스의 미스테리

사인
미겔 루이스 몬타녜스 지음, 송병선 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 7월

위인전에서 반드시 찾아볼 수 있는 인물 중 하나인 크리스토퍼 콜럼버스. 1492년 대서양을 가로질러 인도와 아시아에 닿겠다는 포부를 안고 바다로 나선 인물이다. 아직 "지구가 둥글다"라는 개념이 일반적이지 않던 시대에 그 믿음 하나로 바다에 나섰다. 그리고 지구가 훨씬 작을 거라고 생각했던 그는 인도가 아닌 서인도 제도(아메리카 제도)를 발견하게 된다. 우리가 일반적으로 아는 사실은 여기까지가 아닐까 싶다.

하지만, 그에게는 커다란 세 가지 미스테리가 있다고 한다.  그 중 하나는 출생지이고, 그가 남긴 이상야릇하면서도 의미심장한 사인(Sign), 또 하나는 그의 유해가 묻힌 곳이다. 그의 출생지를 검색해보면 너무나 당연한 듯, 이탈리아의 제노바라고 되어 있는데 실제로는 확실히 밝혀진 것은 아니라고 한다. 여러 학자들이 추론하여 이탈리아의 제노바가 유력하다고 추정할 뿐 무엇하나 확실하게 밝혀진 것은 없기 때문이다. 그의 사인 또한 대강의 의미를 밝혀냈지만 확실한 것은 아니다. 유해에 대해서는 스페인과 도미니카 공화국이 서로의 나라에 안치되어 있다고 서로 다투고 있는 실정이다.

이 세 가지 미스테리를 가지고 서로 엮어 만든 소설이 바로 <<사인>>이다. 두 나라에 안치되어 있는 유해가 모두 진짜는 아닐까..라는 가정에서 시작된 이야기. 콜럼버스에 대한 것 어느 하나 확실한 것이 없으므로 작가는 그의 무한한 상상력을 잘 이용한 것 같다. 세 남녀가 스페인과 도미니카 공화국, 미국의 마이애미를 넘나들며 추리해 나아가는 과정을 통해 그 나라들을 직접 여행하는 듯한 느낌을 갖게 된다. 배경에 대한 묘사가 매우 사실적이어서 스페인과 도미니카 공화국이 손에 잡힐 듯하다. 그리고 그 열기를 직접 느끼고 싶다.

소설은 많은 부분 역사적 사실을 기초로 하고 있다. 작가가 스페인 사람인 만큼 콜럼버스에 대한 시선이 매우 애정적이라는 사실도 알 수 있다. 비록 팩션이지만 방대한 자료를 연구하고 소설을 썼다는 느낌을 알아챌 수 있을 정도로 새로운 역사적 사실에 대해서도 배울 수 있다. 

<<사인>>을 읽고 인터넷으로 콜럼버스에 대해 찾아보면서 다시 새로운 시각을 갖게 된다. 신대륙을 발견한 위대한 인물이라는 칭호를 갖고 있는 콜럼버스는 누구를 위한 위인인가, 라는 것. 신대륙을 발견함으로서 유럽에는 막대한 부를 가져다 주었지만, 원주민들에게 기독교를 강요하고 노동을 착취했으며 그들의 자유를 빼앗는 식민지화를 앞당겼다. 얼마전 스페인에서 콜럼버스가 산토도밍고에서 폭정을 했다는 문서가 발견되었다고 하니 그에 대한 평가가 앞으로 어떻게 바뀔지 궁금하다.

내 딸에게 들려주고 싶은 이야기

내 딸에게 들려주고 싶은 이야기
엘리자베스 노블 지음, 홍성영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

작년 한동안 영화에 빠져있었던 적이 있다. 결혼해서 아이 낳고 정신 없이 사는동안 누리지 못했던 문화 생활을 한꺼번에 누렸던 셈인데, 그때 난 모든 사람들이 다 봤던 영화를 그제서야 찾아 봤고, 흥행하지는 못했지만 의미가 있을 것 같은 영화들을 찾아보았다. 그때 내 가슴을 적셨던 영화가 한편 있다. 제목은 <나 없는 내 인생>. 어린 나이에 결혼하여 두 딸을 둔 23살의 앤이 시한부를 선고받고 죽음에 이르기 전까지 10가지 계획을 세우고 하나씩 실천해 나가는 이야기이다. 그때 그 계획 중 가장 중점이 되었던 것이 어린 두 딸에 대한 것이었던 걸로 기억한다.

내가 그 영화에 그토록 많이 공감하여 울었던 이유는 젊은 나이에 죽을 수밖에 없는 그녀가 불쌍해서가 아니라 그녀의 죽음 뒤에 남을 어린 두 딸 때문이었다. 아마 내게도 두 딸의 나이와 비슷한 딸이 있기 때문이리라. 나에게도 그런 일이 생긴다면(인생은 정말 알 수 없는 것이니까) 난 내 아이에게 무엇을 남겨야 할 것인지 오래도록 생각하게 한 영화였다.

<<내 딸에게 들려주고 싶은 이야기>>는 오랫만에 그 영화를 생각나게 했다. 하지만 그보다 훨씬 더 크고 넓은 책이다. 엄마와 딸들의 이야기가, 엄마의 인생이, 의붓아버지와 딸들이 만든 새로운 가족의 관계에 대하여, 그리고 네 딸 각자의 삶의 이야기가 담긴 책이다. 궁극적으로 모든 이의 삶에 대한 이야기이다.

소설은 죽음을 앞둔 엄마가 이미 독립한 세 딸과 10대인 막내딸에게 편지 형식으로 쓴 일기를 남기면서 그 일기와 엄마가 돌아가신 후의 가족 이야기로 진행된다. 가족들은 엄마의 죽음을 겪으며 커다란 고통 속에서 몸부림친다.

이 모든 슬픔과 눈물..... 예상 못했던 것은 아니다. 하지만 이렇게 힘들고 아플 거라고는 생각하지못했다. 마치 무겁고 어두운 담요가 모두를 짓누르고 있는 것 같았다. 숨 쉬기조차 힘들 거라고는 생각하지 못했다. 영원히 계속된 것 같은 슬픔이라고는 상상하지 못했다.....53p

그리고 그 고통때문인지 각자의 삶에 문제가 생기고 그 문제는 풀기 어려운 매듭처럼 자꾸 꼬여만 간다.  

아내가 그들 곁을 떠난 뒤로 모든 게 어긋나고 있는 것 같았다. 제니퍼한테, 그리고 자신한테, 한나한테, 지금은 리사한테 문제가 생겼다. 아내의 죽음이 자연적인 질서를 모두 깨뜨리고, 그들의 감성을 완전히 바꾸어놓은 듯했다. 모든 게 엉망이 되어갔다. 마치 저글링을 하던 공이 갑자기 속도를 내는 바람아ㅔ 제대로 잡지 못해 바닥으로 떨어져버린 것 같았다.....372p

하지만 그들은 그 매듭을 하나 둘 풀어간다. "가족"이라는 울타리 안에서 함께 울고, 웃고, 슬퍼하고, 안도하고, 분노하고, 엄마를 애도하며...401p 그렇게 하나 둘 문제를 해결해 나아간다.

그와 그녀들의 행복 속에는 가장 단순한 진리가 있다. 서로를 믿고 지지해 준다는 것. 그것은 "엄마"라는 끈으로 이어진 무한하고 무조건적인 "사랑" 안에 있다는 것. 현실적인 엄마는 곁에 없지만 바람 속에, 눈 위에, 비 속에, 햇살 속에, 별빛 속에 그렇게 일상 속에 엄마는 언제나 곁에 있다는 것이다.

엄마인 바바라가 딸들에게 들려주고 싶은 이야기는 꼭 내게도 해주는 이야기 같아서 많은 위안이 되기도 하고 도움이 되기도 했다. 무엇보다도 네 딸들이 각자의 문제를 풀어가는 과정이 너무나 인간적이고 공감이 되어 기분이 좋았다. 저절로 미소지어지는 그런 느낌.

나도 내 딸에게 이렇게 강렬한 사랑과 신뢰를 줄 수 있을지 아직은 자신할 수 없다. 나는 완벽한 사람도 아니고 엄마도 아니므로 그저 노력할 뿐이다. 그리고 열심히 표현할 뿐이다. 정말로 사랑한다고. 너를 믿고 있다고.