소망 없는 불행 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월
평점 :
장바구니담기



>>>>> 옮긴이의 말 중에서


p.181 

한트케가 주제나 소재 면에서 끊임없이 관심을 가졌던 것은 바로 <자기 자신>이었다.

그는 많은 작품들과 여러 인터뷰를 통해, 적어도 문학 활동과 관련해서는 자신 이외의 여타의 것에 대해 관심이 없음을 밝히고 있다.

(...)

그 중에서도 특히 [소망없는 불행(1972)]과 [아이이야기(1981)]가 그런 주제 의식에 부합하는 가장 전형적인 작품이며 그의 작가로서의 발전에서 중요한 의미를 갖는 작품이라고 생각된다.



p.182

[소망없는 불행]은 1971년 수면제를 다량으로 복용하고 자살한 어머니의 죽음을 겪은 후 씌어진 산문으로 어머니의 일생을 회상하면서 한 인간이 자아에 눈떠 가는 과정을 그리고 있다.

(...)

[아이 이야기]는 우리 나라에 처음 소개되는 것으로 한트케가 연극 배우였던 첫째 부인과 결별한 후, 딸 아미나를 맡아 기른 경험을 토대로 하여 씌어졌다.(...) 그의 표현을 빌리자면 여러 의미에서 '폐허'로 가득 찬 자신의 어린 시절로 인해 가정생활이라든가 가족 관계 등에 매우 부정적이었던 자신이 딸을 키우며 그것들의 소중함을 인식해 가고 결국은 한 인간 속의 소우주까지도 발견하게 되는 과정이 이 작품에 담겨 있기 때문이다.



>>>>>> 본문 발췌(소망없는 불행)


p.9 첫문장

케른텐에서 발행하는 신문 <폭스차이퉁> 일요일 자 부고란에 다음과 같은 기사가 실렸다.

"토요일 밤 A면(G읍)의 51세 가정주부, 수면제 과다 복용으로 자살"



p.11

경악의 순간들은 언제나 아주 잠깐이고, 그 잠깐이란 시간은 경악의 순간들이라기보다는 오히려 비현실의 감정들이 치미는 순간이며 시간이 지나면 모든 것을 다시 모른체해버릴 순간들이다. 그리고 사람들은 누군가와 함께 있게 되면, 마치 지금 막 그에게 불손하게 굴기나 한 것처럼 이내 정신을 바짝 차리고 그에게 특별한 관심을 가지려고 한다.



p.17

모든 것은 이미 정해져 있었고 가능성이란 없었다.

사소한 불장난, 몇번의 킬킬대는 웃음, 잠깐의 당혹감, 그러고 나서 처음 짓게 되는 낯설고 침착한 표정. 다시금 찌들린 집안 살림이 시작되고 첫아이가 태어난다. 부엌에서 바쁘게 일한 후 잠깐 사람들 틈에 끼지만 여자들의 말은 처음부터 누구나 건성으로 들을 뿐이고, 그러다 보니 여자들 자신도 점점 남의 말에 귀기울이지 않게 되고 혼자말이나 중얼거리게 된다.

나중에 두 다리로 서는 게 불편해지고, 혈관 경련이 오고, 잠자면서 중얼대기 시작하고, 자궁암에 걸리고, 드디어 죽게 되면 예정된 섭리는 끝나는 것이다. 그래서 그 마을의 여자 아이들이 많이들 하고 노는 말잇기 놀이도 <피곤하고/기진하고/병들고/죽어가고/죽고>라는 식으로 여자의 삶을 나타냈다.



p.57

그녀는 나와 함께 책을 읽었다. 처음에는 팔라다, 크누트함순, 도스토예프스키, 막심 고리키를 읽었고 그 다음엔 토마스 울프와 윌리엄 포크너를 읽었다.(...) 독서를 함으로써 그녀는 처음으로 자신을 감싼 껍데기로부터 벗어났고, 자기 자신에 대해 이야기하는 법을 배웠다.



p. 87 마지막 문장

나중에 나는 이 모든 것에 대해 훨씬 더 자세히 쓰게 될 것이다.



>>>>>> 본문 발췌(아이 이야기)


p.109

세월이 지나면서 그는 아내와 나누었던 가장 다정하고, 가장 친밀하고, 가장 은밀한 동작과 말없이 가만히 이름을 부르곤 하던 행위를 깊은 생각이나 망설임 없이 아이에게로 옮겨 했고 나중에는 그만큼 아내의 존재를 비하해 버렸다. 마치 아이야말로 자기에게 합당한 존재이고 이제 아내 따윈 더 이상 필요하지 않은 것처럼 행동했던 것이다.

(...)

그럼에도 그는 아내 없이 돌볼 것 투성이인 아이와 단둘이 사는 것은 생각할 수 없었다.



p.113

그들에게 낯선 아이는 평화를 깨뜨릴 뿐 아니라 그들의 세계관에도 어긋났다.

남자는, 지겨워하면서 싫증내거나 평온을 침해 당해 흥미없어 하는 많은 시선들이 자기 아이에게 쏟아지는 것을 이미 보았다.

어쩌면 그 자신도 그런 시선을 보낸 사람이었는지 모른다.



p.115

아이들은 모든 인간에게 영혼이다.

이것을 체험하지 못한 자는, 비록 별로 고통을 당하지 않더라도, 그 편안함은 온당치 못한 행복이다.



p.117

다시 불화, 그는 그녀가 옳다고 생각하긴 했지만 그녀의 행위를 비난했다.

어떻게 한 인간이 자기의 천부적인 취미를 살리겠다고 자기 아이를 떠날 수 있었을까?

<아이>에 대한 의무는 이러쿵저러쿵 질문 따위가 있어서는 안 되는 자연스러운 것, 분명한 것이 아니었던가, 자명한 것을 부인하고 구속력 있는 현실을 부인함으로써 얻게 된 업적은 그것이 아무리 놀라운 것일지라도 처음부터 불명예스럽고 무가치한 것이 아니었던가?



p.118

아내가 집을 나간 바로 그날 정오, 아이가 잠든 동안 남자는 미친 듯이 자기 일에 매달렸다.

글 쓰는 행위야말로 세상사를 적대시하며 승리감에 싸여 계속 일하게 된 동기였다.



p.119

방해받지 않고 자기 속에 침잠해 있으면서 늘 하는 식으로 그냥 아이와 함께한다는 건 불가능했다.



p.120

당시 일거리도 없었던 그의 일상은 오직 아이가 내는 소리와 아이의 물건들로만 이루어지고, 아이의 생활 리듬에 따라 흐르는 일상을 잔인하고도 무의미한 운명으로 받아들이며 더 강도 높게 체험했다.



p.128

아이가 구현하는 인간 존재는 남자에게 삶이 어떠해야 한다는 진리의 척도를 제시해 주었다.



p.143

그때 그는 날마다 벌어지는 일에 영감을 주었던 것이 바로 아이라는 사실을 깨달았다.

아이가 없다는 그는 세상에서 버림받은 자이다.



p.159

더군다나 많은 교사들이 평생토록 아이가 도대체 어떤 존재인지 전혀 모른다는 것이 죄악인 것처럼 보였다.

그런 교사들은 아이와 말을 했지만, 소리가 없었고, 아이를 관찰했지만 시선이 없었다. 모든 학생들에 대한 그들의 평정과 참을성은 학생들이 느끼기에는 그저 무관심일 뿐이었다.


p.171

아이들의 두 눈은 -그 눈을 보아라!- 영원한 정신을 전해 주었다. 만일 그런 시선을 못 본다면 그대는 정말 안됐다!



p.179 마지막 문장

이미 씌어진 이야기뿐만 아니라 한 아이의 모든 이야기에 언제나 부합될 어떤 시인의 문장을 깊이 생각한다.

바로 <칸틸레네-사랑과 모든 열정적인 행복이 충만하길>라는 문장을.





>>>>>> 감상


작년인가 한트케에 대해 아무 것도 모르고 <관객모독(1966)>을 읽었다.

등장인물도 대사도 지문도 없는 그냥 산문으로 이루어진 희곡작품이었다. 

아방가르드나 전위, 실험적 기법, 모더니즘 등등 무서운(?) 용어들로 작품을 추켜 세우면 읽을 맛이 나지 않는다. 아니 읽는 것이 겁난다.

그러니 한트케 책을 몇권 소장하고 있었지만 읽을 순위안에서 멀어질 밖에.

특히, 노벨문학상 수상을 못했더라면 관객모독을 읽고 받은 '모독'때문에 아마 영영 읽지 못했을 수도..

며칠전 <페널티킥앞에 선 골키퍼의 불안(1970>을 호기롭게 집어 들어 다 읽어버렸지만..아..이 책은 스토리도 있는데...왜..왜..여전히ㅠ.ㅠ

이왕 배린 몸..이라는 오기로 연달아 <소망없는 불행(1972)> 첫 문장을 읽어버렸다.

다행히 엄마의 자살 이후 인생을 되돌아보며 쓴 자서전 격인 글이었다. 그래도 한트케 형님이 1970년대 이후로 서사로 턴했다고 소문이 났던데..군데 군데 문장에서 다시 날 안드로메다로 보냈다.

엄마의 자살은 1971년, 그리고 첫번째 부인과 이혼한 것도 1971년.. 한트케 형님 최고의 힘든 시절이었지 아닐까?

이혼 후 갓난아이 딸 '아미나' 를 키우면서 겪는 어려움과 행복을 <아이 이야기(1981)>에 담았다.

개인적으로 2가지 이야기 중에 <아이 이야기(1981)>에 많은 공감을 받았다. 특히 글을 쓰는 사람이 동시에 아이키우는 일이 얼마나 죽도 밥도 안된다는 사실이.(내 경험으로 보아 집중해서 책 읽을 때 아이가 옆에서 놀아달라고 하면..무조건 두 개중에 한개는 완전히 포기해야 된다)

버지니아 울프의 <자기만의 방>에서 여자들이 독립된 방을 갖지 못하고, 온갖 잡다한 집안일에 몰두하며 글을 쓴다는 것이 얼마나 어려운가.라는 명제가 바로 홀로 딸아이를 키우는 한트케가 직면한 현실이었던 것이다.

글을 읽으며 떠오른 또 한 사람의 작가가 있다.

바로 천재의 광포한 이기주의에 빠져 아이들을 고아원에 보낸 루소..아~그렇게 비난받고 <고독한 산책자의 몽상>에서 과거에 저질렀던 실수를 처절히 옹호했건만..250년이 지난 지금까지도 욕을 먹고 있다.

그의 변명을 들어보자.


"자식들을 고아원에 넣었다는 데 대한 비난이 약간의 말재간으로 쉽게, 아이들을 싫어하는 몹쓸 아버지라는 비난으로 변질되었다는 것은 이해할 수 있다. 하지만 내가 그렇게 하기로 결심한 까닭은 바로, 다른 방도를 취했을 경우 훨씬 더 나쁘고 피하지도 못할 내 자식들의 운명이 두려웠기 때문이라는 점은 확실하다. 자식들의 장래에 보다 무관심했더라면, 직접 캐울 수 없는 내 처지로서는 아이들 버릇을 망쳐놓을 아이들 엄마와 괴물로 만들어놓을 외가 친척들이 기르도록 맡겨야 했을 것이다. 그 생각을 하면 지금도 오싹해진다.(...)

아이들에게 가장 덜 위험한 교육이 고아원 교육임을 알고 있었기에 아이들을 보냈던 것이다."

- 문학동네: 장자크루소 [고독한 산책자의 몽상] 아홉번째 산책 146쪽


아무리 루소가 아이들을 고아원으로 보내고 있던 바로 그 시기가 정열을 바쳐 자신의 일을 할 나이였지만,

루소 자신이 <에밀>에서 주장하고 또 이행을 회피하는 자에 대해 강력이 비난하고 있는 바로 그 아버지로서의 의무를 게을리하는 결과를 가져왔기 때문이다. 그렇게 자신의 과오에 대한 회한의 눈물을 흘리며 '속죄'라는 말을 사용하며 과거의 그 행위를 참회하고 있다.

<에밀>에서 아버지로서의 중요함을 밝힌 대목을 보자


"참된 유모는 어머니이듯이 참된 가정교사는 아버지이다. 교육 방식에서와 마찬가지로 역할의 순서에서도 부모가 조화를 이루도록 하라. 어머니의 손에서 이어 아버지의 손으로 옮겨가게 하라. 세상에서 가장 유능한 선생보다는 평범하지만 분별이 있는 아버지에 의해 아이는 더 훌륭하게 교육될 것이다." - 한길그레이트 출판사 : 장자크루소 <에밀> 82쪽



한트케는 프랑스 최고의 천재라 일컫는 루소가 실천하지 못했던 일을 훌륭하게 해냈다.

물론 한트케와 루소를 동등하게 비교하는 것은 무리한 구석이 있다.

하지만, 우리가 위대한 일을 해낸다는 것은 반드시 예술이나 문학 등에 있는 것이 아니라, 바로 '일상'의 겸허한 의무에서 시작된다는 것을 잊지 말아야 한다.

한트케의 작품은 워낙 많아서 일일이 열거하기 어렵지만, 인생에 있어 중요한 전환점이 된 2가지 사건이 그의 작품을 이해하는 데 많은 도움이 될 것이다. 그리고 또 하나의 자전적 성장소설이라 말하는 문학동네판 <긴 이별에 대한 짧은 편지(1972)>도 함께 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안 민음사 세계문학전집 233
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2009년 12월
평점 :
장바구니담기


소설의 형식과 내용 가운데 의도적으로 내용을 무시하는 실험적인 것에서 전통적인 것으로 돌아서는 첫 작품.
빔 벤더스 감독에 의해 1972년 영화화되었다고 한다.

내용(스토리)을 담았지만 여전히 사물의 언어에 대해 궁구하고 있는 문장들이 많이 나오고, 그럴때 구토를 시작하는 주인공은 흡사 사르트르가 실존을 자각할 때 느끼는 그 구토와도 닮아 있어 나에겐 어렵기도 하고 흥미롭기도 했다.

특히 소외된 인간이 내 보이는 불안의 단면들에 대해 문학적 낭만으로 표현하지 않고 건조한 언어들로 무의미하게 나열함으로써 서글픈 웃음을 보여주는 스타일은 삶의 진실은 항상 소통 불가한 어두운 서정임을 표현한다.

역시 노벨문학상 작품은 어렵다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

골키퍼는 공이 라인 위로 굴러가는 것을 바라보고 있었다....... [첫째 속지 표지중]



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



1901년부터 시작된 노벨문학상은 올해 2명을 선정하며 116명을 기록했다.

작년에 선정위원의 불미스러운 일로 한해 건너뛰어 2018년 수상자는 올가 토카르추크(57)이고, 2019년은 패터한트케(77)로 선정되었다.

패터한트케가 선정된 이유는 인간 체험의 뻗어 나간 갈래와 개별성을 독창적 언어로 탐구한 영향력 있는 작품을 썼다"라고 밝혔다. 또 2018년 노벨 문학상 수상자인 토카르추크를 두고선 "경계를 가로지르는 삶 형태를 구현하는 상상력을 담은 작품을 백과사전 같은 열정으로 표현했다"며 선정 배경을 설명했다.

수상자에게는 상금 900만스웨덴크로나(약 10억9800만원)와 노벨상 메달, 증서를 준다. 시상식은 스웨덴의 발명가 겸 기업가이자 노벨상을 창설한 알프레드 노벨의 기일인 12월 10일에 스톡홀름에서 열린다.


올해 읽을 책이 또 늘었다.

패터한트케는 <관객모독>이라는 작품으로 만나서 익숙했지만, 올가 토카르추크는 처음 들어봤다.

집에 있는 패터한트케의 책을 사진에 담아본다. 책의 두께를 보면 흐뭇할 것이다.


<긴 이별을 위한 짧은 편지> 책 뒤쪽에 이런 글귀가 있다.

"노벨문학상을 받아야 할 사람은 내가 아니라 패터 한트케이다"-엘프리데 옐리네크

그만큼 오랫동안 노벨문학상의 유력 후보자로 거론되어 온 작가다.







아래는 처음 들어보는 올가님의 대표작이다. 이름도 낯설지만 책도...처음 본다...

출판사의 발빠른 대응..<방랑자들> 책 날개에 벌써 .. ^^






댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
bookholic 2019-10-10 23:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
노벨문학상은 늘 예상하지 못한 분들이 받는 것 같아요~~

북프리쿠키 2019-10-11 10:43   좋아요 0 | URL
2017년도 밥딜런처럼 이번에도 전혀 예상못했습니다.
그래도, 인기투표 같지 않은 점은 참 좋으네요. ^^

페넬로페 2019-10-11 00:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
생생하고도 빠른 노벨 문학상 정보!
감사합니다^^

북프리쿠키 2019-10-11 10:47   좋아요 1 | URL
어제 8시라고 생각은 하고 있었는데, 업무보느라 늦게 확인했습니다.
페터 한트케라고 해서 .. 아 이분책..좀..거시기 한데..하면서도 반가웠어요..이번 기회에 읽어볼 동기가 생겼으니...올가님의 책도 문학동네나 민음사로 출판이 됐음 좋겠네요..책 표지가 많이 구리네요...ㅎㅎ

초딩 2019-10-11 00:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 감사합니다. 여러권 추가했습니다~

북프리쿠키 2019-10-11 10:48   좋아요 0 | URL
읽을 책이 자꾸 늘어나니..좋기도 하고 버겁기도 하고..ㅎㅎ
이렇게 즐기다 가는거겠죠? ^^ 감사합니다 초딩님.

stella.K 2019-10-11 19:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
페터 한트게가 받을 줄 아셨나 봅니다.ㅎ
독일 사람인 줄 알았더니 오스트리아.
올가는 저도 모르는 작간데 벌써 번역이 나와있네요.
우리나라는 언제 받아 볼까요.ㅠ

북프리쿠키 2019-10-12 12:58   좋아요 1 | URL
오스트리아에서 출생하여 독일로 이주하고 프랑스에 살고 있네요~
한트케도 한때 전후 참여문학을 주도한 47그룹을 두고 서술불능자로 비난하며 어려운 길을 걸었습니다.
문단의 혹평을 받고 그 가시밭길을 걷고자 하는 이가 많아져야 우리에게도 그 기회가 주어지지 않을까 싶네요^^

 


영화 <조커>를 봤다.

빅토르위고의 소설 <웃는 남자>의 주인공을 모티브로 삼았다는 사실은 누구나 알고 있을 것이다.

슬픈데 계속 웃어야 되는 조커의 운명은 영화 속 대사 한마디에 녹아있었다.


"내 인생이 비극인 줄 알았는데, 코미디였어."





샤를 피에르 보들레르의 <파리의 우울>을 읽고 있는데, 14편 [늙은 광대]에 재미있는 주석이 달려 있다.

주지하다시피 보들레르의 파리는 화려한 중심에서 밀려난 소외계층과 경박한 향연을 벌이는 부자들이 뒤섞인 공간이다.





p. 87

그는 사회에서 버림받은 자들이나, 잊힌 자들에게 끌리는 공감을 표현하고 있으며 '가난한 사람들'앞에 보이는 시인의 관심은 위고에게서 영향을 받았다고 볼 수도 있을 것이다

(...)

이처럼 '인생의 패배자'들에 대한 그의 태도는 단순히 보호자로서의 태도가 아니다. 그의 태도는 대단히 복잡하며 특히 모호하다.

모든 불행한 자들에게 기우는 그의 관심은 그것이 자비심인지 애정인지, 때로는 잔인하기조차한 강한 호기심인지 그 한계가 분명치 않다.


p.95

시인은 파리의 거리에서 만나는 모든 '인생의 낙오자'들에게 공감하며 자신을 그들과 동류로 생각한다.

비참한 파리 시민들에 대한 그의 관심이 부유한 시민들과 대조를 이루어 부각되는 것이 그의 파리 시의 두드러진 특징 중 하나다.

(...)

보들레르는 현대인의 비극을 그리기 위해 기꺼이 광대를 상징물로 사용했다.

광대의 테마는 영화에서도 발견된다.

(...)

광대의 테마는 본질적으로 보들레르의 테마다







보들레르의 파리와 조커의 고담시는 이렇게나 닮았다.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
초딩 2019-10-10 01:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저의 귀에 ‘데아’ 가 다시 울려펴지는 것 같아요. 그 바다를 향한

북프리쿠키 2019-10-10 22:16   좋아요 0 | URL
아~<웃는 남자> 뮤지컬을 보셨구나.
전 아직 못봤네요.. 보고 싶습니다..^^;