<발췌독>은희경소설-태연한 인생

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

가마솥더위다. 그래서 올빼미처럼 밤에만 움직이고 낮에는 그늘 속에  숨는다. 더위를 피해 하릴없는 사람처럼 책으로 시간을 죽인다. 이 순간도  시간은 가까스로 넘어가는 책장처럼 더디게 가지만, 그러다 보면 여름도 가을 앞에 무릎을 꿇겠지. 은희경 소설< 태연함 인생>은 사흘에 걸쳐 읽었다. 이 책이 내게는 그녀 작품 중 다섯 번째? 아니 여섯 번째 책인가 그렇다.

아직 그녀 책을 다 읽어 보진 못했지만 지금까지 읽은 책에 대해 말하면 촌스럽게도 '좋다' 다. 그 이유는 문장이 섬세하지만 중언부언하지 않고 깔끔하다. 특히 소설 속 인물 묘사가 그렇다. 읽는 이로 하여금 정확히 이해시킨다. 이 책에서는 인간에 대한 삶, 사랑, 고독을 표현하는데 그 안으로 빠져들게 하면서도 결국엔 밖으로 나와 내면을 보게 만든다.

사랑하면 뼛속까지 더 외롭고 고통이라는 말의 무게를 어느 정도 느끼게 해 주는 소설이다. 이 소설은 그렇잖아도 책 읽는 속도가 느린데 밑줄 긋듯 포스트잇을 붙여 가며 읽었다. 지금 읽고 있는 <중국식 룰렛>을 다 보게 되면 '좋다'라는 말 앞에 '참'이라는 명사를 붙여 주지 않을까.

"그녀는 공중전화 부스의 유리에 기댄 채 통화를 하고 있었다. 가냘픈 몸매에 물방울무늬가 들어간 연녹색 원피스와 흰 스웨터 차림이었다. 한 손으로 전화기를 귀에 대고 고개를 비스듬히 기울인 그녀의 얼굴은 희고 투명했다. 옆구리에는 책과 노트를 끼고 있었다. 속눈썹이 긴 그녀의 눈은 꿈꾸듯 먼 허공을 보았고 입술은 장미 꽃잎처럼 윤기가 흘렀다. 상아로 깎은 듯한 턱이 살짝 위로 들려서 목선을 한층 우아하게 만들어 주었다. 두 뺨은 복숭앗빛으로 물들어 있었는데 말을 할 때마다 그 위로 검은 단발머리가 조금씩 출렁거렸다. 그녀는 상대방의 말을 들을 때 그녀는 밤색 구두의 앞부리를 들고 굽으로 톡톡 쳤다." (8~9쪽)

"그 침전물이 고통이 아니라 고독이었다는 걸 류는 그때는 알지 못했다. 가난한 유학생이 외국인의 입주 가정부가 되어서 창 밖을 바라보며 오지 않는 남편을 기다리던 어떤 여름 오후. 스러지는 햇빛 아래 나무의 긴 그림자가 마치 자신의 인생의 퇴락처럼 힘겹게 빛과 모양을 유지하려 애쓰며 바래가던 날, 어머니는 자기 앞에 다가와 있는 상실의 세계를 보아버렸다. 이제부터는 쓸쓸할 줄 뻔히 알고 살아야 한다. 거짓인 줄 알면서도 틀을 지켜야 하고 더 이상 동의하지 않게 된 이데올로기에 묵묵히 따라야 하는 것이다. 어머니는 그 세계를 물끄러미 응시했다. 세계를 믿지 않게 되었지만 그렇다고 달리 무엇을 믿는단 말인가. 상실은 고통의 형태로 찾아와서 고독의 방식으로 자리잡는 것이었다." (72쪽)

"모든 매혹은 고독의 그림자를 감추고 ​있다.(73쪽)

"고통은 관계의 고독이고 고독은 개인됨의 고통이다."(77쪽)​

"결정 내리기가 쉽지 않을 때는 최상의 결과를 얻는 건 포기해야 한다. 무난한 걸 택하는 게 그나마 최악으로 가지 않는 방법이다."(81쪽)

"데이트하는 남녀는 서로를 바라보고만 있지는 않았다. 각기 사진을 찍고 음악을 듣고 스마트폰의 앱을 뒤적였다. 따로 노는 것 같지만 애인을 다른 사람과 만나지 못하게 하는, 연애에서 가장 중요한 일을 수행하는 중이었다. 혼자 있는 것 또한 자연스러웠다. 공부를 하든 인터넷 쇼핑몰을 뒤지든 집에 틀어박혀 있을 때와 달라서 분명 혼자는 아니었다. 그들 모두는 같은 장소에 함께 있었지만 독립적이었다. 심심할 수 있지만 고독해 보이진 않았다. 어쩌면 각자 눈에 보이지 않는 부스 안에 들어가서 비용을 지불하고 그 대가로 고독에 대한 통각을 차단하고 있는지도 모른다." (90쪽)

"지식인으로서는 정의로운 사람도 정서적으로는 편견투성이였으며 평등을 주장하지만 아는 사람들과 평등해지기 싫어했다. 많은 기자들은 제 주변에서 일어나는 몇 가지 사례만으로 자신의 편견을 일반화할 뿐이지만 전문가들은 더 나아가 거기에서 규칙을 발견해내서 자신의 신념체계로 대중을 속이기를 좋아했다." (143쪽)

"사랑이 식은 것은 반복되는 관계속에서 상대가 고유성을 잃고 다른 누구와 다를 것 없는 덤덤한 존재가 되어 버렸기 때문이다."(161쪽)

​"타인이란 영원히 오해하게 돼 있는 존재이지만 서로의 오해를 존중하는 순간 연민 안에서 연대할 수 있었다. 고독끼리의 친근과 오해의 연대 속에 류의 삶은 흘러갔다. 류는 어둠 속에서도 노래할 수 있었다."
(265)쪽

사랑이 식은 것은 반복되는 관계속에서 상대가 고유성을 잃고 다른 누구와 다를 것 없는 덤덤한 존재가 되어 버렸기 때문이다

특별하고 맛있는 비빔국수 한 그릇

수반위의 들꽃과 질그릇에 담긴 비빔국수 한 그릇!.

여름 손님은 불청객, 대통령이 와도 반갑잖다 라는 말이 있다.

지난 주말

친구를 따라 원당에 있는 도자기 공방엘 갔었다.

불쑥 찾아간 낯선 손님에게 아리따운 공방 주인은

 "손님이 오셨는데." 하며 밖으로 나가더니

​들꽃 몇 가지를 꺽어와

자신이 만든 투박한 수반에 물을 채우고  꽃을 꽂는다.

​순간  공방 안 분위기가 환해진다.

"아직 점심 전이죠?" 하며

대접할 게 변변찮다며 

금방 비빔국수 한 그릇을 내 놓는다.

파프리카, 배, 매실, 고명으로 넣은 비빔국수는 그릇을 빚는 솜씨만큼이나 맛이 특별했다.

더위에 불쑥 찾아간 것도 미안한데

손님이라며 꽃을 꽂고

향 좋은 커피를 내리고

과일을 내 오고 ,...

​정말 특별하고 맛있는 융숭한 대접을 받았다.

난 그녀를 처음 봤는데 낯설지가 않다. 뭐랄까. 친구덕분이겠지만

처음 보는 내 앞에서 살아온 얘기, 앞으로 살아갈 얘기를  들려준 그녀를 보며 

세상에 이렇게 순하디 순한 사람도 있구나 싶다.

결혼도 안하고 도자기가 좋아  빚고 구워온 그녀 작업실엔

살아온 이력처럼 아기자기한 색과 모양으로 가득하다.

친구와 나는 더 있다 같으면 하는 그녀 맘을 읽고

해가 져서야 공방을 나왔다.

공방이 들 가운데라 밤늦도록 음악을 켜 놓고 아이디어가 떠오르면

잠 드는 게 아쉬워 아침까지 구상을 하고 스케치를 한다는 그녀의 삶 한 켠이 내심 부럽기도 했다.

​친구를 통해 새로운 인연이 닿았다.

오는 길에 내 전화번호를 물어 가르쳐 주었는데, 오늘은 전화라도 해 봐야 겠다.​

"찻잔도 예쁘지만 손잡이가 너무 편하고 좋아요."라고.

쉬는 시간에 본 하늘

도서관에 와 책 읽다
눈이 피곤해 잠시 쉬러 나온 사이
무심코 올려다 본 하늘이 너무 파래 좋다.

플라타너스 그늘에선 매미 소리가 가득한데
마치 가을 하늘 같아서
하얀 운동화 신고
만국기가 펄럭이는 학교 운동장을  뛰었던 어린날 가을 운동회가 생각나
어깨를 펴고 하늘을 올려다 본다.

푹신한 침대같기도 하고
콩알같은 스티로폼이 들어 있어
앉으면 누구나 안락한 콩자루닮은 저 흰구름!

아!
눈이 부시게 푸르른 날이다.
가끔은 하늘도 올려다 볼 일이다.
 

"인생, 엄마만큼 살아봐야 아나! 18년 인생도 인생인데."

" 머리는 좀 어때? "
"비 많이 오니?"
"괜찮아. 비는 아까보다 덜 와"

학원에 간 녀석이 온다.
괜찮다는 말은 녀석의 말투로 보면 다 나았다는 뜻이기도 하다.
학원 가기 전 물과 함께 삼켰던 진통제 두 알 덕분이다
가방을 내려놓는다.

녀석이 주머니에서 사탕 두 개를 꺼낸다.

오늘은 컨디션이 별로여서 먹고 싶지 않았단다.

나더러 먹어 보라며 앞으로 밀어 놓는다.
낱개 포장된 알사탕이다.

양치질 했는데, 하고 머뭇거리다

말대접으로 하나를 집어든다
비닐포장을 뜯고 사탕 하나를 입에 넣자마자 뱉었다
웩,씨! 하마터면 욕 나올 뻔했다.
눈이 감기다 못해 오만상을 찌뿌리는 맛이다.

신맛과 쓴맛과 매운맛의 이 조합을 뭐라 표현할까
세상에나
"얘들이 이걸 어떻게 먹는다니?"

"이제 먹을만 해. 처음은 이래도 조금만 참으면 되거든."
"그래서 학원 선생님들이 얘들한테 잠 깨라고 주지.
 "그래. 이 정도면 잠이 달아날만도 하겠다.
한때 운전자들에게 졸음 쫓는 매운껌이 유행한 적 있었는데.

녀석은 나머지 하나를 입 안에 넣는다.

오믈거리는 표정이 나와는 영 딴판. 편안하다.

"이 사탕맛이 인생을 닮았어. 먹을 때마다 그런 생각 들거든."

녀석 말에 나도 모르게 피식 웃음이 새 나온다.
"인생이 뭐 게 맛도 아니고. 니가 인생!  그걸 알아?"
" 꼭 엄마만큼 살아봐야 아나! 17년 인생도 인생이지 뭐."
" 왜. 있잖아. 달리기처럼말야. 처음엔 숨이 차 심장이 터질듯하다가도 끝까지 가보면 후련하고 상쾌한 것 같은,..."

"이 사탕맛이 딱 그래. 첨엔 도저히 못먹겠는데 참고 녹여먹다보면 그 담부터는 거짓말처럼 달콤하거든."
"그래? 인생이 딱 그래?"
"그럼 그 인생 맛 좀 볼까?"

* 어젯밤 작은녀석과 나눈 대화다. 어쩐 일이지. 주중엔 통 말이 없는데. 학교 공부에 입시미술까지 해야 하는 녀석은 주말이나 돼야 입을 겨우 연다. 고 2인데, 갈수록 말수가 적어진다. 그만큼 힘들다는 거겠지. 요새 부쩍 머리 아프단 말을 자주 한다. 그래, 입시고 뭐고 다 그만두자. 하지 못하고 대신 녀석 손에 두통약을 쥐어 주는 이 현실이 아까 뱉어낸 사탕같다.  

"이 사탕맛이 인생을 닮았어. 먹을 때마다 그런 생각 들거든."

기차가 간다

기차는 간다

     허수경 시인

기차는 지나고

밤꽃은 지고 꽃자리도 지네

오 오 나보다 더 그리운 것도 가지만

나는 남네 기차는 가네

내 몸 속에 들어온 너의 몸을 추억하거니

그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저 닮아 있었구나

시집 <혼자 가는 먼 집>에서 가져옴

기차를 떠올리면 추억이라는 말이 떠오른다. 오래전 먼 곳으로 떠났다가 돌아온 이도 있겠지만 아주 가서 오지 않는 이도 있을 것이다.  생각해보면 추억은 그리움이다. 남겨진 사람들은 떠나고 오지 않는 이들을 기다리며 지금도 역 출구 앞을 서성이고 있지 않을까. 더구나 그 사람이 사랑한 사람이라면.

이 시는 그렇게 절절하다. 모든 지나간 자리에는 남아 있는 이의 아픔이 있다. 기차와 밤꽃과 꽃자리가 시인을 아프게 한다.  추억은 기차가 통과한 내 몸 같은 것이기에 시인의 그리움은  상처가 되어 그것을  보듬어  안은 것일까.  마지막 시 구절이  빛바랜 흑백사진처럼 가슴을 먹먹하게 한다.

"그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저 닮아 있었구나."

"그리운 것들은 그리운 것들끼리 몸이 먼저 닮아 있었구나."