클라우디아 피녜이로-신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

사르다 씨 부부와 세 딸로 이루어진 평범했던 카톨릭 가정은 막내딸 '아나'가 토막난 사체로 발견되며 부서진다. 동생의 죽음을 납득할 수 없었던 둘째 리아는 신앙을 거부하고 가족을 떠나 머나먼 이국에 정착한다. 그리고 30여년의 시간이 흐른 지금, 연을 끊다시피 했던 언니 부부가 그녀를 찾아온다. 리아와 함께 아나의 죽음의 진상을 조사해왔던 부친의 부고와 함께..

강렬한 색감의 표지와 저자의 이력에 끌려 신청했던 책으로, 대략적인 도입부 내용과 종교 소재, 범죄소설이라는 장르만 알고 읽기 시작했던 작품이다. 이 정도는 말해도 되겠지, 이 작품은 스릴러나 추리 장르는 아니다. 픽션이지만 사회고발적 성격이 매우 강한 작품으로, 최근에 벌어진 여러 사건들을 떠오르게 만드는 글이었다.

이 책은 크게 에필로그를 포함해서 7명의 화자가 자신의 이야기를 하는 방식으로 전개된다. 첫 장인 리아의 장에서는 그녀의 가족에게 벌어진 참극과 그로 인한 현재의 상황을 설명하며, 그 무엇도 해결해주지 못한 신앙에 강박적인 그녀의 가족-모친과 언니-를 보여준다. 두 번째 마테오의 장에서는 섬세하고 내성적인 성정의 그가 그의 부모인 카르멘 부부(리아의 언니)에게 어떤 식으로 고통받았는지, 그러는 한 편 조부인 알프레도와 어떠한 교감을 나누었는지를 보여주는 식이다.

책의 2/3 정도에서 아나 살해사건에 대한 진상 자체는 밝혀진다. 그러나 그 사건에 직간접적으로 엮인 인물들의 책임 회피와 자기합리화는 소름이 돋고 구역질이 난다. 거대한 참극을 축소하며 자신의 무고함만을 말하고, 종교적으로 참회하는 것으로 때우려는 모습. 피해자에 대한 가스라이팅. 이들의 지독한 모습에서 이태원 참사의 수습과정, 서이초 교사 사건, BJ잼미 사망 사건 등이 떠올랐다.

이 책은 더 나아가 알프레도의 장을 통해 좀 더 근본적인 부분에 대한 메세지를 전달한다. 종교가 나아가야 할 방향성에 대해서도. 분명 아나는 죽지 않을 수 있었다. 어떠한 참극을 누군가의 죽음으로 되갚아야 하는건 아니다. 그러나 누구도 책임지지 않는 아나의 죽음은 더욱 가엾다. 우리는 사회적 이슈에 대해 조금 더 책임감을 가질 필요가 있다. 그리고 스스로를 몰아붙이지도 말아야 한다. 아나가 되어서도 안되고, 아나를 만들어서도 안된다.

마무리가 어두워진 것 같은데 책 자체는 굉장히 몰입도있고 생각할 거리를 많이 던져주는 책이다. 다만 긴장감 넘치는 추리나, 참신한 트릭 등은 없다. 씁쓸한 여운이 남는 글로, 내용상 혈압이 급격히 오를 수 있으니 주의하자.

++그런데 왜 제목이 신을 죽인 여자들일까..?

※이 글은 네이버 이북카페 서평이벤트에 참여하여, 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

배리 로페즈-여기 살아 있는 것들을 위하여

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

자연주의자 배리 로페즈의 회고적 에세이로. 그의 삶의 발자취와 함께 고통과 치유의 메세지를 담아낸 작품이다.

자연의 위대함과 아름다움,그리고 그런 자연과의 교감을 그려내는 작품을 예상했으나 그보다는 좀 더 회고록에 가까운 글. 이 책을 읽기 전에는 저자에 대해서 전혀 알지 못했기에 책 초반에는 잘 모르는 미국의 백인 남성의 과거사 풀이에 그치는 내용에 다소 실망감이 느껴졌다. 카톨릭 신자로서 성모의 존재를 느낀 두 번의 체험에 대한 이야기도 큰 감흥을 받지 못했고.

이 책을 읽는 것에 본격적으로 가속이 붙은것이 "무섭도록 풍부한 물" 챕터를 읽으면서 인 것 같다. 부모님의 불화와 이혼, 어린 시절에 겪은 성적 학대 등 고통스러운 삶의 순간을 이겨내게 한 근원인 '물'. 그것은 오래되고 무한한 인내와 함께 우리의 삶의 중심을 보존하게 하는 것들이다.

이런 샌퍼낸도밸리의 땅에 대한 저자 배리의 애정과 경외를 읽으며, 내 삶을 스스로 돌아보게 된다. 나에게 있어서 "물"과 같은 공간이, 기억이 있을까.

간단히 언급될 줄 알았던 어린시절 성적 유린을 당한 이야기도 제법 디테일하게 나온다. 세세한 과정과 그로 인한 저자의 오랜 고통. 그에게 일어난 일을 어렴풋이 알고 있었음에도 외면한 어머니에 대한 상처. 그가 어른이 된 뒤에도 쉽게 극복하지 못했던 트라우마를 심리치료를 통해서 극복해낸다. 그는 트라우마를 회복하는데 가장 결정적인 요소가 '내 사연을 자세히 모르는 타인의 포용을 이해하고 수용하는 법을 배우는 것' 이라고 말한다. 이 부분이 잘 이해가 되지 않아서 계속 반복해서 읽었다.

전체적으로 재미있거나 술술 쉽게 읽히는 책은 아니다. 자연에 대한 경이로운 묘사나, 흥미진진한 여행기를 담은 책은 결코 아니다. 그러나 읽어갈수록 가슴을 두드리는 책이란 느낌이다. 변화하는 세상과 무너지는 가치들 속에서 본질적인 것들에 대한 메세지는 가슴을 울린다

"읽어버린 것에 대한 절망 속에서 죽기보다 앞에 놓인 가능성을 위해 사는 것이 더 중요하다."

암에 걸려 세상을 뜨기 직전까지 절망과 고통에 매몰되지 않고 감사하고 사랑하며 남은 생명을 만끽하던 그의 모습이 앞으로도 오래 기억에 남을 것 같다.

※이 글은 네이버 이북카페 서평이벤트에 참여하여, 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

러닝해영-오늘도 달리기를 합니다

오늘도 달리기를 합니다 - 작은 성취로 쌓아 가는 즐거움 ㅣ 아잉(I+Ing) 시리즈
러닝해영 지음 / 샘터사 / 2023년 11월

러닝해영-오늘도 달리기를 합니다

읽은날: 2023-12-01

나는 어렸을 때 부터 철저한 인도어 파였는데, 특히 뛰는걸 싫어했다. 살이 쪄서 뛰는 게 싫었던 건지, 뛰는 걸 싫어해서 살이 쪘던 건 지는 아리송하지만 운동 중에서도 가장 후순위에 있는건 달리는 것이었다. 그럼에도 육상만화는 참으로 좋아했는데, 천재성을 가진 주인공이 노력과 드라마틱한 각성 끝에 승리를 거머쥐는 과정에 절로 카타르시스가 느껴졌다. 그러니까 나에게 달리기란 대체적으로 힘들지만, 일부 천재들의 스토리는 흥미진진한 드라마인 그런 것이었단 거다. 유유상종 이라고 내 친구들도 다들 운동과 달리기와는 거리가 멀다. 하다못해 횡단보도 신호 깜빡임을 보고도 '뭘 뛰냐, 다음에 불 바뀌면 건너자.'가 되는 것이다.

그런 내가 이 책을 굳이 서평단을 신청해가면서 까지 읽게 된 사연은 그런거다. 책 소개를 읽고나니 천재 육상 유망주가 아닌 일반 젊은 여성이 걷기도 아닌 '달리기'를 한다는 것이 너무 신기했다. '작은 성취로 쌓아 가는 즐거움'이란 부제로 대략적으로 책의 방향성은 짐작 되었지만, 그럼에도 그런 이유로 읽기 전 부터 이 책의 내용은 흥미진진 했다. 그러니까 이건, 세상에 이런 일이에 철이나 돌을 씹어 먹는 사람을 볼 때 느꼈던 흥미로움과 같은 결이다.

또 서론이 길어졌다. 항상 서평단 서평을 하다보면 이렇게 되는 것 같다. 로설은 읽게 되는 동기 같은거 한 두 줄이면 끝나는데. 어쨌든 서평 도서 <오늘도 달리기를 합니다> 시작합니다!

나는 책을 고를 때는 소개글을 제법 꼼꼼하게 보지만, 책을 읽는 순간에는 소개글의 내용을 머릿속에서 지운다. 장점인지 단점인지 머릿속 비우기에는 일가견이 있는지라 백지 상태에서 책을 읽게 되는데, 그럼에도 대충 제목을 통해 짐작되는 내용이란게 있다. 이 책의 경우 달리기를 시작한 계기와 점차 달리기를 좋아하게 된 과정, 그리고 그로 인한 변화와 성취 정도를 담은 에세이 일까?

실제 읽어보니 그것에서 크게 벗어나진 않은데, 한 편으론 생각했던 내용과는 좀 달랐다. 뭐랄까 좀 더 본격적이다.

달리기 전 몸풀기 동작, 달리기 입문시 고려해야 할 운동복 등 준비물품과 기타 초보자를 위한 가이드. 그리고 생각지도 못했던 달리기 용어 설명 까지. 영화 제목 등으로 들어본 적이 있던 <페이스 메이커>가 정확히 뭔지 오늘 처음 알았다.

그리고 그녀의 생에 큰 축을 차지한 달리기에 대한 이야기가 하나씩 풀린다. 평범한 20대 여성인 저자가 달리기를 어떻게 시작하게 되었는지, 어떻게 좋아하게 되었는지, 마라톤을 신청하고 참여한 이야기, 같이 달리는 모임 런닝 크루에 대한 이야기 등. 그러다가 갑자기 달리기에 대한 초보자 질답란이 나오기도 한다. 내가 생각한 건 좀 더 일기 중심의 에세이였는데, 이 책은 마치 달리기를 주제로 한 블로그 포스팅과 같은 느낌이었다. 어느날은 달리기 팁을 올리고, 어느날은 과거 회상도 좀 해 주고, 어느날은 아트 러닝에 대한 이야기와 러닝 코스 추천이 나온다.

책의 사이즈가 아담한 편인데 한 에피소드 별로 4 페이지 내외라 부담없이 읽힌다. 딱히 이어지는 내용이 아니라 대충 펼쳐서 한 두 에피소드 가볍게 읽어도 큰 문제는 없다. 그리고 전체적으로 저자의 달리기에 대한 사랑과 긍정마인드가 보여서 기분 좋은 내용들이다. 그리고 일반인 눈높이의 여러 달리기 팁 들은 달리기 시작을 고려한 초보라면 매우 도움이 될 만한 내용이다. 스포츠 전문 강사 수준의 전문적 지식이 담긴 건 아니지만 초보에겐 그 정도 까진 필요 없을 테니까.

전체적으로 만족스로운 책이었고, 달리기에 약간 흥미도 생겼다. 물론 현재 내 몸 상태로 달리기는 무리이지만, 걷기라도 해 볼까? 생각이 들게 하는 책이었다. 부담없는 사이즈와 두께에 책 디자인도 귀엽고 삽화도 맘에 든다. 내용적으로 두고두고 정독할 책은 아니지만 가볍게 손을 뻗어 1~2개 에피소드를 읽기 좋은 책이다. 딱 병원 대기실에 비치하면 좋을 것 같은데.. 조금 아쉬운 건 책이 약간 비싼 느낌이다. 아마도 그림 페이지들 때문이겠지? 가벼운 핸드북 느낌의 책인데 만원 초반대였으면 좀 더 가볍게 권할 수 있었을 것 같다.

**이 글은 네이버 이북카페 서평이벤트에 참여하여, 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#러닝해영 #달리기 #자기계발 #에세이

오늘의 죽음 Q&A

오늘의 죽음 Q&A - 내일 죽어도 후회 없는 삶으로 이끄는 200가지 질문
홍지혜 지음 / 현대지성 / 2023년 9월

홍지혜-오늘의 죽음 Q&A

읽은날: 2023-10-13

학생 시절과 크게 다르지 않게 매일 매일을 살아온 것 같은데 정신을 차려보니 벌써 마흔이 넘었다.부모님과 동거하며 10대 때 학교에 다녔던 것 처럼, 지금은 직장을 다닌다. 퇴근하고 와서는 씻고 적당히 부모님께 어리광을 부리다가 취미활동을 조금 즐기고 잠자리에 든다. 나이만 먹고 변화하는 게 없는 것 같은 가운데, 부쩍 '죽음'이 나에게 가까워 졌다는 생각이 들었다.

내 기억에 가장 처음 남는 '죽음'은 나의 첫 고양이 별이의 죽음이다. 그 이후로도 죽음의 경험은 이어진다.동갑내기 친구의 아빠가 돌아가셨고, 엄마의 절친이 세상을 떠났다. 우리 부모님보다도 나이가 어린 고모부가 돌아가셨다. 환갑이 넘은 부모님이 부쩍 나이들어 보인다. 외할머니가 점차 쇠약해지셔서 일체 거동을 못하신다. 그리고 우리 고양이 초코와 송이가 세상을 떠났다. 그리고 내 몸도 예전같지 않다.

더는 외면할 수 없는 죽음과 그에 대한 불안은 여러 궁금증을 자아냈는데 딱히 질문할 곳도, 조언을 구할 곳도 없는 상황에서 이 책의 소개와 제목이 매우 매력적으로 다가왔다. 서론에서 저자는 죽음을 두려워하고 외면하고 싶은 평범한 사람을 위한 책으로서 이 책을 소개한다.

책은 <1장 나는 얼마나 살 수 있을까?> 챕터에서 시작해 <10장 후회 없이 살고 있습니까?> 까지 총 10장으로 구성되어 있고 각 챕터마다 주제에 맞는 20개 내외의 질문을 던진다. 예를 들면 <제 3장 마지막 순간, 나는 어떤 모습일까?> 에서는 '죽음을 맞이하기에 가장 편안한 장소는 어디인가?' 라던가 ''죽기 전에 꼭 듣고 싶은 말은 무엇인가?' 등의 질문을 보여준다. 많은 질문을 담고 있기에 각 질문당 페이지는 대부분 한 페이지의 짧은 글들이다.

이 책에서 가장 인상적이자, 사실상 전부라 할 수 있는 것은 목차가 아닐까 싶다.

목차를 읽었을 때 가장 인상적이었는데 정말로 내가 답을 알고 싶은, 나 조차도 몰랐던 나의 궁금증들이 의문형 문장으로 종이 위에 펼쳐져 있었다. 그야말로 죽음을 준비하기 위한 질문 리스트다.

그러나 실제로 책의 본문은 내가 생각했던 방향과 많이 달랐다. 내가 생각 했던 것은 책의 제목에서 말하는 Q & A 였다. 그러니까 난 질문도 중요했지만 어떤 식으로든 답을, 또는 답을 얻을 수 있는 과정을 원했다.

 당연히 '나'의 죽음에 주체는 나이고 나를 위한 정답을 다른 사람이 말해줄 순 없다. 내가 생각했던 내용은 그래서 저자 또는 저자가 접한 사람들의 예시와, 그 답변을 얻는 과정에서의 시행착오 같은 것이었다.

 그러나 이 책의 내용의 대부분은 질문의 구체화에서 그친다. 간혹 답변 비슷한 다른 사람의 삶이 언급되기는 한데, 구체적인 누군가가 아니라 그냥 교과서적 예시처럼 느껴졌다. 예를 들면 <저작권료의 수령인을 누구로 할 것인가?> 라는 질문에서는, 누구인지 전혀 추측할 수 없는 '한 시대의 아이콘이자 아티스트'의 존재를 가정한다. 그리고 끝은 다시 처음의 질문이다.

 죽기 전에 스스로에게 어떤 질문을 던지고, 어떤 마음의 준비를 해야 하는가에 대한 책은 맞다.

죽음이라는 것은 막상 코앞에 닥치기 전 까진 그저 회피하고 싶고, 더이상 회피할 수 없는 시점에는 이미 사색할 시간이 남아있지 않을 때가 많다. 그렇기에 미리 고민한 저자의 질문리스트들은 의미가 있다.

 그러나 이 책이 QnA가 맞느냐면 다소 의문이다. 아무리 생각해도 '답'을 주지는 않는 책이다. 나는 저자의 답지라도 알고 싶었는데 해답 없는 문제집을 구매한 느낌을 받았고 그 점이 매우 아쉬웠다. 다만 이 책의 질문들로, 가까운 친구나 가족과 같이 고민해 보고 싶은 생각은 든다. 

**이 글은 네이버 이북카페 서평이벤트에 참여하여, 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

댄 후퍼-우리 우주의 첫 순간

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

댄 후퍼-우리 우주의 첫 순간

읽은날: 2023-10-05

한줄평: 현재의 우주론이 어디까지 왔는지에 대한 초보자용..을 의도했지만 관련지식 제로가 보기엔 다소 어려운 책

스스로를 이과체질이라고 생각했고 대학도 생물과학과를 졸업했는데, 그런 내가 과학 분야에서 가장 어렵게 생각했던 것이 있으니 물리다. 고등학교 때 까지만 해도 달달 외워서 어떻게 점수를 받긴 했는데, 딱 거기까지 였기에 물리에 대한 모든 것을 멀리하고 살았다. 그럼에도 하늘의 별은 아름답고 자연은 경이로워서, 천체 분야에 관심 자체는 있었다. 우주에 대해 아는건 지금 보는 별 빛이 수백만광년 떨어진 별의 수백만년 과거의 빛이란 정도였을까. 아 마션 소설은 재밌었다!

그렇기에 이 책의 어딘가 귀여워 보이는 표지와 제목의 '우리 우주의 첫 순간'이라는 제목은 처음부터 나를 설레게 했다. 그리고 지금은 급변하는 과학의 시대니까, 지금 쯤 많은 우주의 스토리가 밝혀지고 정리되었겠지 생각했다. 말로만 듣던 빅뱅에서 시작해서 상식 수준에서 우주를 좀 배워볼까 하는 마음으로 가볍게 펼쳐든 책이다.

오... 책을 한 30%정도 읽고 생각했다. 내가 정말 아무것도 모르는 백지 그 자체였구나. 분명 이 책은 이론을 설명하기 위한 책은 아니다. 예를 들어 우주론에 새로운 패러다임을 가져온 아인슈타인의 이론이 무엇인가에 대해 설명하지는 않는다. 그러나 그것이 어떤 면에서 사람들의 인식과, 연구자들의 방향성을 바꾸어 놓았는지를 말해준다.

생각보다 많은 증거가 나왔고, 많은 관측장비를 통해 많은 사실이 밝혀지고 이론이 수립되고, 기존의 이론이 반박당했다. 우리가 과거로 가서 빅뱅의 순간을 목격할 수는 없지만 그 순간을 비스무레... 비스무레한가? 어쨌든 비슷하게 재현해 내는 거대 시험장치가 프랑스쪽에 있다고 한다. 꽤 많은걸 알았지만 그럼에도 꽤 많은건 역시 미지의 영역이다. 암흑물질, 암흑에너지 이런게 명확히 정의된게 아니었다니...

저자는 우주론의 개념들이 얼마나 이해하기 어려운지 잘 알고 있다. 그렇기에 어려운 이론에 대한 직접적 언급을 최대한 줄이고, 최대한 많은 예시를 풀어준다. 다만 너무나 까마득한 숫자는 현실감이 없어서 잘 와닿지는 않았다.

아득한 우주의 첫 순간 지금보다 훨씬 밀도있고 뜨겁던 우주는, 숫자로 표현하기 어려울 정도로 찰나의 시간에 어떤 사건이 벌어지고 빠르게 팽창하고 있다. 풍선을 불면 풍선 위의 두 점 사이는 멀어지고, 더 멀리 있던 점은 더 빠르게 멀어지는 것처럼.

위의 풍선의 예와 같이 다양한 예시 중에 몇개는 이해했고, 그런 과정에서 전혀 모르는 사실을 알게 되어 흥미로운 한 편 이 책의 내용을 절반도 이해하지 못했다는 생각이 들었다. 그리고 아인슈타인이 유명한건 알았지만 천재란 거 말고 구체적으로 뭐가 뛰어난지 몰랐는데, 적어도 우주론에 어떤 영향을 주었는지는 알게 되었다.

분명 전문가용 책은 아닌데 입문자용 교양서 치고는 난해하다. 게다가 저자는 첫 장에서 밝힌다.

이거 결말을 알려주는 책이 아니라고..

'이 책은 우리가 현재 이해하고 있는 것들에 대한 책이자,

아직 해결되지도 않고 답도 없는 문제들에 관한 책이다.

그러나 오늘의 미스터리는 내일의 발견으로 이어진다.'

사실 내가 바란건 초보 수준의 깔끔한 결말이기에 첫장에서부터 나의 기대는 배신당했지만. 그럼에도 조금은 내용을 건졌고 신선한 자극을 주는 책이었다. 조금 아쉽다면 챕터별로 정리 문구가 조금이라도 있었으면 하는 것일까?

그리고 이 책에 언급되는 지나치게 크고도 지나치게 작은 숫자들을 보다보면 정말 인간과 생이란 얼마나 사소하고 부질없는지 새삼 느끼게 된다.

#이 글은 네이버 이북카페 서평이벤트에 참여하여, 솔직하게 작성한 리뷰입니다.