내게 건네고픈 한마디,,, 젠젠 다이조부... [옷의 시간들]

옷의 시간들
김희진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

고장난 세탁기, 이별, 불면증, 트라우마,,, 
왜,,, 고은규 작가의 소설,,, <트렁커>가 생각났을까?
상처 입은 사람들의 본능적인 자기 방어기재는 비슷한 모양이다.

김희진 작가의 <옷의 시간들> 속,,, 사람과 공간 역시 지극히 일상적이다.
어찌 보면,,, 나른한 듯,,, 지리한 듯,,, 그저 살아가는 일상이지만,,,
그것이 또 복작거리며,,, 부대끼며,,, 살아가는 우리의 삶이지 싶다.
누구나 그 공간 속에서,,, 삶과 죽음, 사랑과 이별을 겪으며,,
때론 외로움에 치를 떨다가도 스스로 위로할 구멍을 찾아
따스함을 향해,,, 배고픈 이가 먹이를 찾듯 본능적으로 그 온기를 찾아낸다.
그 누가 가르쳐주지 않았는데도, 그 누가 좌표를 가르쳐주지 않았는데도 말이다.
그것이,,, 인간의 본능인가보다.

주인공 오주는 불면증에 시달리는 도서관 사서다.
일평생 술에 취해,,, 아버지에게 폭력을 휘두르던 어머니는 간암으로 세상을 떠나고,
공부 밖에 모르던,, 사랑과 전쟁의 불륜 현장을 보면 격노하던 언니는
유부남 교수와 사랑에 빠져 미국으로 떠난다.
윤리 교사로 엄마의 폭력에 휘둘려 학생들에게 ‘멍탱이’ 별명으로 살아가던 아빠는
키득거리며 수업 듣던 학생에게 심한 매질을 가한 후,,, 학교를 떠나 라면집을 차린다.
일평생 술 취한 마누라를 데리고 살면서 는 기술은 서른 가지나 되는 라면요리,,,
세상에서 가장 맛있는 라면을 끓여주던 아버지는 '술을 모르는 여자'와 재혼한 후
새로운 인생을 찾아 제주도로 떠난다.
그리고,,, 남은 것은,,, 집과 곧 고장 날 낡은 세탁기 한 대와 그녀만을 남겨둔 채 말이다.

큰 집을 정리한 후 직장 근처 원룸으로 이사해 사랑을 하게 되고,,,
그녀의 고장난 세탁기 대신,,,그의 새 세탁기와 함께 그녀의 집으로 들어온 남자는
유학을 핑계로 불면증에 잠 못 드는 그녀에게
"잠 잘 자고, 행복해라"라는 쪽지만을 남긴 채 떠나버린다.
이별 후,,, 주인의 부재를 알리듯,,, 그의 세탁기는 고장 나고,,, 오주는 빨래방을 향한다.

그러고 보니,,, 빨래방이란 곳을 한 번도 가 본 일이 없다.
음,,, 아니다,,, - -;;; 사촌동생 캐나다 유학 중,,, 놀러 갔을 때,,,
아파트 지하 빨래방에 함 갔었구나,,,
누가 말이라도 시킬까봐 벙어리인 채로,,,
멀뚱히 뱅글뱅글 돌아가는 세탁기를 하염없이 들여다봤었는데,,,

암튼,,, 불면증 처자 오주는 그렇게 빨래방에서 인간의 본능인 온기를 찾아낸다.
뭐든 수집한다며,,, 카메라를 들이대는 옆집 처자 조미정씨,
맥스봉 소시지를 좋아하는 한때 잘나가던 아트디렉터 만화가 조미치씨,
평생 교수직만 하다.. 자유롭게 살고 싶다며 거리로 뛰쳐나온 전직 교수 콧수염 아저씨,
진짜 거리의 부랑자 구도 아저씨,
그리고 우울한 표정의 말없이 9번 세탁기만 쓰는 머리띠 청년,,,
 

남이라는 글자에,,, 점 하나만 떼면 님이 된다했던가?
남이라,,, 단어는 어느새,,, 님이 되어가고,,,
오주씨 일상은,,, 어느새,,, 온기가 샘솟는다.
버블버블,,, 빨래방은 더러운 옷이 아닌 그들 마음 속 상처를 닦아내고 있다.

젠젠 다이조부,,, 내게 해 주고픈 말이다.
젠젠 다이조부,,, 내게 해 주고픈 말이다.
젠젠 다이조부,,, 다이조부,,, 괜찮아...
책을 덮는 순간,,, 스스로에게 건네질지도 모르겠다.

Tip: 콩나물 순두부 라면 레시피
1. 멸치와 다시마로 우려낸 육수에 머리 뗀 콩나물을 씻어 팔팔 끓는 냄비에 넣는다.
2. 콩나물이 익어가는 동안 양파, 당근, 파를 썰고, 마늘을 찧어놓는다.
3. 콩나물 숨이 죽으면 라면 스프와 고춧가루, 청양고추 반토막을 썰어 넣고
   썰어둔 야채와 라면 사리, 순두부를 넣고,,, 마지막을 계란을 풀어주면,, 
   얼큰 시원한 콩나물 순두부 라면 완성!

- 음,,, 하지만,, 아직 시연해 보진 않았다.
   주말쯤,,, 요 레시피 대로 함 끓여먹어볼까나? ^^
   진짜 맛있으려나?

터미네이터 모드 돌입! [불을 가지고 노는 소녀 2]

불을 가지고 노는 소녀 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

 

세상은,,, 그녀는 그저,,,
양성애자에, 사이코 패스로 낙인찍힌 살인범으로 몰아갈 뿐이다.
최선의 방어는 공격이라 생각하는 그녀가,,,
자신이 살인범이 아니란 사실을,,
그리고,,, 정체불명 의문의 인물인 살라에 대해 어떻게 파헤쳐갈지,,,
역시,,, 2부 2편은,,, 스티그 라르손 특유의 전개 방식을 따라있다.
1편은 조금 지루하지만,,, 사건 전개가 어떻게 돼 갈지,,, 열거해 가다...
2편에서 어떤 결론으로 치달을지,,, 독자의 목을 타 들어가게 하는 방식 말이다.

나올 듯 말 듯 감질나게 했던 우리의 리스베트 살란데르양은
사건 전면에 나서면서,,, 살인죄를 벗기 위한 움직임이 시작된다.
그리고 미카엘 블롬크비스트에게 던지는 미끼 <살라 Zala>
성매매 관련 기사와 논문을 쓰다 살해된 다그와 미아부부,,,
그리고,,, 변태 변호사 비우르만과 살라의 관계는,,, 그들의 연관성은?
미카엘은 기자 특유의 추리로,,,
리스베트가 주는 정보를 바탕으로 문제를 하나하나 해결하고
리스베트 역시 그녀 특유의 거친(?) 방식으로 정보를 캐 나간다.
물론,,, 답답미지꾸리한 경찰의 수사 진행,,,은,,,
리스베트 살란데르와 미카엘 블롬크비스트의 활약을 더 돋보이게 할 뿐이다.

드디어 드러나는 실체,,, <살라 Zala>
스웨덴 정부로 망명한 소련 일급 스파이,,, 알렉산드르 살라첸코,,,
리스베트 살란데르와 알렉산드르 살라첸코,,, 그 둘의 관계는,,,,
이 모든 이야기의 처음과 끝은 그들 둘 사이의 연관성을 알아내는데서 기인한다.
그리고,,, 이어지는 리스베트 살란데르의 복수혈전!
음,,, 터미네이터 못지않은,,, 살란데르의 파워풀한 모습에 반해버릴 지도,,,
물론,,, 마지막 그녀의 상태에 안타까움을 금할 수 없었지만,,,


<불을 가지고 노는 소녀> 역시,,,
뭐,, 다소 진행이 좀 느려지고,,, 부연 설명이 많다는,,,
그리고,,, 음,,, 사건과 상관없는,,, (물론 연계가 되긴 하지만,,,) 내용에
숨 막혔던,,, 맥이 조금 뚝 끊기는 느낌도 없지 않았지만,,,
책을 잡음과 동시에 내달릴 수 밖에 없음은,,,
스티그 라르손의 매력이 그만큼 충분하단 얘기 아닐까 싶다.

지금,,, 밀레니엄 3부,,, 벌집을 발로 찬 소녀 1편 읽고 있어요.
음,,, 하하,, 이것도,,, 진행은 좀 비슷한 듯해요. - -;;;

아직은 여물지 않은 크보스 [바람의 이름 2]

바람의 이름 2
패트릭 로스퍼스 지음, 공보경 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 5월

가장 평화로웠던 크보스의 어린 시절,,, 
스승 애번시와의 만남을 통해 공명론과 여러 가지 기초적인 공부에 눈을 떴고,
악마 챈드리언에 의해 크보스의 가족들이 몰살당하면서 크보스의
불행한 3년 간의 부랑생활, 그리고 잊고 있던 것들을 일깨워지는 시간,,,
15살에 대학에 진학이 흥미진진하게 그려진 1권,,,

2권의 시작은 15살 어린 나이에,,, 대학에 입학한 크보스,,,
나이에 비해 지식 습득 능력은 뛰어나지만,,, 마음의 상처가 너무 컸던 탓인지,,,
스스로를 다른 사람에게 상처받지 않으려 강해지고,,
강해져야 그들 우위에 설 수 있다 생각하며,, 자신을 다져나간다.
아니,, 다져나간다기 보단 외려 스스로를 단단한 문을 만들어
그 안에 견고한 성을 쌓고 다른 사람은 문 두드릴 틈을 주지 않는 느낌이랄까?
물론 몇 몇 마음의 위안을 주는 친구들이 존재하긴 하지만 말이다.
그의 외로움이 이렇게 표현되고 있는지도 모르겠다.

들어가자마자,,, 공명학 햄 교수와의 불화로 채찍질 체벌을 받게 되고,
(물론 멋진 공명술로 남들은 몇 년 걸리는 대신비 과정으로 훌쩍 뛰어넘었지만,,,)
챈드리언에 대해 알고 싶었으나,,, 똑똑한 주인공들이 의례 그렇듯  

적(엠브로즈)에 모함에 의해 도서관 출입은 금지되고,
등록금을 벌기 위한 류트 연주,,,로 사람들을 감동시키고,
다이앤이란 여인과의 묘한 사랑의 기류도 감지되고,,,,
전설의 크보스의 학창시절이 바람의 이름 2권의 주된 내용이다.

2권은 약간 지리한 면이 없지 않다.
해리포터 시리즈에 나오는 호그와트의 고학년 반 이야기쯤이라 정리하면 될까? ^^;;;
챈드리언에 대한 얘기도 거의 등장하지 않고,
아직은 덜 여문 크보스의 모습이 주를 이루고 있다.
3권으로 넘어가면,,, 챈드리언, 그리고 헬리액스 경에 대한 얘기와
크보스가 그와 어떻게 대적하게 될 지,,, 어떻게 힘을 키워갈 지,,
좀 더 스펙타클함을 기대해도 되겠지?

‘오늘’ 처리하지 못한 일은 ‘내일’ 하자! [휴식능력 마냐나 Manana]

휴식능력 마냐나 - 멈추고 싶을 때 멈추고, 쉬고 싶을 때 쉬어라
마야 슈토르히 & 군터 프랑크 지음, 송소민 옮김 / 동아일보사 / 2011년 5월

어떻게 하면 행복해질 수 있을까?
얼마 전 미국 폭스 뉴스가 소개한 행복 만드는 습관 7가지을 메모해 놓은 적이 있다.

매일 아침 일어나 짧은 목표와 긴 목표를 구성하라.
먹는 것은 현대인에게 즐거움을 가져다준다.
우울할 때는 껌을 씹자. 2달 전 휴가를 계획하라.
3개월에 한 번씩 새로운 취미 가져라.
15분 정도 낮잠 즐겨라.
매일 햇볕을 쬐라.

음,,, 이대로 실천해 봐야지 싶어 적어놓은 메모인데,,,,
<휴식능력 마냐나>를 읽고 나니 이도(몇 가진 공통적이지만) 정답은 아닌 듯 싶다.

“멈추고 싶을 때 멈추고 쉬고 싶을 때 쉬어라!
 <오늘>처리하지 못한 일은 <내일>하자!”

마냐나에서 격하게 주장하는 바이다.

@ 마냐나(Manana): 스페인어로 ‘내일’, ‘나중에’를 뜻하는 말로, 이 저서에선 부교감 신경을 집중적으로 활성화하는 능력, 즉, 휴식을 얘기한다. <마냐나>를 읽고 있노라면 지금 자신에게 절대적으로 필요한 것이 휴식을 취하는 일 말고는 아무 것도 없다는 사실을 깨닫게 해 줄 것이다. ; 부교감 신경-우리 몸의 자율 신경 시스템의 일부로 창조적 능력을 증가시켜주고 피로 회복을 통해 본연의 자아를 찾게 해 주는 신경을 일컫는다.

심리치료사인 마야 슈토르히와 일반의학 전문의인 군터 프랑크의 공동 저술이
<휴식능력 마냐나>, 때문에 심리적 상태와 의학적 결과가 적절히 배합돼 있다.

먼저,,, 앞서 얘기했듯이 멈추고 싶을 때 멈추고 쉬고 싶을 때 쉴 줄 아는,,,
휴식도 능력이란 얘기를 시작으로 계획된 일이 아닌
그저 쉬는 것에서 편안함을 느끼라 강조하고 있다.
 

사실,,, 책을 읽는 내내,,, 마냐나 능력과는 전혀 상반되는 내 모습을 보며,,,
 ‘아,,, 내가 일 중독자였나?’ 싶은 생각도 문득 들었고
선천적으로 내가 신경이 예민한 사람이었구나 싶더라는,,,
쩝,,, 그닥 그렇지도 않은데 말이다.
그렇다면,,, 진정 일 중독자들은 얼마나 중증일까 싶기도 하고 말이다.

암튼 우린 마냐나 능력, 즉 휴식 능력을 키워야 하는데,,,
그러기 위해선 우선 부교감 신경을 활성화 하는 것이 중요하다.
성공에 대한 열망은 줄이고, 정기적인 몰입은 권장하지만 지나칠 경우 독이 되기 때문에
도파민과 엔도르핀 역시 적당히 배출해야한다.
강력한 엔도르핀 분출은 휴식을 원하는 우리 몸의 신호를 무시 때릴 수 있기 때문에,,,
앤드,, 부교감 신경을 억제할 경우 없던 병도 생긴다.
예를 들면 지나친 스트레스는 면역 체계를 무너뜨릴 수 있고,
마냐나 능력 결핍은 소화 장애를,
다이어트 스트레스는 발작적 폭식과 심리적 죄책감을 유발 시킬 수 있음이다.
많은 것을 원할수록 얻는 것은 적어진다는 사실,
가끔 정차역에 멈춰 딱딱한 ‘생각’을 즐거운 ‘느낌’으로 전환하는 것이 중요하다고 강조하고 있다. 뭐든 적당히! 그리고 즐기며 하는 것이 중요하단 얘기겠지?

책 후반부에 자신의 마냐나 성향을 분석해 보는 테스트와 활동방향을 결정할 수 있는
조언이 등장하는데,, 테스트 결과
난,, 공동체적 욕구와 흥분기질, 활동기질이 높은 편이라 나오더라는,,,
음,,, 몸과 마음을 안정시킬 수 있는 부드러운 마사지와 근육 이완이 필요하고
정기적인 모임을 갖는 것이 좋단다. 참고하겠어요~


빨리빨리, 더 높이, 더 멀리, 더 강하게, 정상을 향해,,,,
너무 높은 곳, 너무 먼 곳만 바라보다가,,,
자칫,,, 내 코앞의 행복을 놓치지 말라는 야그,,, 
모두가 알고 있지만 실천하지 못하는 야그를,,, 이렇게 읽고 나니,,, 새삼스럽다.

핵심은 이것! <오늘> 처리하지 못한 일은 <내일>하자! 안달복달하지 말고!

신비술사 크보스,,, 여정의 시작 [바람의 이름 1]

바람의 이름 1 ㅣ 왕 암살자 연대기 시리즈 1
패트릭 로스퍼스 지음, 공보경 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 5월

웨이스톤(오래된 길을 표시하는 돌) 여관,,, 
그곳엔 불처럼 붉은 머리카락과 짙고 아득한 눈동자, 불가사의한 확신이 깃든 몸짓,
가을의 끝자락처럼 깊고 넓은, 강물에 매끄럽게 닳은 큰 돌처럼 묵직한,
죽음을 기다리고 있는 한 남자가
느긋하게 잘라낸 꽃에서 들려오는 고요한 소리처럼 침묵하고 있다.

“우물 바닥의 얼음처럼 차가운 눈빛을 가진 남자,
피와 불타는 머리카락 냄새
그의 이름은 챈드리언.”

침묵의 소유자가 이야기를 시작하게 된 이유이다.

신비술사 크보스의 여정,,, <바람의 이름>은,,, 이렇게 문을 열고 있다.

시골구석에서 웨이스톤 여관을 운영하는 코우트,,,
챈드리언과 태볼린의 전설에 대해 얘기하고 있는 콥의 얘기를 듣고 있던 중
커다란 거미(스크레얼)의 공격을 받고 피투성이가 된 채 여관에 들어선다.
다들 놀라움을 금치 못하지만,,, 의연히 상처를 치료하고 대처하는 여관주인 코우트,,,
그저 여관 주인이라 하기엔,,, 너무나 많은 것을 알고 있는 듯 한 행동이다.
코우트는 홀로 스크레얼을 해치우기 위한 계획을 세우고,,, 실행에 옮기려던 찰라
그 근처에 숙식을 해결할만한 곳을 찾던 연대기 작가 데번 로키즈를 만나게 되고
그를 죽음의 위기에서 구해주게 된다.
조용히 운둔 하려는 코우트와 베스트에게 등장한 연대기 작가,,,
그는 코우트가 예사롭지 않은 인물임을 짐작하고 정체를 밝혀낸 후,,,
코우트,,, 그러니까,, 크보스의 이야기가 시작된다.

가장 평화로웠던 크보스의 어린 시절,,, 스승 애번시와의 만남,
악마 챈드리언에 의해 몰살 당한 크보스의 가족들,
고아가 된 크보스의 불행한 부랑생활,,,
그리고 잊고 있던 것들을 일깨워지는 시간,,, 대학에 들어가기까지의 여정이 그려진다.
15살에 대학에 진학하게 된 크보스,,,
어느 누구에게도 다시는 상처받지 않도록 강해질 수 있을까?
 

으,,, 첫 페이지 읽기 시작했을 땐,,, 2편이 이리 궁금해질 지 몰랐는데,,, 쩝,,, 하하,,,
<반지의 제왕>보다는 소프트(?,,,영화 말고 책)하고, <해리포터 시리즈>보다는 중후하다.
판타지 소설이 그렇듯,,, 처음엔 모호한 얘기들이 좀 많고 용어들도 생소하지만,,,
읽다보면,,, 쏙,,, 빠져버리게 될 것이라 장담한다.

중간중간,,, 스토리에 빠지다가 문득,,, 마음을 울리는 글귀들이 종종 눈에 들어올 것이다.

p63 "봄에는 사물 안에 생명의 기운이 너무 가득 차 있단다.
여름에는 생명의 기운이 지나치게 강해서 뿌릴 뽑을 수가 없지.
가을은,,, 가을은 딱 좋은 시기란다.
가을에는 모든 것이 지쳐있고 죽을 준비가 되어 있으니까.”

p137 동시에 두 가지 사항을 생각하는 것은 언뜻 듣기엔 쉬운 것 같지만,
실제로 그 경지에 이르기까지의 훈련은 답답하고 혼란스럽기 그지없었다.
어느 날 가상의 방에 숨겨 놓은 돌을 찾는 데 한 시간 가까이 소요하다가
결국 못 찾고 내 마음의 다른 부분에게 어디에 숨겼는지 물어보았다.
그런데 알고 보니 애초에 그 돌을 숨긴 적도 없었다.
결국 마음 한 부분만의 힘으로 돌 찾는 일을 그만두기까지
얼마나 시간을 소요하는지 확인한 것에 불과했다.
자신에게 화가 나면서 동시에 기특하기도 한 기분이 들어 본 적 있는가,,
공명술은 정신이 약한 이들이 구사할 수 있는 기술이 아니니까,,,

p226 고통에 대처하는 능력이야말로 우리의 마음이 보유한 가장 위대한 능력이라 하겠다.
첫째, 수면의 문. 수면은 우리로 하여금 세상사와 그 모든 고통에서 물러서게 해 준다.
수면의 문으로 걸어 들어감으로써
고통으로부터 자아를 보호하려는 마음의 작용인 것이다.
둘째, 망각의 문.
치료가 불가능할 정도로 깊거나 단시일 내에 치료되기 힘든 상처들이 있다.
시간은 대부분의 상처를 치유하지만,
치유되지 않는 나머지 상처들은 바로 이 망각의 문 뒤에 묻히는 것이다.
셋째, 광기의 문.
너무나 고통스러워서 그 고통을 피하기 위해 마음이 현실을 등지는 것,,,
넷째, 죽음의 문.
마지막 안식처다. 죽은 뒤에는 아무것도 우리를 괴롭히지 못한다.

사실,,, 작가, 이 작품이 처음이란 사실이 놀라울 따름이다.
7년에 걸친 집필이었다니,,, 뭐,,, 이 정도 작품이 나오는 건 당연한 일일까?
암튼,,, 저자 소개에 따르면,,, 참,,, 저자는 <패트릭 로스퍼스>다.
겨울이 유독 긴 위스콘신 주에서 태어나 케이블 TV 없는 집에서 살았기 때문에
환경학적으로 책에 의존도가 높아질 수밖에 없었고,
지금도 케이블 TV가 나오지 않는 위스콘신 주 집에 살고 있기 때문에
반 강제적으로 글쓰기에 몰두할 수밖에 없다는 저자의 소개는
정말,,, 풋,,, 웃음을 빵!!!,,, 유발케 한다.
가끔 집 지하실에서 연금술을 연마하기도 한단다.
음,,, 놀라운 작가다.

<바람의 이름>은 ‘왕 암살자 연대기 시리즈 1권이고,,,
2권 <현자의 두려움>과 3권 <돌의 문>은 곧 출간될 예정이란다.
음,, 도합,,, 9권이다. 언넝언넝 출간해 주서여,,,