내가 받은 특별한 선물

내가 받은 특별한 선물 - 육필서명 필자, 강인섭 김광균 김광협 김구용 김동리 김문수 김민부 김승옥 김영태 김종길 김태규 김현 김현승 마광수 문덕수 문익환 박남수 박두진 박목월 박성룡 박종구 박화목 박희진 서정주 석용원 송상옥 송수남 신봉승 오규원 이경남 이상보 이승훈 이청준 이탄 이해인 임인수
박이도 지음 / 스타북스 / 2022년 3월

살면서 좋은 시 읽으며 사는 것은

진정한 행복한 일입니다. (중략)

일년 내내 봄 같은 날 되십시요!

p127

시에 대한 답례로 이런 편지글을 받는 다면 기분이 어떨까? 글귀 하나하나에 글쓴이의 마음이 가득 담겨 있어 읽을 때마다 기분이 좋을 것 같다. 행복에 대해 자주 떠오리는 요즘. 좋은 시 읽으며 사는 것도 좋겠단 생각이 들었다. 비록 시는 잘 모르지만, 시에 들어있는 마음은 전달될테니 아름다운 시어를 접하며 마음도 곱게 가꾸고 싶다. 종이 한 장에 표현된 글들이 마음에 와 닿아서 수첩에 적어 놓았다. 한번씩 읽을때마다 마음이 포근해지는 것 같다.

평생을 문인으로 사신 노시인이 지인들과 교류하며 나눈 글들을 엮어 내셨다. 우리가 짐작하기에도 어려운 시절을 함께 보낸 이들의 마음이 담긴 글들이다. 소소한 일상을 전하기도 하고 시에 대한 이야기를 나누기도 한다. 지금은 하늘나라 가신 분들이 대부분이라 다시 뵐 수 없다는 것이 아쉽기만 하다. 교과서에서만 뵈었던 성함을 뵐 때면 새로운 기분이다. '아~이 분 이셨구나.' '이런 분들과 서로 교류를 하셨구나' 글자 속에만 있던 분들이 현실로 튀어나온 느낌이다. 실제로 우리와 같은 세상을 사셨고 그 삶을 글로 표현하신 이들 이란걸 새삼 알게 된다.

가장 놀랐던 한 분은 김민부 시인이시다. 중학생일때 음악시간에 [기다리는 마음]을 배우곤 한동안 입에서 맴돌던 가사가 시였다는 걸 나중에서야 알았다. 그때 시가 아름답다는걸 처음 느꼈던것 같다. 학교에서 배우는 시는 아름다움을 느끼기 전에 이미 분석해서 암기하고 시험을 대비해야 하는 어려운 언어였는데, 그 생각이 조금은 바뀌었던 시절이었다. 책을 통해서 김민부 시인에 대해 표현하신 문장을 읽으며 그 모습이 그려지는듯 해서 신기했다.

책의 마지막에 소개된 이해인 수녀님. 문학, 특히 시에 문외한이지만, 하루 하루가 힘들었던 어느날 이해인 수녀님의 시를 우연히 읽게 되었다. 화려한 문구도 없었고, 잔잔하면서 그저 일상 같은데, 그 가운데 느껴지는 따스한 마음 한자락에 위로를 받았다. 이해인 수녀님의 글과 그에 대한 글을 읽으며 아는 분을 만난것처럼 정말 반가웠다. 아마도 다른 분들도 책을 읽으며 좋아하는 시인들에 대한 이야기를 읽게 되면 이렇게 반가울것 같다. 글에서 뵙는것과 다른 인간적인 면모를 보게 되는 것 같다.

오랜 세월 문인으로 지내시며 같은 시대를 살았던 문단의 여러 문객들과 나눈 글들을 사장시키지 않고 공개해 주셔서 감사하다. 책 속에서 만나는 것과는 다른 느낌이라 새로웠다. 대단하신 분들이 보내셨던 일상의 한 부분을 보게 되는 기분이 들기도 한다. 친필을 접하면서 더 생생하게 전달이 되고, 원고지 편지글에 묻어나는 문인의 향기를 느껴보기도 했다. 워낙 교류하신 세월이 길다보니 분실된것들도 있으시다고 한다. 한권의 책으로 엮어 후대를 위해 선물로 주심에 감사하다. 이 책을 읽는 우리에게도 특별한 선물이다.

결국은 문장력이다

결국은 문장력이다 - 베스트셀러 100권에서 찾아낸 실전 글쓰기 비법 40
후지요시 유타카.오가와 마리코 지음, 양지영 옮김 / 앤페이지 / 2022년 3월

사람이 자신의 의견을 표현하는 방법으로 말과 행동이 있다. 그리고 좀 더 고차원 방법인 글이 있다. 그래서 사람들은 글을 잘 쓰고 싶어한다. 논술학원, 글쓰기학원에 아이들을 보내는 이유도 마찬가지일 듯 하다. 도서관에 가면 글을 잘 쓰는 방법을 다룬 책들이 여러권 보인다. 어느 한권을 꺼내 보아도 글 잘쓰기 비법이 들어있는데, 그런 책들이 많은 것을 보면 글을 쓴다는 것이 만만하지 않다고 말하는 것 같다.

<결국은 문장력이다>는 글쓰기 방법에 대한 책 100권을 선택해서 그 책에 실린 노하우를 한 권으로 정리한 책이다. 각각의 책에서 말하는 노하우를 중요한 순으로 구성하고, 글쓰기에 도움이 되는 내용과 여러 노하우를 한 권으로 엮었다. 그야말로 '글쓰기 꿀팁 비법 전수'다.

과거에는 인재 등용을 글쓰기로 했다. 과거급제란 주어진 주제에 대해 글로 잘 써냈다는 의미도 있다. 그만큼 글을 쓴다는 것은 자신을 나타내는 것 뿐만 아니라 자신의 생각과 사상, 바라는 것들을 표현하는 방법이었다. 이제는 시대가 변해서 손글씨도 자주 쓰지 않는다고 하지만, 여전히 SNS 등을 이용해 글로 자신을 나타내고 있다. 글쓰기가 여전히 우리에게 중요한 이유다.

책 속에는 우리가 익히 알고 있는 글쓰기 방법도 있고, 새롭게 알게 되는 것도 있다. 중요한 것은 자신의 글쓰기에 어떻게 적용되어 읽기 쉽고 정확한, 마음에도 와 닿는 글을 쓰느냐의 문제다. 책을 읽으면서 도움이 되어 좋았던 부분은 '나쁜 예문', ' 좋은 예문'이다. 예문들을 읽으면서 비교가 되니 이해가 쉬웠다.

그리고 마음에 두어야 할 중요한 비법 하나! 글에는 글을 쓰는 기술보다 더 중요한 것이 있다. '테크닉에만 집중하면 흔한 문장을 쓰게 된다'(p162)에 나오는 비법과 연결된 것이다. 바로 글에는 따뜻한 마음이 전달되야 한다는 것이다. 때로는 절실한 마음일 수도 있겠다. 에필로그1 저자의 글에서 저자가 글을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 '애어의 실천'에 대해 설명한 글과 맞닿아 있는데 어떤 글이든 마음이 담겨야 한다는 뜻으로 이해 되었다. 만약에 내가 책을 만드는 사람이었다면 책의 가장 처음에 두고 싶을 만큼 마음에 와닿았다.

글에는 힘이 있다. '펜은 칼보다 강하다'는 말처럼 글은 읽는 사람의 마음을 움직인다. 이 책을 읽고 글쓰기를 대하는 마음가짐에 점검을 한 나처럼 말이다. 그래서 저자들의 글에서 표현된것 처럼 다른 사람을 배려하는 글, 진심을 담은 온화하고 따뜻한 글을 쓰고 싶단 생각이 들었다. '객관적인 글쓰기 요령'을 정리하고자 했던 저자에게 '자신들의 이야기를 쓰라'고 요청했던 편집자에게 감사의 인사를 전한다. 덕분에 글쓰기에서 '애어의 실천'이라는 중요한 말을 알게 되었다. 단순한 글의 표현이 아닌 다정한 마음을 전하는 사람이 되고 싶다.

가장 외로운 선택

가장 외로운 선택 - 청년 자살, 무엇이 그들을 죽음으로 내몰았는가
김현수 외 지음 / 북하우스 / 2022년 4월

청년들이여, 그대 탓이 아니다

p140

책을 읽으면서 마음이 많이 아팠다. 이전에도 우리나라 행복지수, 자살율은 화제였다. OECD 국가에서 몇위를 차지하고 있는지에 대해 뉴스에 나오면 '우리가 그런가보다' 잠시 눈길을 주곤 지나갔다. 그런데, 이제는 그냥 지나칠수가 없다. 청년이 위험하다.

인생의 긴 여정 속에서 청춘이 가지고 있는 의미는 크다. 젊음의 상징으로, 인생이 꽃피는 시절로, 돌아가고 싶은 시절로 표현된다. 그 시절을 그리워하고 누리고 싶어 중년, 노년이 되어 지금이 청춘이라고 외치기도 한다. 청년기본법에는 청년을 19세이상에서 34세이하로 정의하고 있다. 어떻게 보느냐에 따라 청년의 나이는 달라지기도 하나 20대~30대 초반을 청년으로 보는것이 보편적이다. 그렇다면 가장 좋은 시절로 꼽히는 청년기가 왜 이렇게 힘든것일까?

코호트 효과라는 용어가 있다. 5년 또는 10년 단위로 구분한 출생코호트의 비교에 의해 특정 기간 동안 특정 질환의 발병이나 사망률의 증가 또는 감소가 인정되는 현상을 말한다. (네이버시사상식사전) 현재 2030 청년 자살률이 과거 2030 여성보다 심각하게 높은 코호트 효과를 가지고 있다고 한다. 1990년대생 딸이 1970년대생 엄마가 20대일 때보다 더 우울한 20대를 보내고 있다는 것을 뜻한다. (p130) 기성세대들은 젊은이들을 보면 "좋을 때다"라고 말한다. '쇠도 씹어 먹을 나이'라고 말하며 '못할것이 없다'라는 말을 하기도 한다. 그러면서 젊은 이들이 힘들다는 말을 하면 '나때는~'이라는 말로 입을 다물게 한다. 현 시대는 물질적으로는 확실히 살기 좋은 환경인것은 맞다. 그렇기에 현재를 살아가는 젊은이들이 경험하는 힘듬은 단순히 생리적인 것이 아니라는 말이다. 매슬로우의 욕구 위계설이 떠올랐는데, 생리적인 욕구는 채워졌다. 이제는 그 이상의 것 인정, 성공, 자아실현까지 추구하게 되는 삶에서의 좌절, 박탈감을 경험하게 된다는 것이다. 나를 포함한 기성세대로 불리는 이들에게 외치고 싶다. 자신의 경험을 기준으로 바라보지 말라고. 시대는 변하고 있고, 지금은 큰 위기라고. 정신차리라고 말이다.

어렸을때부터 경쟁을 경험하며 남들보다 뒤처지지 않기위해 달린 청춘들이 이제는 지쳐서 자신의 소중한 삶을 포기하는 지경까지 이르렀다. 청년 죽음의 둘 중 하나는 자살이란다. 이게 말이 되는가!

모두 힘들다는 말을 입에 달고 사는 시절이다. 힘들지 않은 사람이 없는것 같다. 그럼에도 청년들의 위기를 더 돌아봐야 하는것은 청년이 있어야 중년이 있고 노년이 있다는 가장 기본적인 사실 때문이다. 한때는 출산제한 정책을 펼쳤지만, 이제는 출산율 저하가 문제가 된다. 국가적인 관점에서 보자면 인구수가 줄어든다는 것은 나라의 존망과 연결되어 있는 것이다. 힘들게 낳아서 키웠는데, 허무하게 사라지고 있다. 이게 국가의 위기가 아니고 무엇이란 말인가.

자살에 대해서도 개인의 문제, 멘탈이 약하다는 말로 치부할때는 지났다. 이건 우리의 문제이고 국가의 문제다. 개인은 사회,문화에 영향을 받는다. 사회를 구성하고 있는 것은 개인이다. 개인의 힘으로 실마리를 찾아 해결하는 수준이 아니라는 것이다. 우리 모두가 나서서 마음을 모아야 한다. 실질적인 정책, 위기에 바로 도움을 줄 수 있는 방법 등이 실시 되어야 한다. 청년을 도와야 한다. 그게 우리 자신을 살리는 길이다.

이 책을 만나게 되어 감사하다. 그냥 나만 힘들다고 말하고 다닐뻔 했다. 우리는 힘들때 힘을 모아 함께 일어섰던 경험이 있는 민족이다. 청년의 위기를 직시하고 관심을 하고 행동하자. 청년을 돕는것이 우리 자신을 돕는것이다.

철학자의 사랑법

철학자의 사랑법 - 김동규 철학 산문
김동규 지음 / 사월의책 / 2022년 4월

그들은 그것을 배우지 않으면 안 됩니다. 온 존재를 걸고,

그들의 고독하고 불안하며 위를 향하여 맥박치는

심장의 주위에 집중된 모든 힘을 다하여

그들은 사랑하는 것을 배우지 않으면 안 됩니다.

p.11

인간과 세계에 대한 근본 원리와 삶의 본질 따위를 연구하는 학문을 철학이라고 한다. 인간의 가장 근본을 연구하려니 당연히 '사랑'이 논의 될 수 밖에 없다. 저자는 사랑에 대한 다양한 이야기를 다룬다. 철학자의 입장에서 사랑이 어떻게 표현되고 사유되는지를 글을 통해 알게 된다는 것이 새로웠다. 철학자는 무겁고 어려운 이야기만 하는줄 알았는데, 사랑이라는 주제로 이야기 하니 철학에 문외한이라도 책을 펼쳐 드는데 부담이 없었고, 모르는 것을 알아가는 즐거움이 있었다.

인간의 가장 기본 욕구중의 하나로 "사랑"이 꼽힌다. 부모와 자녀간의 사랑, 이성간의 사랑, 자기를 향한 사랑, 신을 향한 사랑 그리고 우울, 슬픔, 한, 멜랑콜리. 사랑의 다양한 얼굴을 마주하자니 보고 싶은 부분만 보고 보고 싶지 않은 부분은 외면하고 있었던 내 모습을 마주하게 된다. 사랑이라는 큰 스펙트럼안에서 내가 보고 싶은 한쪽면만 보고 살려했다는 말이다. 그러니 그렇기 밑빠진 독에 물을 채우는것 같은 느낌이 들지 않았을까 추측해본다. 예전에 어떤 강의에서 들었던 내용인데, 예술가들도 경제적으로 부유하게 살아서 삶의 굴곡이 없었던 이의 작품은 밝고 따스하고 좋은데 마음으로 전달되는 것이 약하더라는 이야기가 떠오른다. 책을 읽어가면서 사랑에서 시작했던 이야기가 한으로, 멜랑콜리로 확장되며 애도, 복수까지 사랑에 대한 개념의 폭이 단순히 생각했던 것보다 더 깊고 넓다는 걸 알게 되었다. 사랑이 그렇게 밝고 따스하고 달달하고 간질거리는 모습이 다가 아니었던 것을 새삼 느꼈다. 내가 만든 틀에 이것도 집어 넣고 있었구나 싶어 씁쓸했다. 이래서 사람은 생각을 하며 살아야 한다고 했나보다. 사유하는 인간으로서 살고자 한다면, 그것이 철학의 시작이 아닐까?

"온갖 필요에 사로잡힘으로써 더욱 가난해진 시대"(p.227)에 살면서 어딘가 허기지고 부족함을 느끼게 되는건 당연한듯 하다. 필요만이 전부인 시대에 살면서도 철학은 완전히 사라지지 않을것 같다. 왜냐하면 나처럼 철학을 나와 전혀 상관없는 무관한 것으로 여기고 살다가도 어느날 문득,' 사람이 무엇인가?',' 인생은 무엇인가?',' 사랑이 무엇인가?' 처럼 마음 속에서 불쑥 튀어나오는 근본적인 질문에 답을 해야 하니 말이다.

책 속에 시와 더불어 소개된 작품들을 보면서 철학이 혼자 동떨어진 것이 아니고 여러 방면으로 이어져 있다는 생각이 들었다. 개인적으로 철학이나 시나 애매하고 어려운것 마찬가지 였는데, 그나마 시를 접하는 것이 좀 더 쉬웠다. 의도적으로 매일 시 한편은 읽으려고 하고 있기에 그이제는 시를 읽으면서 마음에 와닿는 문구는 한번 더 보고 써보려 한다. 그러면서 그 안에 들어있는 마음이 내 안에도 전해지겠지 싶다. 그리고 이제까지 너무나 필요에 의해 살았기에 지금부터는 삶의 의미를 추구하는 철학이라는 장에 들어가 보려 한다. 그 시작으로 '철학자의 사랑법'은 좋은 선생님 같은 느낌이 든다. 아직은 아가 단계라 모르는 것들도 많지만 한발씩 내딛다 보면 알아지는 날이 있겠지 기대를 한다. 글의 출처에 참조할 논문도 알려주셔서 읽어보려 한다. 멜랑콜리는 여전히 알듯 모를듯 어렵다. 하긴 철학에 문외한으로 살아왔으니 어려운것이 정상이지 싶다. 자! 사랑하는 것을 배우자. 즐겁게 감사한 마음으로 마음 먹자.

바다의 선물 # 시간이 흘러도 여전히

바다의 선물
앤 머로 린드버그 지음, 김보람 옮김 / 북포레스트 / 2022년 3월

오랜 세월이 흐른 뒤에

또 여성의 훌륭한 업적인 쌓인 이후에도

계속해서 이 책이 읽여야 할 것이다.

p149

<바다의 선물>을 읽으면서 저자가 있는 바닷가에 같이 있다가 온것같은 느낌이 들었다. 외딴곳의 바닷가에 작은 오두막에는 나를 위한 작은 방이 준비되어 있고, 문을 열고 나가면 탁트인 시원한 바다가 나를 맞아주는 상상 만으로도 기분은 한결 나아지는것 같았다. 상황적, 신체적, 정신적으로 바쁘고 힘들어 지친 시간들을 보냈었는데, 책을 옆에 두고 있으면서 짧은 순간이지만 책 속으로 들어가 나만의 시간을 갖는건 정말 색다른 경험이었다.

우리는 사회라는 사람들과의 관계 속에서 살아가고 있다. 사회생활을 하면서 관계로 힘들어질때 자주 하는 말이 있다. "일이 힘든게 아니라 사람이 힘들다." 라는 말이다. 관계 속의 개인으로 살고 있기에 시대를 막론하고 자신의 존재를 인식하며 사회의 관계 안에서 균형을 잡고 살아가기란 여전히 어려운것 같다. 그래서 여행을 떠나고 싶은 마음이 들곤 하는것 같다. 지금 이곳을 떠나 새로운 환경에서 즐거움을 추구하고 낯선 곳에서의 나를 접하는 것은 생각만으로도 흥분된다.

저자가 글을 쓰던 시절과 지금은 많은 변화가 있다. 사람들의 인식도 변하고 삶의 양식도 변화하고 있다. 그러나 여전히, 어쩌면 더 바빠지고 변화가 많은 시대에 살면서 지금-여기에 충실하면서도 나라는 존재를 지키며 살아가며 자유를 추구하는것은 비슷한것 같다. 사람들과의 관계에서의 갈등, 자신의 성장과 성공을 향한 욕구 좌절과 그를 향한 갈망, 번잡한 생활 속에서 혼자만의 동굴이 필요한것들도 예전이나 현재나 같은 모습을 보이기에 사람사는 것은 비슷하다는걸 느끼게 된다.

사람은 자기가 누구인지 알기위해 타인이 필요하다고 한다. 내가 어떤 사람인지 비춰주는 존재가 있어야 그를 통해 나를 인식할 수 있다고 한다. 그와 더불어 자기 스스로 자신을 돌아보고 사유 할 수 있는 혼자만의 시간도 필요하다. 마음을 위한 혼자만의 시간이 있어야 하는데, 바쁠수록 더욱 몸과 마음을 쉬게하고 정리하는 자신만을 위한 시간이 필요한것 같다.

이 책은 그 혼자만의 시간에 자연에서 알게 된 것들을 나누는 책이다. 여성으로서만 아니라 남성도 마찬가지이다. 우리는 더 나은 삶을 추구하고 그러기 위해 여러가지를 하게 된다. 인식을 새롭게 한다는 것은 익숙하고 낯선것에서 벗어나는 것이기에 불편하다. 그러나 성장에는 어느정도의 성장통이 경험되듯이 변화에는 어느정도의 불편함과 고통이 수반된다. 우리가 더 나은 삶을 살기 위해서는 익숙함에서 벗어난 변화의 시간이 필요하다는 말이다. 그래서 <바다의 선물>은 시간의 흐름에도 계속 읽혀지고 있는것 같다. 더 나은 나를 위해 익숙함에서 벗어나 나만의 동굴로 들어가고 자연을 통해 얻게 되는 앎으로 우리를 이끌고 있다. 이전에도 그러했고, 이후에도 마찬가지일것 같다. 우리는 더 나아가고 싶은 바램을 가지고 있는 인간이니까 말이다. 그리고 바다는 여전히 우리에게 자연의 선물을 줄 것이다.