엄마

이 길이 집으로 가는 길이라면.


병원에서 퇴원하고 요양병원으로 가는 엠블런스 안에서
내 손을 꼭 잡은 엄마를 보면서
많은 말을 할 수 없었다.

"엄마 비가 많이 안 오네"

미시마 유키오 풍요의 바다 시리즈

미시마 유키오는 익숙한 작가는 아니었다.

출판사 이벤트에 선정되어 받게 된 책이 <봄눈>이었다.

최근에 친구랑 이 책을 읽고, '풍요의 바다' 시리즈 전 권을 읽어보기로 했다.

동생이 책 사준다고 하길래 한 치의 망설임 없이 나머지 책 세 권을 선택했다.

전 권 소장.

소장에 의의를 두면 안되고 이제 읽기 시작해야지.

<봄눈>에서 만났던 혼다가 끌어가는 이야기.

달려보자.

이참에 그의 대표작 <금각사>도 읽어보고싶다.

왠지 어려운 이미지여서 미루고만 있었는데.

[100자평] 검은 불꽃과 빨간 폭스바겐

검은 불꽃과 빨간 폭스바겐 - 낯선 경험으로 힘차게 향하는 지금 이 순간
조승리 지음 / 세미콜론 / 2025년 4월

누군가를 이해한다는 말의 오만함을 떠올렸다. 내가 겪지 못하는 일을 이해할 수 있을까? 그 누구도 우위에 있을 수 없음을, 타인의 세계를 인정하는 것이 함께 살아가는 방법임을 생각하게 해주는 글이었다.

그래야만 살 수 있으니까

가마를 탄 아들과 그의 어머니가 왁자지껄 떠들며 내려왔다. 어떤 이들이 어머니가 어찌 저리 밝고 명랑할 수 있냐고 말했다. 나는 속으로 '그래야만 살 수 있으니까요.' 하고 대답했다. 암울한 현실을 견뎌내는 방법은 온 힘을 다해 명랑함을 짜내며 버텨내는 것이리라.나는 그 사실을 누구보다 더 잘 이해했다. 그건 내 삶의 방식이었다.- p60

시각 장애인이면서 보행 보조기를 사용할 정도로 걷는 것도 불편한 아들과 백두산 천지 여행을 온 칠순 노모를 본 일행들의 말이었다. 이 장면이 눈에 들어왔던 것은 오늘 병원에서 나도 같은 생각을 했기 때문이었다. 20대의 뇌성마비 아들을 휠체어에 태운 내 또래의 여자분을 만났다. 휠체어를 밀면서 아들에게 말을 건네는 목소리와 표정이 너무 밝았다. 약을 타면서 약사에게 질문을 하면서도 얼마나 밝든지 아픈 아이를 둔 엄마라고는 생각할 수 없을 정도였다. 어떻게 저렇게 밝을 수 있지? 그 분도 저런 맘일까? '그래야만 살 수 있으니까?' 엄마의 퇴원을 앞두고 요양병원에 모시는 문제로 마음이 복잡한 가운데 만난 그분의 밝음이 묘하게 나에게 긍정적인 기운으로 다가왔다.

우리 사이에 칼이 있었네

우리 사이에 칼이 있었네 - 세계를 균열하는 스물여섯 권의 책
강창래 지음 / 글항아리 / 2025년 4월

오랜만에 책에 대한 이야기를 하는 책을 읽었다. 세상에 수 많은 책들을 다 읽을 수는 없기에 다른 이의 시선으로 책을 접하는 시간들이 필요하다고 생각한다. 총 스물여섯 권의 책을 접하면서 읽은 책들에 대해서는 감상을 공유하는 맘으로, 읽지 않은 책들에 대해서는 새로운 호기심으로 눈을 반짝이며 읽어나갔다. 솔직히 서평을 읽으면서도 이 책은 나의 영역이 아니구나하는 느낌이 드는 책들도 있었다. 책 자체에 대한 이야기도 흥미로웠지만, 읽기와 쓰기, 문학이 가지는 역할등 다양하게 건드리는 부분들이 있었다. 그런 부분들에 대해 간단히 정리해보려고 한다. 

마리오 바르가스 요사의 <도시와 개들>이라는 작품을 다루면서 자연과 정치사회적 환경이 낯선 남미 작품은 해설을 먼저 읽는 것이 좋다고 말하고 있었다. 사실, 역자의 해설이 내가 작품을 이해하는데 선입견을 갖게 할까봐 먼저 읽는 것이 꺼려질 때도 있지만, 낯선 작품들을 읽을 때는 도움이 되는 것은 분명하다. 단, 중심을 잘 잡아야할 것같다. 참고할 건 참고하고, 내 관점으로도 잘 설펴보는 등. 

<모비딕>은 간단한 줄거리임에도 불구하고 다양하게 해석될 수 있는 이야기라는 것을 알 수 있었는데, (사실. 아직 읽지 못했기에 참고할 내용이 많았다)그런 문학적인 가치도 물론 매력적으로 다가왔지만,재미있는 사실을 알았다. 고래잡이가 소재라는 이유로 도서관에서 수산업 코너의 고래잡이 도서로 분류된 적도 있었다 한다. 책에 대한 평가는 시대의 흐름에 따라 변화되는 경우가 많은 줄은 알았지만, 이런 대접을 받은 경우도 있었다니. 

줄거리를 벗어나 문장 하나 하나가 가진 의미에 감동하고, 기억 저장고에 저장해나가는 즐거움은 재미있는 줄거리를 읽는 즐거움만큼 의미가 있다. 그래서, 이 문장에 공감이 되었다. 

문학을 즐기는 독자라면 줄거리가 아무것도 아님을 잘 알 것이다. 어떤 맥락에 담긴 줄거리가 어떤 이야기 구조 속에서 어떤 텍스트로 표현되느냐가 중요하다. 사소한 일상에 자신의 일생이 담겨 있는 것처럼, 사소해 보이는 문장 하나하나에 작품의 가치가 담겨있다.-p183

하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>를 다루는 부분에서 나온 문장이었다. 하지만, 이 소설에서는 줄거리가 차지하는 비중도 꽤 크다는 생각을 했다. 독자들의 관심을 끌기 위해 선정적인 보도를 일삼는 것은 얼마나 위험한 일인지, 오히려 지금현대가 더 심각한 것 아닐까? 장난으로 던진 돌멩이에 개구리가 죽는다는 말이 있는 것처럼 . 소설에서 카타리나 블룸은 복수를 했지만 그렇지 못하고 속수무책으로 당하는 피해자들이 얼마나 많을까? 상상만으로도 화가 난다.  

이방인을 읽으면서 '아랍인'이란 말에 대해서 그다지 관심을 가졌던 것은 아니었다. 살인을 했다는 사실에만 집중했을 뿐인데, 새로운 시선 하나를 발견하고, 작가의 사상이 작품에 영향을 미친다는 것이 당연하다는 것을 다시금 생각해본다.

요즘은 소설을 읽을 때 주인공이 아니라 주변인의 시선으로 이야기 진행을 짚어본다. 그런 것 가운데 하나가 탈식민주의 비평 관점이다. 뫼르소가 살해한 인물은 재판과정에서, 아니 소설이 끝날 때까지 이름 없는 아랍인으로 지칭된다. 이런 식의 익명성은 프랑스 식민주의가 식민지인의 인간성과 정체성을 삭제해버리면서도 아무렇지 않게 여기는 태도다. 그러면 작가인 카뮈에 대한 평가도 조금 달라진다. 반식민주의자면서 식민주의자의 사고방식에서 자유롭지 못한 것이다.-p193~194

월터 J.옹의 <구술문화와 문자문화>에서 만났던 문장은 쓰기의 필요성을 알지만 두려워하는 나로서는 읽기에 그치기보다는 쓰는 것이 얼마나 중요한지를 다시금 느끼게 해 주었다. 

그렇지만 글쓰기는 말하기와 달리 끊임없이 반성할 기회를 제공한다. 고칠수록 세련되고 객관적이 될 가능성이 커진다. 또 긴 생각을 검토하면서 정리할 수 있다. 끊임없이 되풀이해 참조할 수 있는 대량의 데이터로 축적할 수도 있다. 쓰기는 그런 과정을 통해 구술적인 사고방식을 재조직한다.-p216

샌드라 길버트. 수전 구바의 <다락방에 미친 여자>에서 비중있게 다뤄지는 작가들의 작품에 대한 새로운 관점을 이해하고 여성 문학을 읽는 눈이 완전히 달라졌다는 저자의 말을 들으면서 그 책이 많이 궁금해졌다. 페미니스트를 위한 '고전'으로 올라섰을 뿐만 아니라 걸작이라는 찬사와 함께 세상을 달라지게 만드는 위대한 필독서로 꼽힌다니 어찌 궁금하지 않을 수가 있을까? 이렇듯 책에 대한 이야기를 읽다보면 읽어야 할 목록이 자꾸 자꾸 늘어나는 부작용(?)이 있음을 부인할 수 없겠다. 

번역본에 대한 이야기가 자주 등장했다. 한 책에 대해서 다른 번역본으로 읽는 경우가 가끔 있는데 정말 큰 차이를 느끼는 경우가 있어 번역의 중요성을 두 말할 필요도 없는데 저자는 어떤 번역본이 어떤 장점을 가지고 있는지 설명해 주기도 해서 책을 선택하는데 도움이 될듯했다. 하지만, 문장을 이해하는 능력은 같을 수 없으니 참고는 하되 정답이라고 생각할 필요는 없을 것이다. 

같은 책이라도 읽는 이에 따라 전혀 다른 감상들이 나오기 마련이다. 그래서, 이런 책에 대한 글이 재밌는지도 모르겠다. 새로운 관점들을 발견하는 기쁨이 있으니까.