그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까/박완서

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 유년의 기억, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

박완서의 <소설로 그린 자화상>의 1집이다.

1930년대 부터 1950년대, 전쟁중 혼란기 속의 성장기를 그린 작가의 자전소설이다.

아니, 그의 성장기를 통한 역사소설이라고 해도 될 것 같다.

일제치하의 생활상, 그리고 해방기의 혼란, 전쟁, 피난 생활 ,이데올로기의 갈등, 전쟁으로 인한 서민의 희노애락, 혼란기 속에서 살아남기위한 민간인들의 생존기, 와중에 드러나는 인간의 나약함, 본성, 이기심등….

그러나 그런 중에서도 지키려는 인간의 양심. 사랑. 가족애.

무엇 보다도 우리나라의 근대사에 대해서 많은 것을 알게 해 주는 책이다.

1940년대에서 1950년대로 들어서기까지의 사회상, 풍속, 인심 등은 이미 자료로서 정형화된 것보다 자상하고 진실된 인간적인 증언을 하고자 내 나름으로는 최선을 다했다는 걸 덧붙이고 싶다. (작가의 말)

양반가족임을 내세우는 뼛속깊이 가부장적인 반남박씨 할아버지 밑에서 자란 작가는, 할아버지의 양방문에 의한 생약 한약으로 다스린 고집 덕분에 아버지를 일찍 잃었지만 또한 의지가 강한 어머니 덕분에 서울로 나가 신교육을 받게 된다.

처음 서울의 변두리에서 시작된 그들 가족의 삶을 통해서 그 당시의 생활상을 생생하게 볼수있는건 마치 영상을 보듯하다.

할아버지 할머니, 숙부 숙모들의 귀여움을 독차지한 작가는 오히려 그런 과도한 관심이 부담스러워서 벗어나기를 원했고, 친구들과 함께보다는 혼자가 편했던 그 성격은 아마도 '작가의 기질' 때문이 아니었을까?

"말세의 징후가 비죽거리고 있었다. 나하고 동갑내기를 멀리 시집보낸 소꿉동무 엄마가 나를 붙들고 눈물을 흘렸다. 내 나이에 시집을 가다니. 그때 나는 겨우 열네 살이었다. 그러나 시골에선 조혼이 유행이었다. 극도의 식냥난으로 딸 가진 집에선 한 식구라도 덜고 싶은데 정신대 문제까지 겹치니 하루빨리 치우는 게 수었고, 아들 가진 집에선 병정 내보내기 전에 손이라도 받아 놓고 싶어 했으니까."p. 179)

끝까지 창씨개명에 거부한 오빠의 의지는 엄마의 외곬스럽다할수 있는 성격을 닮아서 일 것이다.

그럼에도 일본이 망하자 작가의 집안은 친일파로 몰리어 동네 청년들에게 분풀이를 당하고 금쪽 같던 할아버지의 문패까지 패대기 쳐진다.

이 책의 제목인 "그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?"는 서울의 변두리 동네 '현저동'에서 살때 아이들이 아카시아 꽃을 송이째 들고 먹는 모습을 보고 따라서 먹다가 그 비릿하고 들척지근한 맛 때문에 헛구역질을 하면서 상한 비위를 가라앉히고 싶어 고향 박적골에 지천으로 널려있던 싱아를 찾으면서 하는 말이다.

입안에 군침이 돌게 새콤달콤한 맛이라고 표현한 싱아가 무엇인지 나는 모르지만 '싱아'는 결국 고향 '박적골의 추억' 그 자체가 아니었을까?

그런 추억과, 또 싫었지만 그런 서울의 생활. 그것도 역시 박완서를 대 작가로 만드는 밑거름이 된것이라고 본다.

어쨌든 이 책은 작가의 성장기라는 의미보다는 우리나라의 '역사증언'이라는 의미가 더 깊을것 같다.

그런 이유로 누구나 한 번 쯤 읽어봐야 할 필독서다.

자화상 2 권은 <그 산이 정말 거기 있었을까>다.

나는 아쉽게도 2권을 먼저 읽게 되었지만 2권에서는 작가가 스무살 이 되는 1951년부터 1953년 결혼하는 때까지의 시대상과 작가 개인의 삶속에서 이념전쟁과 그 속에서의 갈등, 공포등을 그린다.

[100자평] 굉장한 것들의 세계

굉장한 것들의 세계 - 가장 크고, 가장 빠르고, 가장 치명적인 생물의 진화
매슈 D. 러플랜트 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2021년 1월

생명체의 비밀들은 신비하고 놀랍다. 인간이 만물의 영장이라고 하기엔 부끄러워진다.
자연을 바라보는 눈이 달라진다.

굉장한 것들의 세계

굉장한 것들의 세계 - 가장 크고, 가장 빠르고, 가장 치명적인 생물의 진화
매슈 D. 러플랜트 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2021년 1월

우리는 우주에 대해서 몇 %나 알고 있는가? 아니 그 우주속에 한 푸른 점. 지구에 대해서 얼마나 알고 있는가?

뉴턴은 이미 수백 년 전에 이를 지적해 다음과 같이 말했다.

"내 앞에 펼쳐진 진리의 바다에 대해서는 하나도 모른 채, 나는 그 바닷가에서 눈에 띄는 자갈이나 조개를 주우며 놀고 있는 아이에 지나지 않는다."

그러나 이 책에서는 그런 '우주' 의 비밀은 차치하고 한 참 렌즈를 당겨서, 그 우주속의 미미한 푸른 점.< 지구>를 들여다 본다.

우리는 이 지구의 비밀을 알기에도 너무나 역부족이지만 일단 이 책은 우리 지구를 구성하고 있는 한 부분인 생명체에 대해 그 비밀을 살짝 들여다 본다. 광활한 우주적으로 볼 때는 '살짝'이겠지만 그래도 우리 인간의 지식으로는 너무도 놀랍고, 신기하고, 감탄할 이야기들이 가득하다. 해서, 기본적인 호기심만 있는 나 같은 사람이라 하더라도 책을 놓지못하고 계속 넘기게 된다.

전쟁, 집단 학살, 영아 살해 의식, 조직 푹력 등 인간 사회의 암울한 주제들을 다루는 저널리스트인 작가는 스스로 이러한 불행을 상쇄하고 균형을 이루고자 "기쁨과 경외감을 가져다주는 일"로서 최상위 생명체들을 취재했다고 한다.

굉장한 것들의 세계는 굉장하다.

작가는 '진화론'으로 이야기를 이끌어간다. 그러나 이 굉장한 생명들을 어떻게 진화론 만으로 다 설명한단 말인가?

<오리진/댄 브라운>에서는 주인공이 '기술로서 생명을 창조할수 있음'을 보여 준다. 부글부글 끓는 화학물질의 회오리 상태에서 생명이 태어나고 그것들은 스스로 진화한다.

스 · 스 ·로.

그들은 초 지능적인 존재들로 진화한다.

그러면 그런 원료는 어디서 생겨나는가? 그 기술은 어디서 생겨나는가? 그 지능들은 ….

자연선택. 성선택. 그 무엇으로 설명을 하더라고 창조론에 뒤지지 않는 미진한 부분들은 남는다. 각설하고.

어쨌거나 이 책은 일단 진화론으로 설명하면서 굉장한 것들의 세계를 그린다.

▶가장 큰 몸집에도 암에 걸리지 않는 코끼리

▶가장 작은 몸으로 방사능을 먹어 치우는 박테리아

▶4,000년 넘게 노화를 모르는 강털소나무

▶1초당 자기 몸길이의 300배 넘게 이동하는 진드기

▶고환이 작을수록 크게 울부짖는 고함원숭이

▶핵전쟁이 일어나도 태연하게 살아남을 곰벌레

▶암을 유발하지만 암에 맞설 무기도 되는 담뱃잎

▶인간보다 훨씬 앞서 지구상에 등장한 지적 존재 문어

인간은 그들에게서 그 굉장한 지혜를, 지능을 배워야 한다.

그러나 그것들을 배우기 위해서 인간은 또 그들을 죽여서 실험을 해야 하고 그래서 그 굉장한 능력들을 인간을 위해서 이용하려 할 것이다.

그 과정에서 인간은 또 자연을 훼손하게 될까, 아니면 세상을 더 살기좋은 곳으로 만들까?

그런데 인간이 우주의 비밀을, 지구의 비밀을, 자연의 비밀을 하나하나 알아간다는 것에 대해서 나는 희망보다는 염려가 앞서는 것은 왜일까? 열지 말아야 하는 판도라 상자를 여는 듯한 불안감이랄까?

결국 인간이란 존재는 가장 고등동물이 아니라 가장 하등동물이라는 자괴감이 드는 건 나만의 생각일까?

아니, 어쩌면 <사피엔스>에서 유발하라리가 말하는대로라면 마침내 자연의 비밀을 알게된 호모사피엔들은 농업혁명으로 인해서 식물에게 길들여지고, 밀경작을 위해서 등골이 휘어진것 처럼, 마침내 그것이 인간에게 끔직한 재앙이 된 것처럼.

자연의 비밀을 캐낸 우리의 과학, 또한 인간에게 재앙이 되지는 않을까? 그 옛날의 농업혁명보다 자연의 법칙은 더욱 살벌하게 깨지고 그로 인해 절대 불평등은 더더욱 심각해 질지도 모른다. 아니 미래 학자들은 이미 그런 예견으로 입을 모은다.

그럼에도 불구하고 우리에게 많은 생명체의 비밀을 제공하며 우리의 연구는 계속 되어야 한다고 말하는 이 책은 흥미진진한 앎의 즐거움과 그로인한 교훈의 유익을 선물한다.

개인적으로 가장 신기하고 놀라운 것은 완보동물이다.

다 자라야 1.5mm밖에 되지 않지만 끓는 물에 넣어도 끄덕없고 절대 영도(-273.15°c)에도 상관없고 우주 공간으로 날려 버려도 마음 껏 즐질 것이며 방사선을 퍼부어도 별일 아니며, 수분을 모두 없애 버린다면 다시 물만 주면 되고, 몇십년 동안 냉동을 해도 탈수 가사상태라는 과정을 거쳐 역시 생존할 수 있는, 5억년을 걸쳐 진화하지 않는다는.이것은 가장 놓은 산꼭대기든 가장 깊은 바닷속 해구이든 가리지 않고 세계 곳곳에서 발견 된다고 한다.

그리고 나이먹되 늙지 않는 '히드라 불가리스.

1초당 자기 몸길이의 322배(인간 속도로 환산하면 시속 2,000km)까지 이동하는 진드기.

꼬리, 다리, 피부, 턱, 눈, 척추도 수십 번이나 반복해서 다시 자라고 흉터없이 회복 되는 신체재생의 달인 '아홀로틀'. 인간보다 더 똑똑해서 의식이 있고 지능이 있고, 기억하고 학습하고 결정을한다는 절지 동물들과 식물들….

그 외에도 너무 신기하고 놀라운 생물체들의 이야기가 끝도없이 이어진다.

또 그들에게서 배울 수 있는 교훈을 되 씹다보면 과연 인간이 만물의 영장일까? 라는 의문이 들 뿐이다.

겸손해 지는 순간이다.

이들 중 많은 수가 아직 발견되지 않았다.

그럼에도 불구하고 많은 사람이 그렇듯이 나도 여전히 극단의 생명체에게 마음이 끌린다.

그리고 이런 마음이야말로 우리가 아이 같은 경외감과 흥분으로 세상을 다시 바라볼 기회가 될 것이라고 생각한다.

다음에 등장할 최상위 특징의 생물을 어쩌면 우리 중 한 사람이 발견할 수도 있기 때문이다. (p.408)

수필을 쓰고싶게 하는 책

창작수필을 평하다
오덕렬 지음 / 풍백미디어 / 2020년 12월

《수필을 읽고 쓰는 사람들의 필독서. 수필을 쓰고싶게 만드는 책.》

깔끔하고 심플한 책 표지가 인상적인,

우리나라에서 처음 선을 보이는 <창작 · 창작적 수필>의 평론집이다.

거의 각기 다른 구성법의 대표적인 수필 스무가지와 피천득의 산문시 「수필」까지 총 스물 한 작품을 통해서 아주 세밀하게 평을 하였다.

그런 평을 통해서 또 수필론에 대한 공부도 저절로 하게 된다.

수필, 창작수필, 창작문예수필, 에세이, 창작에세이, 산문의 시. 그 이름만도 너무 많은, 수필의 개념에 한참 어리둥절 했다.

수필은 그저 '붓가는 대로 허구없이 진실만 쓰는 것'으로 알고있었던 나의 무지가 한참 부끄러워진다.

수필이 이렇게 복잡한 것이었다니 ….

▶소재를 발견할 때 '은유'를 발견하는 것 자체가 창작이다. (p.286)

▶창작문학은 상상력의 세계를 만들어 내는 일이다.( p.227)

▶소재의 마음을 읽어내면 '창작수필'이 되고, 나의 생각만 말하게 되면 '에세이가 된다.

▶창작 작가는 <상상>하고, 에세이 작가는 <생각>을 파고든다는 말이 창작문예수필과 에세이라는 두 소장르의 성격을 대변하고 있음을 본다. (p.77)

시의 변용 :

1. 창작 수필 = · 창작 문예수필 (창작문예수필이 구성법에 실패하면 곧장 신변잡기가 될 수밖에 없다.258)

· 구성법은 문예 창작의 기본 방법으로 <이것>이라는 소재를 가지고 <저것>이라는 새로운 창조적 세계를 만드는 일이다.

· 창작 에세이( 창작에세이는 보통 보조관념으로 제목을 잡는다262.)

2. 산문의 시= · 시를 품은 산문

· 내용은 산문이고 형식 시로서 집중적으로 비유(은유. 상징)를 창작한다.

· 산문시는 일반 시처럼 길이가 짧다.

수필 (일반산문)

· 산문의 창작적 변화

· 허구를 배제

· 비창작 일반산문문학

· 사실의 소재 자체를 작품 제재로 삼는다. (수필 문학이 본래 창작문학이 아닌 비창작인 일반산문 문학일 수밖에 없었던 이론적 이유가 여기에 있다.) 244

에세이

· 사실의 소재에 대한 필자의 새로운 생각(아이디어)이나 의견이나 해석등 '생각을 짓는' 양식의 문학이다.

진실과 사실의 상이점을 한 덩어리의 광석(광석 鑛石)을 가지고 설명한다면, 사실은 광산에서 채취하여 분석하지 않은 광석 자체라고 볼 수 있고, 진실은 그 광석 속에 포함되어 있는 금의 성분이라고 볼 수 있을 것이다. (정비석:『소설작법』, 정음사, 36쪽) p.226

스물 한 작품을 통해서 수필이 결국 시의 변용이고, 사실속에서 진실을 찾는것이라는 것.

수필도 이렇게나 다양한 구성법으로 쓸 수 있다는것.

수필에 대한 새로운 사실을 알아간다는 것에 신기하고 재미있어서 밤을 새워서 읽었다.

평도 유익 했지만 작품들 자체도 또한 감동적인 것들이었기 때문이다.

수필 쓰기란 허구가 허용되지 않는다는 점에서, 나의 나신을 드러내는 것 같은 부끄러움에 늘 망서리기만 하다가 제대로 된 수필 한 점도 쓰지못한 나다. 물론 변명이라면 변명일 수도 있겠지만 어느정도는 솔직한 고백이다.

좀 더 다양한 구성법을 알게 되니 나도 차근차근 한 작품씩이라도 써 보고 싶어진다.

나같은 사람이 아니고 기왕에 수필을 잘 쓰는 사람들이라도, 아니, 읽는 사람들이라도, 한 번쯤은 이 책을 꼭 읽어보면 매우 유익할 것이다.

수필에 관심 있는 사람들에게 강하게 추천하고 싶다.

※출판사에서 도서를 제공받아서 작성한 솔직한 리뷰입니다.

유토피아

유토피아 (라틴어 원전 완역본) - 최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여 ㅣ 현대지성 클래식 33
토머스 모어 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

과학이 눈부시게 발전하는 시대. 인간의 육신은 편하고 잘먹고 잘사는 시대가 되었는데도 세상은 왜 점점 불안하고 힘들어지는지, 그래서 누구나 한번쯤은 꿈꾸어 보는 <유토피아> .이럴때 <유토피아>라는 책 제목은 나의, 아니, 많은 사람들의 눈길을 끌기에 충분하다.

과연 이 책에는 어떤 답이 있을까? 하는 기대로 선택하게 된 책이다.

법조문이 단 한 줄만 있는 나라. 그것만으로 충분한 나라. 행복이라는 말은 없는. 그러나 그 누구도 불행하지 않은. 그런 섬나라를 그린 한창훈 작가의 <행복이라는 말이 없는 나라>를 생각하게 되는 책이다.

<유토피아>. 누구나 원하지만 아무데도 없는 나라. 최고의 이상 국가를 500여년 전에 제시한 사람이 있었다. 바로 이 책의 저자인 '토머스 모어'다.

그는 1478년 런던의 볍관 존 모어 경의 둘째 아들로 태어났다. 수도사의 삶을 동경하였지만 결국 런던의 대법관이 된다. 그의 사상은 카톨릭 사상과 인문주의였다.

인류사회를 지배해왔던 온갖 사회악을 없애고 정의로운 나라와 평등 시회를 만들고자 하는 흐름 속에서 사유재산 폐지, 공동 생산과 공동소유 만이 진정한 정의와 평등을 이룰 수 있다고 주장하는 그의 사상은 '철학자가 통치하는 공화국을 이상국가로 제시하는' 플라톤의 사상과 닮아있다.

신의 존재를 인정하는 그가 제시하는 유토피아는 수도원을 확대해 놓은 것이라도 해도 과언이 아닌듯한 세상이다.

영혼은 불멸이고, 현세와 내세가 어우러져 있다는 <유토피아>의 기본 사상으로 쓰여진 이 책은 이상적인 나라를 다녀온 '라파엘 히틀로다이오'라는 사람의 말을 '토머스 모어' 받아서 적은 것으로 주로 '라파엘 히틀로다이오'와 토머스 모어의 대화로 구성된다. 물론 허구적인 섬에 관한 이야기를 실화처럼 보이게 하려는 장치다. 해서, 그가 제시하는 유토피아는 제 2권에서 아주 디테일하게 그린다.

'토머스 모어'가 그의 친구 '페터 힐레스'에게 보낸 서신에 이런 말이 나온다.

" 어쩌면 말도 안되는 터무니없는 내용이 상당수 들어있고, 만약 허구라면 여러 군데에서 모어 씨의 식견과 판단력이 결핍되어 있다"

그의 말도 상당부분 맞는다. 조금은 비현실적이고, 그가 제시한 전체주의는 현재로 볼때 이미 실패한 정책이다. 그렇지만 모두가 한번 쯤은 꿈꾸며 시도 해 볼 만한 모델임에는 틀림없다. 공공 주택문제, 공유사회, 노동의 문제, 기본 복지 문제, 등은 전체주의와 같은 정책은 헛점도 많지만 그래도 분명히 우리가 이 시대에 다시 한 번 눈여겨 볼 만한 정책이며, 자본주의의 적당한 조율이 있다면 이상형이 될 수도 있을듯 하다.

"엄마, 저것 좀 봐요.. 저 사람들은 얼마나 형편없고 얼빠졌길래, 저 나이에 아직도 꼬맹이처럼 진주와 보석을 저렇게 주렁주렁 매달고 다닌대요?"

그러자 엄마는 아들에게 아주 진지하게 말했습니다.

"얘야, 조용히 해라, 저 사람들은 외교사절을 따라 온 여러명의 어릿광대 같구나."

p. 137

특히 정치를 하는 사람들이라면 필독을 해야 할 것 같은 책이다.

그러므로 무엇 보다도 중요한 것은 이상적인 국가 건설을 위한 모두의 의식변화다.

인권이 우선되는 나라, 불평등이 없는 나라, 그야말로 이상적인 국가는 플라톤의 <국가론>. 즉 철인이 청치는 물론이고 이에 더해서 국민 모두가 철인이 되는 국가가 답이 될 것이다. 따라서 거시적인 대책이라면 무엇 보다도 인문학교육이라고 본다. 현재 국가적으로 많이 시행되고 있지만 이에 더욱 더 강화되고, 일상화되는 인문학교육이 필요할 것이다.