가짜 세계에서 진짜를 찾으려는 한 소녀의 고통스런 성장기

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

  가짜 세계에서 진짜를 찾으려는 한 소녀의 고통스런 성장기. ‘엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나왔던 그 순간, 이미 끝을 경험’했다고 하는 한 이름 없는 소녀. 언나, 간나, 이년, 저년, 유나라는 다양한 이름을 가진 소녀, 그렇지만 진짜 그녀의 이름은 없습니다. 가짜엄마와 아빠(술을 먹으면 폭력을 휘두르는 아버지와 자주 가출을 하는 엄마)를 버리고(?) 진짜엄마를 찾으려 험난한 여행을 떠나는 한 소녀가 만나는 다양한 사람들, 그 사람들과 낯선 곳에서 과연 소녀는 무엇을 발견하게 될까요? 가정 문제(폭력과 가출)로 고통을 받는 아이들의 이야기는 사실 새롭지는 않습니다. 그렇다면 이 작품은 기존의 이야기와 무엇이 다를까요?

  황금다방 장미언니, 태백식당 할머니, 교회 청년, 폐가의 남자, 각설이패, 거리의 소녀들은 이름 없는 소녀가 진짜엄마를 찾는 과정에서 만나게 되는 사람들입니다. 엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나왔던 그 순간, 이미 끝을 경험했다고 하는 소녀는 그들로 인해서 외부로부터 닫힌 자기 자신의 구멍을 찢고 새로운 세계로 발돋움을 하게 됩니다. 역사(기차역)의 빈틈, 할머니의 쪽방, 폐가, 여관, 거리, 용달차, 재개발로 버려진 집 등이 그녀가 쉴 곳입니다. 가짜 부모를 버리는 순간 그녀의 생활공간도 사라져 버립니다. 그럼에도 가짜 부모와 함께 살던 진짜 집보다 이렇게 우연히 스쳐지나 간 가짜 집들이 오히려 소녀에게는 더 편안한 안식처가 됩니다. 소녀가 만나게 되는 사람들 역시 마찬가지입니다. 진짜 부모는 아니지만, 오히려 그들에게서 더 큰 위안과 행복을 얻게 됩니다.

  그렇다면 묻고 싶습니다. 부모와 자식이 있고, 집이 있다면 과연 이들은 진짜 가족일까요? 한 소녀의 고통스러운 성장기 이면에는 이런 가족의 해체와 붕괴가 자리 잡고 있습니다. 부모가 부모로서의 제 역할을 하지 못할 때 아이들이 받는 고통은 이루 말할 수 없습니다. 가끔 소녀가 꿈에서 만나게 되는 장미 언니, 태백식당 할머니, 각설이패, 폐가의 남자 등은 새로운 가족이 되기도 합니다. 가족의 해체와 재구성. 가족의 개념도 이제는 서서히 바뀌어야 하지 않을까 싶어요. 매일 학대하고 가출을 하는 부모를 부모라고 생각해야 할까요? 맞고 버림을 받으면서도 부모라고, 가족이라고 의지해야 할까요? 그건 아이들에게 너무 잔인한 짓이 아닐까 싶네요. ‘피는 물보다 진하다’라는 말은 이제 없어져야 하지 않을까 싶네요.

거리를 떠돌며 내가 정했던 진짜엄마의 조건은 모두 껍데기고 포장이며 환상이고 거짓말이다. 나의 진짜엄마는 어떤 얼굴이라도 가질 수 있으며 그래서 결국, 어떤 얼굴이라도 상관없는 그런 사람이다. 맞는 대신 때리는 자이고 때리는 게 번거로우면 죽여 없앨 수도 있다. 그 모든 게 귀찮을 땐 외면한다. 상관없는 척한다. 그 뿐이다. 오직 중요한 건 자신의 생존이다. 불행이나 행복 따위엔 관심도 없다. 이제야 알겠다. 그런 사람을 찾기는 너무 쉽고, 너무 쉽기 때문에 나는 여태 못 찾고 있었다. 너무 흔하니까, 어디에나 있으니까. (p.274)

  스스로 불행하다고 생각하는 소녀. 소녀는 진짜엄마를 찾기 위해 나름대로의 조건을 만듭니다. 진짜엄마는 불행해야 합니다. 행복하면 안 됩니다. 불행한 엄마와 딸이 만나서 행복하게 되는 그런 스토리가 완성되어야 하니까요. 그런 소녀가 만나게 되는 사람들은 가난하고 소외되었으며 불행합니다. 왜 소녀는 그런 사람들만 만나게 될까요? 왜 부자나 행복한 사람들은 만날 수 없었을까요?(세상의 부조리) 외롭고, 쓸쓸하고, 허무감을 느끼며 때로는 죽고 싶기도 한 우리 옆을 이미 스쳐지나갔을 그런 이름 없는 소녀, 절대 지지 않습니다. 결말의 소녀의 행동에서는 그래서 살짝 희망을 발견하기도 합니다. 집을 떠나 진짜엄마를 찾기 위한 고통스러운 여정, 이제 소녀는 엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나왔던 그 순간 이미 끝을 경험에 결코 좌절하거나 절망하지는 않을 테니까요. 주변을 둘러보세요. 그런 이름 없는 소녀가 당신의 옆을 스쳐지나갈 수도 있습니다.