세상이라는 총구 앞에 우뚝 서다.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

강렬한 제목의 책 『내 심장을 쏴라』는 처음 2009년 세계문학상 수상작이라는 꼬리표로 먼저 내게 다가왔다. 표지의 그로데스크함( 한 남자의 머리가 180도 돌아가 있다.)과 정신병원에서 일어난 이야기라는 것만으로 정신병원에서 일어난 희한한 이야기일까 하고 제멋대로 상상했었다. 내 상상은 조금은 맞았고 많이 틀렸다.

사실 정신병원이라는 소재는 영화나 책에서 여러 번 다룬, 어떻게 말하면 흔한 소재다. 여러 번 다뤄왔기에 진부하게 흐를 수도 있는 소재를 작가는 매력적인 인물들과 기발한 표현력으로 자신만의 이야기를 만들어 냈다. 그것도 웃고 슬퍼하고 분노하고 공감하는 다양한 감정들을 담고서 말이다.

폭우가 쏟아지던 밤 ‘단지 집에 가고 싶을 뿐’ 이었던 이수명은 성폭행미수죄라는 죄명을 안고 [수리 희망병원]에 끌려가게 된다. 그날 그곳에서 수명은 첫 번째로 탈출 시도를 하던 류승민을 만나게 된다. 같은 방에 수감되면서 둘은 병원의 많은 사람들을 만나고 서로의 이야기를 주고받으면서 신뢰와 우정을 쌓아가게 된다. 그리고 끊임없는 승민의 탈출 시도로 수명은 속에 갇혀 있던 자신과 마주할 수 있는 용기를 점차 가지게 되는데...

예전엔 정신병원이 정말 정신에 문제가 있는 사람들만 가는 줄 알았었다. 하지만 행방불명자가 정신병원에서 발견되는 해프닝도 있고 해서 그 체계를 백퍼센트 믿지는 못하게 됐었다. 스탠퍼드 대학의 교수 데이비드 로젠한도 말했듯이 우리는 정상과 비정상의 경계를 긋지만 우리에겐 그것을 확신할 증거가 없는 것이다. 이 책에서 승민도 다른 이유로 [수리 희망병원]에 오게 됐다. 늦기 전에 이곳에서 꼭 탈출해야 한다는 승민. 하지만 다른 이해관계로 승민의 말을 믿지 않고 오히려 억압하는 병원에 화도 났고 답답함도 느꼈다. 병원을 다르게 생각해보면 지금 우리가 살고 있는 세상과 비슷한 듯하다. 틀에 맞춘 듯, 정상적이고 돈 많고 능력 있는 사람들이 힘을 갖게 되는 사회. 거기서 도태된 사람들은 자신이 서 있는 곳을 벗어나려 몸부림치지만 세상은 그것을 쉽게 허락하지 않는다. 그리고 ‘정상적’ 인 사람들이 지배하는 세상에서 ‘비정상’ 적인 사람들이 목소리를 내도 그것은 ‘정상적’인 사람들에게 도달하지 않고 흩어져 버린다. 세상도 [수리 희망병원]도 그렇게 돌아가는 것이다. 하지만 그 틀을 깨고 자신이 살아있음을 알리려는 사람들은 언제나 존재한다. 승민과 변해가는 수명처럼.

병원에서의 수명과 승민은 덤 앤 더머같은 존재다. 같은 날 입원 한 것이 인연의 시작이지만 평범하게 살고 있었다면 결코 만날 일이 없을 것 같은 둘이기에 더 흥미로웠다. 덤이 있어서 더머가 있고 더머가 있어 덤이 있는 것처럼 수명과 승민도 같은 곳에 있었기에 서로에게 도움을 줄 수 있었다. 수명이 자신의 껍질을 깨고 세상에 나올 계기가 되어준 건 승민이지만 승민도 수명이 없었더라면 그 눈을 하고서 탈출하지 못했을 테니까 말이다.

작가는 ‘운명이 내 삶을 침몰 시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까.’ 라는 질문에서 이 소설을 시작했다고 한다. 참 어려운 질문이다. 작가는 이 책을 씀으로써 질문에 대한 답을 찾아 냈을까?
또 실제로 이 책을 쓰기 위해 일주일 동안 정신병원에 출퇴근 형식으로 머물며 취재를 했다고 하는데 그 열정과 그곳에서 만난 사람들과의 따뜻한 교류가 이 책을 만들어낸 원동력이 아닌가 싶다.

마지막으로 수명이 세상에 발을 딛게 된 것과 승민의 비행을 축하하고 싶다. 그들은 시작할 때 끝을 전제로 하지 않았다. 다만 그들의 선택만이 중요했을 뿐.

나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나. p.338

책에서 영원한 자유를 누릴 수명과 승민을 위해 건배! 그리고 분투하는 모든 청춘들을 위해 건배하고 싶다.

나도 눈이 좋아질 수 있을까?

굿바이 안경 - 세계가 놀란 마츠자키식 시력 회복법
마츠자키 이사오 지음, 오경화 옮김 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 4월

 

눈이 좋았을 때가 언제였는지도 기억이 나지 않는다. 분명 태어날 때부터 눈이 안 좋았던 건 아닐 테니 나에게도 눈이 좋았던 시절이 있었을 것이다. 하지만 어렴풋이 나는 기억과 엄마의 말씀을 조합해 보면 내가 눈이 나빠지기 시작한 건 우리 집에서 TV 계엄령이 풀리기 시작한 초등학교 2학년 정도라고 생각된다.
그때부터 안경은 내 곁에서 오랜 친구처럼 지냈다. 어디를 갈 때면 지갑은 빼먹고 가도 안경은 빼먹지 않았다. 이미 신체의 일부분이 되어버렸으니 당연한건지도 모르겠다. 이처럼 점점 눈이 나빠지고 안경을 몇 년마다 바꿔 주는 것이 일상이 되어 버린 후론 눈이 좋아질 거란 희망은 버린 지 오래였다. 눈에 좋다는 결명자 차나 오디를 먹어도 눈에 별 차이가 없었고 주위에서도 눈이 다시 좋아졌다는 사람을 본 적도 없었기 때문이다.

이번에 읽게 된 책 [굿바이 안경]은 이런 내게 희망의 서곡을 알리는 책이 되었다. 물론 의심 병에 걸린 나는 이 책을 100퍼센트 믿지는 못하지만 말이다. 하지만 권위 있는 박사가 거짓말로 책을 내진 않겠지? 란 물음이 슬금슬금 기어 나온 순간 난 이 책의 신봉자까지는 아니어도 그래, 밑져봐야 본전이지. 돈이 드는 것도 아닌데 하고 말 할 정도가 되었다.

책에서 소개하는 마츠자키식 시력 회복법은 아주 쉽다. 언제 어디서나 할 수 있는 운동이다. 눈 운동이 필요하냐고 묻는 분들이 계시겠지만 (나도 처음엔 그랬다.) 작가의 말에 의하면 눈도 근육이 있기 때문에 쓸수록 좋아진다는 것이다. 우리의 팔과 다리의 근육처럼.
  

간단한 기본 트레이닝과 홍채를 자극하는 명암 트레이닝. 그리고 원근스트레칭과 좌우 스트레칭 등을 소개하고 있는데 그림이 첨부되어 있고 사용하는 도구도 일상생활에 흔히 쓰는 것이라 아주 간단하다. 또 난시까지 교정 될 수 있다고 하는데 정말일까? 난시가 심하다고 항상 안과의사에게 주의를 들어온 나에게 희소식이다. 정말 좋아진다면 말이다.
책에는 좌우, 상하 눈 운동을 할 때 다른 사람들이 이상한 취급을 할 경우를 대비한 비장의 카드도 제시해 주고 있다.

이 책을 보고 나니 어렸을 때 어른들이 해주신 말씀이 떠올랐다. 눈이 피로하거나 나빠졌을 때는 먼 산을 보라고 하셨는데 책과도 상통하는 부분이 있었다. 
작가는 자신이 이 방법으로 시력을 0.3에서 1.5 까지 올렸다고 한다. 작가의 나이는 70세가 넘었다. 그 연세에 이런 시력을 갖고 있다니 대단하지 않은가? 하지만 이 모든 이론과 운동법을 알아도 자신이 노력하지 않으면 효과가 없을 듯하다. 제일 중요한 건 자신의 믿음과 의지가 아닐까? 아직 몇 번 안 해봤기에 효과는 잘 모르겠지만 꾸준히 해보고 다시 후기에 남겨봐야겠다. 나도 시력 1.5를 갖게 되는 그 날을 꿈꾸며!! 파이팅!!

삶의 순환 고리 속에서..

우주피스 공화국
하일지 지음 / 민음사 / 2009년 4월

 

오랜만에 읽은 한국소설. 내게 와 걸작이 되었다.

독특한 소설을 만났다. 소설은 소설인데 가볍게 읽히지가 않는다. 읽는 내내 묵직한 기분이 들게 한 이 소설을 뭐라고 정의 내릴 수 있을까?
 

책은 소수에게만 존재하는 나라 우주피스공화국에 대한 이야기 하고 있다. 하지만 그 나라가 정말 실재하는지 실재하지 않은지는 확실하게 나와 있지 않다. 할이 고국으로 돌아가기 위한 고군분투가 이야기의 큰 틀이긴 하나 좀 더 중점적으로 다뤄지는 것은 할과 주변 인물들의 관계와 대화인 듯하다.

동양인 남자 한 사람이 비행기에서 내렸다. 그는 최근에 그의 고국 우주피스 공화국이 독립했다는 소식을 듣고 고국으로 돌아오기 위해 리투아니아로 오게 됐는데 우주피스 공화국이 리투아니아 근방에 있는 걸로 알려졌기 때문이다. 그의 이름은 할. 그는 우주피스 공화국에 대한 기억이 어렸을 때를 제외하곤 남아있지 않지만 아버지의 유지를 받들고 아버지의 유해를 모시기 위해 돌아왔다. 하지만 할이 공항에서 탄 택시에서부터 이상한 일이 벌어진다. 그가 탄 택시의 기사도, 호텔에서 만난 사람들도 우주피스 공화국에 대해 아는 사람이 아무도 없었던 것이다. 점점 실망하는 할이지만 그의 나라가 있었다는 단서는 여기저기서 조금씩 발견된다. 그리고 아름다고 신비로운 여인 요르기타와 만나면서 이야기는 미궁 속으로 빠져들게 된다.

책은 읽으면 읽을수록 현실 세계 같지가 않았다. 자신의 나라를 찾기 위한 할의 여정에 나도 동참하면서 누구의 말이 진실인지가 헷갈리기 시작한 것이다. 분명 이 나라가 현실에서 존재하지 않는 다는 것을 알지만 소설 속에서는 이게 판타지인지 아니면 누군가의 상상인건지 구별하기가 어려웠다. 

그리고 할이 머물렀던 나라 한(Han)도 대한민국을 연상케 하지만 책에선 확실히 제시해 주지 않는다. 작가는 리투아니아도 프랑스도 그 외에 소련에 독립했다는 여러 나라들도 실제 나라 명을 써주지만 할이 자라온 나라와 태어난 나라만 모호하게 처리해 버린다. 

또 할이 그의 모국의 사람들을 간간이 만나지만 그들도 우주피스 공화국처럼 정말 존재하는 인물인지 확실하지가 않다. 마치 신기루같이 손에 잡힐 듯 했지만 이내 빠져나가 버리기 때문이다. 그래서 할이 리마스에게 더 매달렸는지도 모르겠다. 리투아니아로 온 날 처음 본 사람이고 친구도 뭐도 아니지만 리마스는 우주피스 공화국의 국민이 아니면서 그 나라의 존재를 알고 있는 사람이었던 것이다. 하지만 전해지지 않는 편지도 오지 않는 답장도 할에겐 모두 절망으로 가는 길이 되었을 것이다. 
  

우리가 잃어버린 것들에 관하여.

우주피스 공화국 사람들은 시를 사랑한 사람들이었다. 나라가 식민지로 흡수되면서 그 나라의 국민적 시인인 우르보나스는 시베리아 수용소에 갇히게 된다. 하지만 나라가 사라지고 시가 사라지면서 우르보나스의 시들은 다른 나라의 시인이 쓴 것으로 세상에 알려진다.

“그래서 일찍이 우르보나스는 이런 말을 했지요. ‘우리가 나라를 되찾으려고 하는 것은 잃어버린 시를 되찾으려고 하는 것이다.’라고 말입니다.” p. 233

할도 아버지가 우주피스 공화국에 뼈를 묻고 싶어 하는 것은 시의 씨앗을 틔우기 위해서라고 응수한다.

그러나 할의 입에서 나온 말은 우주피스어가 아니라 영어였다. 할은 우주피스어로 다시 말하려고 했지만 한마디도 발음할 수가 없었다. p. 270

할과 우주피스 공화국이 잃어버린 것은 나라만이 아니었다. 그들의 근본이 되는 시와 언어를 잃어버린 것이다. 그들은 같은 국민이면서 우주피스어로 대화를 나누지 못한다. 오로지 공용어인 영어를 알고 있어야만 서로 대화가 되는 것이다. 또 시를 잃어버린 우주피스 공화국 국민은 샤트놉스키같이 국수주의자에 백과사전에 나온 지식만을 인정하는 사람이 되어버린다. 이 두 가지를 보고 많은 생각이 들었다. 우리가 인정하려 하지 않고 잃어버린, 잊어버린, 혹은 이미 지나가 버린 것들에 대해서 말이다.

작가는 실로 오랜만에 자신의 책을 독자들에게 선보였다. 그 오랜 기다림의 결과물이 더할 나위 없이 마음에 들었다. 사실 책을 읽으면서 작가의 해설집이 있었으면 하고 소망한 난해한 소설이었지만 읽고 나서 한마디로 정의 할 수 없는 그 묵직함이 좋았다.

하지만 할의 반복된 삶처럼 우리의 삶이 반복된다면 끔찍할 것 같다. 소설이라 다행이라고나 할까. 책을 다 읽은 지금도 리투아니아 겨울의 황량한 풍경과 할의 절망감이 내 주위를 감싸는 것 같은 기분이 든다.

고통스러울 정도로 완벽한 하루.

어느 완벽한 하루
멜라니아 마추코 지음, 이현경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

어떤 하루라야 오늘 하루는 완벽한 하루였다고 생각하며 잠자리에 들 수 있을까. 연이어 좋은 일이 생기는 하루? 아님 버린 시간 없이 알차게 보냈다며 만족해하는 하루? 물론 이런 날이 많지는 않다만.

『어느 완벽한 하루』는 제목부터 독자의 눈을 사로잡는다. 하지만 이 책을 읽은 많은 독자들이 느꼈듯이 이 책에 나온 등장인물들의 하루는 참 힘들고 그들은 과거부터 계속되어온 일들로 고통 받는다. 작가도 바로 이런 점을 노리고 지은 제목인 듯하다.

작가 멜라니아 마추코의 이름은 이 책으로 인해 알게 됐다. 『어느 완벽한 하루』는 멜라니아 마추코의 책에서 우리나라에 번역된 최초의 작품이라고 하는데 그녀는 모국 이탈리아에서 많은 상을 받은 작가고 이 책이 다섯 번째 책이며 이 책을 원작으로 한 동명의 영화도 있다고 한다. 이렇게 영향력 있고 글 잘 쓰는 작가를 지금 알았다는 사실이 실로 안타까웠지만 이것을 계기로 그녀의 책들을 더 소개받을 수 있다는 생각에 스스로 위안을 삼았다.

완벽 하지 않은 두 가족의 이야기

책은 총성을 들었다는 신고를 받고 두 명의 경찰관이 카를로 알베르토 가를 방문하면서 시작된다. 경찰이 총성이 들렸다는 27호의 벨을 누르고 기다리자 안에서는 무엇인가 구분할 수 없는 웅성거림이 흘러나온다. 어찌 들으면 남자의 노랫소리 같기도 한 흥얼거림. 그 곳에선 무슨 일이 일어났을까?

이야기는 사건이 일어나기 전 등장인물들의 24시간으로 돌아간다. 의처증에다 폭력적인 남편이었던 안토니오와 가난과 싸우며 힘겹게 살아가는, 안토니오의 아내였던 엠마, 그들의 아이들이자 사춘기에 접어든 딸 발렌티나와 말더듬이 아들 케빈, 그리고 안토니오가 경호하는 국회의원 엔리오와 그의 두 번째 아내 마야, 그리고 그들의 배다른 남매인 무정부주의자 아리스와 케빈을 좋아하는 카밀라. 이야기의 두 축은 이 두 가족에서 뻗어나간다.
또 그 외에 중요한 인물로 발렌티나의 국어선생님인 사샤까지 이처럼 다양한 인물들이 학교에서 또는 가정에서 서로 엮이고 많은 일들이 일어나면서 2001년 5월 4일 하루를 만들어 나간다.

어느 정도 예상은 했지만 결말은 충격적이었다. 과정 없이 보여준 갑작스러운 결말은 그것에 독자를 철저히 개입할 수 없게 만들었다. 독자로 하여금 끔찍한 폭력의 현장에 눈을 돌릴 수 없이 무기력하게 지켜보게 하는 것이다. 결말이 열려 있어 미약한 숨을 틔워놨다지만 그때까지 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 갖고 있는 것처럼 책을 읽는 내내 조마조마한 심정이었다. 과거부터 일어난 일들이 오늘의 하루를 만들었듯이 그 미약한 숨이 내일의 희망이 되기를 바랄 뿐이다.

책에 대한 여러 가지 단상들.

책을 읽으면서 가장 불편했던 인물은 안토니오 부오노코레였다. 안토니오는 그에 대해 다른 등장인물이 내리는 평가와 독자들이 내리는 평가가 극명히 다를 것이다. 남들이 보기엔 그는 훌륭한 경찰이고 묵묵히 자신의 일에 모든 것을 바치는 남자이며 엘리오에게선 수호천사라고 여겨지기까지 하지만 다 알고 보는 독자의 입장에선 뻔뻔하기가 그지없었다. 또 정서적으로도 불안정한 인물이라 책을 읽는 내내 그가 무슨 일을 저지르지는 않을까하고 불안했다.

그리고 책에서 흥미로운 점 중 하나가 작가가 로마라는 도시에 대해 쓴 글이었다. 자신이 나고 자란 모국의 수도에 대한 비판적 시각은 곳곳에서 엿볼 수 있다. 그것이 로마에 대한 염증이라기 보단 애증에 더 가깝게 느껴졌다. 이렇게 엉망이지만 그래도 사랑 할 수밖에 없다는 작가의 생각이 드러난 것 같았는데 그것이 로마에 대해 편견을 심어주기보다 로마도 다른 곳과 다를 바 없이 사람 사는 곳이 구나란 생각이 들게 했다.

책날개 부분엔 작가의 책 중 이탈리아 최고문학상인 스트레가 상을 받은 책 『인생』이 근간이라고 표시되어 있다. 곧 만나볼 수 있을 것 같아 이 책도 기대가 된다.

아류작이라는 비판이 감춘 재미!!

콘스탄틴 - Constantine
영화

얼마 전 2005년에 개봉했던 영화 콘스탄틴(Constantine)을 DVD로 다시 보게 됐다. 개봉 당시 재밌다는 관객들도 많았지만 매트릭스의 아류작이라는 비평도 만만치 않게 받았던 영화다. 
매트릭스 시리즈로 재전성기를 맞은 키아누 리브스를 주연으로 하고 홍보에 매트릭스를 이용해 욕을 먹은 셈인데 영화로 개봉한지 4년 반이 다 된 지금 난 아직도 2편을 기다리고 있다. 왜냐하면 한 마디로 재미있었기 때문이다. 

이 영화는 엑소시스트영화다. 신의 편에 선 한 인간이 지옥에서 나오는 사탄을 다시 지옥으로 돌려보내는 간단한 스토리를 가진 영화다. 하지만 이 영화의 특별한 점은 캐릭터의 독특성에 있다. 

영화의 주인공 존 콘스탄틴(키아누 리브스)는 신에 대한 공경이나 경외심으로 이 일을 하는 것이 아니다. 천성적으로 사탄과 혼혈천사를 구별하는 능력을 타고난 그는 이 일을 해야만 원래 지옥으로 가야하는 자신의 운명을 바꿀 수 있을거라 믿기 때문이다. 술과 담배에 쩔어 사는 존은 악마와의 싸움이 아닌 폐암으로 죽을 운명에 처하고 만다. 그런 그에게 어느 날 L.A 강력계 소속의 형사 안젤라가 찾아와 쌍둥이 동생의 죽음에 대한 의문을 풀기 위해 도움을 요청하면서 강력한 사탄과 만나게 되고 혼혈천사와 껄끄러운 존재 대천사 가브리엘이 등장하면서 사건은 점점 어둠 속으로 끌려가게 된다.  
 

영화는 실감나는 CG로 지옥의 모습과 천사들의 큰 날개도 만들어내 화려한 볼거리도 제공해준다. 거기다가 독특한 캐릭터들로 무장해 영화가 어디로 갈지 알 수 없게 만든다. 재미만은 확실하지만 금연영화라는 말을 듣고 있기도 하다.  

영화에는 영화 트랜스포머로 전세계적으로 스타덤에 오른 샤이아 라보프를 만날 수 있다. 존 콘스탄틴의 조수 역인데 아직 앳된 모습이다. 몇 년뒤에 스타덤에 오를 거라는 걸 상상이나 할 수 있었을까?  
끝에 여운을 남겨 2편이 나올거라 믿어 의심치 않았지만 소문만 있을 뿐 아직 공식적인 소식은 아무것도 없다. 시리즈로 나와줬으면 하는 영화인데 언제 다시 만날 수 있을지 .. 키아누 리브스!! 요상한 영화만 찍지 말고 콘스탄틴으로 돌아오시라구!!