상처를 치유하는 방법

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

받아보고 나니 어마무시한 두께가 날 기다렸다.

표지부터 이 책은 난 쉽지 않은 여자야, 라고 외치는 것 같았다.

많은 상을 받은 문장의 향연이라는 이 책을 과연 난 잘 읽어낼 수 있을까. 하지만 책장을 편 순간 그런 걱정은 잠시 내려놓을 수 있었다. 헬렌은 쉽게 읽힐 수 있는 짧고 간결한 문장으로 담담하게 작가는 자신의 치유과정을 서술한다.

어느날 갑자기 다가온 아버지의 죽음. 먹먹하게 받아들여야 하는 현실 앞에서 그녀는 치유방법으로 다시 누군가를 사랑하는 방법을 택한다. 어린시절 아버지와 함께했던 가장 행복했던 시절의 추억을 떠올리며 생김새는 가장 볼품없던 시절이지만 마음만은 가장 풍족했던 시절 매를 함께 다루던 시절에 그녀는 다시 스스로를 가져다 놓는다. 그리고 다시 화이트의 소설 <참매>를 읽어가며 자신의 이야기를 나눈다.

초반에는 매를 다루는 다양한 스킬이 소개된다. 사실 어디에서 매를 다룰 방법도 없고 새를 무서워하는 나로써는 썩 즐거운 부분은 아니었다. 야생의 매는 사나웠고 외로웠다. 그리고 그렇기때문에 잔혹했다.

헬렌은 자신의 매 메이블과 소통하기 위해 포기하지 않고 이겨낸다. 그리고 그 과정을 통해 자신의 내면을 강화시켜나간다. 하지만 그녀의 화이트는 매를 통해 자신을 이해해 나간다. 자신의 아픔과 고통 내면의 고민들을 매를 다스리며 인정해간다.

결국 헬렌은 매로 완전하게 치유받지 못한다. 어떤 상처도 완전히 없던 흉터는 될 수 없는 것처럼. 하지만 그 위에 흉터를 남기지만 그 위에 새로운 살이 돋아난 것은 틀림없는 사실이다. 새 살이 돋아나고 흉터는 남았지만 아픔은 사라지듯 그렇게 헬렌도 자신의 상실감을 치유해간다.

짧은 문장들이 모여 마치 하나의 춤을 추듯이 진행되어진다. 마치 대자연 속에서 나의 슬픔은 한갖 모랫조각 같아진다. 생존이 걸려있는 잔혹함 속에서 나의 본분을 찾고 살아가는 것.

그리고 그 안에서 내가 잊지 말아야 할 것을 유지하는 것. 그것이 헬렌이 말하고자 한 매를 통한 치유의 시간이 아니었을까.

슬픔의 고고학은 순서가 없다. 그것은 삽으로 흙을 뒤적이는데 잊었던 물건들이 나오는 것과 비슷하다. 놀라운 일들이 밝혀진다. 단순히 기억들뿐만 아니라 정신 상태, 감정, 예전에 세상을 보던 방식들이 드러난다.

-p.315  

전설의 새로운 해석.

무녀굴 - 영화 [퇴마 : 무녀굴] 원작 소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 17
신진오 지음 / 황금가지 / 2010년 8월

* 황금가지 <무녀굴> 서평단에 선정되어 작성한 글입니다.

김녕사굴에 얽힌 뱀의 전설을 이렇게 풀어낼 수 있을까.

보통 전설이라고 하면 전통적인 해석이나 고전적인 이야기를 많이 활용하는데 이번 무녀굴은 전설의 새로운 해석과 더불어 소름돋는 반전의 이야기였다.

부천판타스틱영화제에 퇴마:무녀굴이란 제목으로 영화화 된 무녀굴에 퇴마란 단어가 참 인상깊어 읽기 시작한 책.

소설의 시작은 매드맥스 자전거 동호회 회원들이 제주도 김녕사굴을 탐험하러 가는 이야기로 시작한다. 담력훈련을 하러 들어간 김녕사굴에서 이 회원들이 모두 사라진다.

그리고 진명과 금주의 이야기가 펼쳐진다. 금주는 남편 주열을 잃고 장례식장에서 처음 진명을 만난다. 남편의 후배이면서 퇴마사인 진명에 금주는 이상함을 느끼고 피하게 되지만 진명은 그곳에서 주열을 만나 굿판에서 쓰는 방울소리를 알게 된다.

그러던 중 매드맥스에 유일한 홍일점 희진이 살아돌아온다. 그녀에게 퇴마의식을 시행하면서 그들은 제주도의 사굴의 이야기를 알게되고 사건의 실마리를 찾지만 함께한 이들은 죽음을 맞이하게 된다.

그 원혼은 금주를 원한다며 노골적인 표현을 남기고 본격적인 진명과 금주, 그리고 이들을 취재하기 시작한 혜인까지 세명의 인물의 사투가 이어진다.

그러던 중 금주는 자신의 할머니에 대한 이야기를 어머니를 통해 알게되고, 지금 일어나는 사건이 자신과 관련되어 있는 일이란 것을 알게된다.

사건을 풀어가는 내내 주변에 사람들이 죽어가고, 그 과정이 매우 다이나믹하다. 퇴마의식을 하는 부분에선 마치 영화 엑소시스트가 떠오르고, 뱀과의 사투를 벌이는 부분은 공포영화에 정석처럼 나오는 귀신을 활용한 이야기보다 신선했다. 진명이 사용한 부적도 새로운 소재라 신기했고, 불특정한 장소에서 산발적인 공포가 아니라 분명한 공포심이 더 소름끼쳤다.

왠지 주변에 있을법한 익숙한 공간에서 이루어지는 공포심, 늘 의지하고 믿어왔던 가족간의 이야기라는 것이 더 무서웠다.

결말은 스포가 될 것 같아서 다 쓰진 못하지만 결국 김녕사굴의 전설을 가족적인 이야기로 재해석했다고 생각한다. 구전으로 떠내려오는 정말 짧은 이야기가 이토록 잔인하고 처절한 이야기가 될 수 있다니. 그리고 우리의 슬픈 역사가 한 가정의 파탄을 불러오다니. 슬프고 애통했다.

책을 다 읽은 후 아직까지 이해가 가지않는 부분이 있다. 뱀이란 소재를 썼지만 몇가지 자연스럽게 이어지지 않는 부분이 있기 때문이다. 굳이 뱀이 사람들의 눈을 멀게 한 이유가 무엇일까. 그리고 누구에게도 대접받지 못한 그녀는 왜 자신의 혈육에게 복수의 칼날을 간 것인가. 방울소리는 단지 무녀란 소재를 알리기 위한 존재인가.

사실 혜인의 존재는 크게 느껴지지 않았다. 굳이 필요한 인물인가.

책에선 해결되지 않는 아쉬움이 영화에서는 조금 더 명확히 해석되지 않을까 싶다.

분명 책에서 상상하는 것을 영상으로 만나는 것은 재미가 색다르기 때문에.

뱀과 무녀의 이야기가 부분부분 아쉽게 버무려졌다.

아쉬움은 남지만 결국 무녀굴은 전형적인 한국인의 정서를 어우른다. 일제시대 암울한 우리 역사를 이야기하고, 제주도에 내려오는 우리의 전설에 중심을 두고, 가족을 중요시하는 정서에 더불어 다양한 모녀의 이야기를 담는다.

그리고 무녀굴은 묻는다. 진정한 모성애란 무엇인가.