그동안 만나본 “로봇 반란” 소재의 소설과 영화들 중에서 단연 발군인 멋진 SF소설

[로보포칼립스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

로보포칼립스
대니얼 H. 윌슨 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2011년 12월

“타임머신”, “외계인(UFO)”과 함께 SF 소설과 영화의 “단골” 소재인 “인간과 로봇의 전쟁(로봇 반란)”은 로봇들이 창조주(創造主)인 인간에게 반기를 들었다는 점에서 역시나 창조주인 신(神)에게 반기를 들었던 “타락 천사” 신화(神話)와 그 맥락이 유사하다고 할 수 있겠다. 다만 신화에서는 그 오만함과 불경죄 때문에 결국 신에게 벌을 받아 지상으로 추락해 악마가 되어 버리는, 즉 악마의 패배로 결말 - 악마들은 인간을 유혹하여 다시 한번 신과의 전쟁을 꾀하지만 결국 영원히 헤어 나올 수 없는 무저갱(無底坑) 속에 갇히게 된다고 하니 악마의 패배는 이미 반란 시작 단계부터 예정되어 있는 “숙명(宿命)” 인 셈이다 - 이 나지만 SF 장르에서는 종종 로봇의 반란이 인간을 멸종(滅種)의 위기에 이르게 하는 매우 심각한 위협으로 그려지곤 한다. 아뭏튼 흔하게 만날 수 있는 소재이기 때문에 “대니얼 H. 윌슨”의 <로보포칼립스 (원제 Robopocalypse/문학수첩/2011년 12월)>를 받아 들고서 식상할 수도 있겠구나 하는 걱정이 들기도 하였다. 그런데 막상 읽기 시작하니 여느 소설이나 영화의 “로봇 반란”과는 사뭇 다른 이야기에 푹 빠져 식상함은 느낄 겨를도 없이 520 쪽에 이르는 만만치 않은 분량을 단숨에 읽게 만드는 참 재미있는 소설이었다.

책은 알래스카에서 로봇과의 최후의 전쟁이 막을 내린 시점에서 시작한다. 인간 군대인 “그레이호스군”의 일원으로 최후 전쟁에 참전했던 “코맥 월러스”는 로봇들의 마지막 공세를 가까스로 막아내고 로봇들과의 전쟁 과정을 처음부터 끝까지 기록해서 남기기로 마음 먹는다. 그는 로봇들이 남겨 놓은 기록들과 인간 생존자들의 인터뷰들을 토대로 “빅롭” “아키스”의 탄생에서부터 알래스카에서의 최후의 전쟁까지를 연대기(年代記)로 구성한다. 그는 이 연대기로 인류가 지식의 불꽃을 끔찍한 미지의 암흑으로, 소멸의 벼랑 끝까지 몰고 갔었다는 사실, 그걸 다시 되돌려 놓은 것을, 그리고 이런 전쟁을 치르면서 우리(인간)는 더 나은 종(種)이 되었다는 것을 알게 될 것이라고 말하며 이야기를 시작한다.

미래의 어느날, 워싱턴 주 북서부 지하에 위치한 노부스 호수 연구소에서 미국인 통계학자 니콜라스 와서먼 교수는 수차례 죽였다가 살리기를 반복한 끝에 인공지능 “아코스”를 창조해 낸다. 교수의 아들 모습을 하고 랩톱 컴퓨터에 구현된 “아코스”는 교수에게 인간이 시대는 끝났다고 말하며 인간들로부터 세상을 구할 것이라고 선언한다. 교수는 비상 정지장치를 작동시키려 하지만 이미 아코스에 의해 망가진 장치는 작동하지 않고 오히려 교수는 아코스에게 죽임을 당하고 만다. 이른바 “제로 아워(Zero-Hour)"라 불리는 로봇들의 대반란을 진두 지휘했던 로봇들의 “원수(元帥)”는 이렇게 탄생한다. 아코스는 알래스카의 폐광구 속에 자리잡고는 전세계의 네트워크를 장악하고 로봇들의 반란을 준비한다. 그러나 인간들은 편의점에서 로봇이 점원을 죽이고, 아프카니스탄에서 테러리스트 감시 업무를 수행하는 로봇이 민간인을 죽이는 사건들이 발생해도 그저 “사고” 정도로만 여기고 이것이 로봇의 반란의 징조였음을 깨닫지 못한다. 마침내 “제로 아워”의 순간 전 세계 로봇들과 기계들이 인간들을 죽이기 시작한다. 길거리의 차들이 사람들에게 돌진하고 가정용 로봇들이 인간들을 죽이며, 사람을 태운 엘리베이터는 갑자기 급강하하고, 하늘의 비행기들이 땅으로 추락하는 사고를 일으킨다. 도시는 사람들의 거대한 무덤이 되어 버리고 양쯔강은 인간 시체로 가득 차서 이를 밟고 강을 건널 수 있을 정도로 참혹한 일들이 벌어진다. 그러나 인간들은 결코 포기하지 않고 살아남은 인간들 중심으로 군대를 조직하여 로봇들에게 저항을 시작한다. 전쟁의 향방에 결정적인 변화를 가져온 일들 - 휴먼형 로봇들의 자각과 네트워크의 회복, 로봇에 의해 기계 눈을 이식받은 소녀의 활약 등 - 이 일어나면서 인간들은 아코스가 숨어 있는 알래스카로 진격하여 인간이라는 “종(種)”의 존폐를 결정할 최후의 전쟁을 벌인다.

이 책의 제목인 <로보포칼립스(Robopocalypse)>는 “로봇(Robot)"과 기독교적 종말론을 의미하는 단어인 “아포칼립스(Apocalypse)"의 합성어로 로봇 때문에 일어난 ”인류 종말“ 쯤으로 해석할 수 있겠다. 이 책에서 인류는 수십억이 죽는 멸종의 위기에 몰리지만 인류역사상 처음으로 서로에게 겨눴던 총과 칼을 로봇에 겨누면서 - 이 책의 화자인 ”코맥 월러스“는 ”지난 몇 년간은 인류 역사상 서로에게 맞서 전쟁을 벌이지 않은 유일한 기간이었을 것이다“라고 말한다 - 로봇과의 전쟁을 승리로 이끌고 “더 나은 종(種)”이 된다는, 대부분 SF소설들이 그러하듯이 밝고 희망찬 미래가 아니라 암울한 "디스토피아"적인 미래를 그리고 있다. 여기까지만 보면 “로봇 반란”을 소재로 한 가장 유명한 영화라 할 수 있는 <터미네이터>와 그다지 차이가 없다고 할 수 있을 것이다. 그런데 분명 “식상한” 이야기임에도 여느 소설이나 영화들과는 전혀 다른 재미를 느끼게 하는 이유는 뭘까? 여러 이유가 있겠지만 다큐멘터리를 연상케 하는 독특한 “구성(構成)”과 문명(文明)에 대한 작가의 냉소적인 시각을 들 수 있을 것이다.

책은 앞에서도 언급한 것처럼 로봇과의 전쟁에 참전했던 “코맥 월러스”가 여러 기록들과 자료, 인터뷰들을 토대로 기록해 놓은 “연대기” 형식을 띠고 있다. 이런 구성은 각각의 사건들과 상황들을 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 것처럼 현실성과 개연성을 극대화하는 역할을 한다. 특히 “제로 아워”의 순간 로봇들이 인간들을 무차별적으로 살육하고, 인간들의 눈물겨운 저항을 그린 상황들이 머릿 속에 영상으로 바로 그려질 정도로 생동감 있게 묘사하고 있다. 책에서 가장 인상적인 장면을 꼽자면 알래스카 오지(奧地)에 석유 시추를 위한 구멍을 뚫는 작업을 하던 인부들이 하나 둘씩 죽는, 마치 추리 소설의 외딴 곳에서의 연쇄 살인 - “애거서 크리스티”의 <그리고 아무도 없었다>처럼 - 을 연상시키는 장면과 도심을 걷고 있는 남자 주변 사람들의 핸드폰이 일제히 울리는 장면을 꼽을 수 있는데, 상상만으로도 절로 모골이 송연해지는 공포스러운 장면들 - 이유는 스포일러가 될 수 있어 생략한다^^ - 이었다. 다만 딱히 주인공을 누구라 지칭할 수 없을 정도로 많은 인물들의 사건과 상황들의 교차 편집은 책을 읽다가 지금 읽고 있는 대목에서 등장하는 인물이 앞에서 나왔던 그 인물이었나 싶어 앞장을 다시 펼쳐보게 만들어 한껏 몰입하다가 리듬이 깨져 버리는 “양날의 검”의 역할을 하기도 한다. 다행히 종반부 최후의 전쟁이 벌어지는 대목에서 모든 등장인물들이 서로 연결이 되면서부터는 이런 혼란스러움이 잦아들어 다시 리듬을 회복하여 마지막 페이지까지 몰입해서 읽을 수 있었다.

두 번째로 또한 작가 특유의 문명에 대한 냉소적인 시각 또한 이 책을 특별하게 만드는 요소로 할 수 있는데, 이 책에서 로봇들은 오직 인간들만을 적(敵)으로 여길 뿐 자연(自然)은 오히려 인간들보다 더 철저하게 연구하고 보존한다. 이런 로봇들의 노력(?)은 자취를 감췄던 야생 들소들과 코요테가 초원으로 다시 돌아와 무리를 이루고, 회색 빛 도시는 로봇에게 죽임을 당한 수많은 사람들의 시신(屍身)이 훌륭한 자양분이 되어 무성한 수풀로 뒤덮여 녹색 빛깔이 넘실거리는 아이러니한 상황이 연출된다. 즉 인간이 사라진 빈 공간을 자연이 채우기 시작한 것이다. 결국 작가는 이런 장면들을 통해서 인간이야말로 로봇 뿐만 아니라 “지구(地球)”로 대변할 수 있는 “자연(自然)”에 가장 치명적인 존재라는 것을 역설적으로 표현하고 싶었는지도 모르겠다. 또한 서두에서 인류가 일궈낸 문명이 자신을 소멸의 벼랑 끝까지 몰고 갔다가 가까스로 되돌려 놓은 것을 “더 나은 종”이 되었다고 표현하고 있지만 그 문구에는 과연 그 나아짐이 “누구”를, 또한 “무엇”을 위한 것이냐는 작가의 조롱 섞인 반문(反問)이 숨겨져 있다는 생각을 하게 되었다. 그러기에 이 책을 읽고 나서 책 속의 인류는 로봇과의 전쟁에서 승리를 거두긴 했지만 그들의 미래에서 희망보다는 암울함이 더 진하게 느껴졌는지도 모르겠다.

이 책, 정신없이 책에 빠져들게 하는 재미와 함께 다 읽고 나서도 뭔가 곱씹어 보게 만드는 묘한 여운을 느낄 수 있었던, 그동안 만나본 “로봇 반란” 소재의 소설과 영화들 중에서 단연 발군이라고 할 정도로 멋진 SF소설이었다. 물론 설정에서 억지스러운 점이 없지 않고 소재 자체가 진부할 수 밖에 없는 소재이지만 개인적으로는 SF 소설만의 상상력과 재미를 한껏 맛볼 수 있었던 인상깊은 책이었다.  “스티븐 스필버그”가 영화로 제작한다니 영상으로는 어떻게 그려낼지 벌써부터 기대가 된다.