우리가 궁금한 21가지 과학

지금 과학 - 우리가 세상을 읽을 때 필요한 21가지
마커스 초운 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2024년 4월

기원전 440년, 그리스 철학자 데모크리토스는 돌 하나를 집어 들고 생각했다. 내가 이 돌을 반으로 자르고 또 자르는 일을 계속할 수 있을까? 스스로 대답했다. '아니다!' 자르고 자르다 보면 더 이상 반으로 자를 수 없게 될 것이라 믿었다. 뉴턴은 왜 사과가 떨어지는지 궁금했다.

세상을 가만히 들여다보면 수수께끼투성이다. 달은 왜 떠있는지, 일상에서 없어서는 안 될 전기는 어떻게 만드는지, 태양을 언제까지 뜨거울 건지, 지진은 왜 발생하는지, 우리 인류는 언제 어떻게 등장했는지, 우주는 어떻게 탄생했는지... 왜 이런 질문을 할까? 우리가 사는 세상을 읽고 싶기 때문이다.


지난 35년 동안 무려 열일곱 권의 과학 소설과 교양서를 집필한 마커스 초운은 양자 컴퓨터 강연을 앞두고 과학의 심오한 문제를 이해하기 쉽게 전달하는 재미있는 방법을 생각해낸다.

'현대 과학의 모든 개념과 사실이 서로 긴밀하게 연결되어 있다는 것이다. 그래서 한 가지 핵심적인 과학적 사실에서 시작하면 서로 연결된 다양한 과학적 개념과 사실을 폭넓게 이해할 수 있게 된다. (p. 267)'

이 책 <지금 과학>에서 마커스 초운은 중력, 지구 온난화, 양자이론, 진화론, 블랙홀, 양자컴퓨터, 힉스장, 빅뱅 등 스물한 개의 과학 주제를 핵심이 되는 과학적 사실 한 가지로 설명하기 위해 최선을 다한다.

인류 문명의 종말을 위협하는 온실가스에 의한 지구온난화, 이것은 사실 이제껏 지구에 인간이 살 수 있도록 만들어준 자연 현상이었다. 하지만 인간이 인위적으로 만들어낸 온실가스가 문제를 일으키고 있다.

지진과 쓰나미는 지각판의 이동과 충돌로 발생한다. 이 과정에서 강력한 온실가스를 일으키는 이산화탄소가 지각판 밑으로 들어간다. 이 자연현상 덕분에 대기 중에 이산화탄소가 위험 수준으로 누적되는 상황에서 벗어날 수 있다.

인간의 뇌는 대략 20와트의 전력으로 일을 해낸다. 20만 와트의 전력을 사용하는 슈퍼컴퓨터에 비하면 에너지 효율이 만 배나 된다.

만약 양자 컴퓨터가 현실화된다면 그 계산 능력은 상상을 초월한다. 세계에서 가장 빠른 슈퍼컴퓨터가 우주의 나이보다 오랜 시간 동안 계산해 얻어낼 수 있는 답을 순식간에 내놓을 테니 말이다.

과학은 어제가 없는 날이 있다는 걸 알아냈다.
'대략 138억 2,000만 년 전에 우리가 빅뱅이라고 부르는 불덩어리 속에서 모든 물질, 에너지, 공간은 물론이고 심지어 시간까지 폭발하듯이 탄생했다. 불덩어리가 팽창하여 냉각된 잔해가 응결되면서 2조 개에 달하는 은하가 만들어졌다. 우리가 살고 있는 은하수도 그중 하나이다. (p. 232)'


학교에서 배우는 과학은 너무 어려웠다. 그래서 생각해 낸 말이 '사회에 나가면 아무짝에도 쓸모없는 지식일 거야. 내가 과학 전공할 것도 아니고...' 그렇게 과학을 포기했다. 과연 그럴까? 과학, 알아도 그만 몰라도 그만일까?

우리는 과학과 기술의 시대를 살고 있다. 과학이 상식이 된 시대다. 이 책을 옮긴 이덕환 교수는 과학 상식을 충분히 갖추지 못할 경우 상상을 넘어서는 혼란을 겪게 될 것이라고 말한다. 그리고 가짜 뉴스에 속게 될 것이고.

일상을 직조하는 비스포크

건축가가 지은 집
정성갑 지음, 행복이 가득한 집 편집부 기획 / 디자인하우스 / 2024년 3월

아내는 집 구경하는 프로그램을 즐겨 본다. 연신 감탄하며 자신의 소망을 담기까지 한다.
"오~ 저 집 좋은데? 저건 좀 아쉽다. 나 같으면 이렇게 꾸밀 텐데."
마지막 말에 부아가 난다.
"우린 언제 저런 집에 살아볼까?'
미안함도 슬쩍 마음 한편에 자리해 한마디 한다.
"실제 살아보면 불편할 거야. 청소는 어떻게 할 건데. 저 높이 있는 전등은 누가 갈아. 벌레도 많을 것 같고... "
'신 포도임 분명하다'라는 생각을 강요함으로써 아내가 잠시 꿈꾸는 상상의 세계를 단박에 박살 내버린다.


<건축가가 지은 집>은 정성갑 건축가가 <행복이 가득한 집>의 칼럼 '건축가가 지은 집'에 연재된 집 가운데 여러 건축가와 건축주가 지은 집 스무 채의 이야기와 집과 건축에 대한 자신의 생각을 묶은 '건축 탐구집'이다.

'누군가를 만나 내가 꿈꾸는 걸 원 없이 이야기하고 그에 기반한 결과물을 총체적으로 제공받는 서비스는 집 짓기밖에 없는 것 같습니다. 일상을 직조하는 고도의 비스포크라고 할까요? (p. 6)'

조병수 건축가는 몸이 좀 불편하더라도 잘 보고 잘 느끼는 것이 더 중요하다 믿고 그런 것을 땅집에 채웠다. 김학중 건축가는 자신이 거주하는 공간을 줄여 자연에 더 내주었다. 자연은 집주인에게 편안하고 느긋한 일상을 선물했다.

유경희 미술 평론가에게 집은 시적詩的이어야 했다. 그런 공간에서 책을 읽는 것이 그에게 최고의 사치이자 럭셔리다. 고경애 작가는 집에 가만히 않아 빛 좇는 걸 좋아한다. 그래서 집에 햇볕과 바람이 꼭 있어야 했다.

정원이 있는 사람에게 4월은 손이 바쁘다. 그런 탓에 사업가 김상태·이애라 부부도 4월이면 정원에서 보내는 시간이 많다.

'건축가가 세심하게 신경 써 지은 집에 살면 집에서 보내는 시간의 질이 달라진다. 시간의 질은 생활의 질, 마음의 질과도 같은 말이다. (p. 153)'
유주화 대표의 파주 집이 살면서 삶이 풍요로워지는 그런 곳이다. 즐겁고 긍정적인 마음을 갖게 되니 좋은 사람들이 곁으로 온다.

건축가에겐 "이런 공간은 꼭 필요해요"라는 말만큼이나 "이런 공간은 없어도 돼요"라고 과감히 뺄셈을 할 수 있는 용기가 있어야 한다. 사업가 유수현의 은평 한옥이 뺄셈의 미학이 완성된 곳이다. 꼭 머물고 싶은 곳, 그곳은 부티크 스테이라 할만한 이대규, 김우상 건축가가 오롯이 마음을 쏟아 지은 고성 '서로재'다.


'공간과 시간은 서로 붙어 있어 한쪽이 행복하면 다른 한쪽도 덩달아 행복해지지요. 좋은 공간에서는 자동으로 좋은 시간이 만들어집니다. (p. 6)'

'건축가가 지은' '행복이 가득한 집', 남의 집을 돌아보는 것만큼 재미있는 것이 있을까? 게다가 건축가의 이야기를 들으며 돌아본다면 관심과 흥미가 더해질 테고 아내처럼 행복한 표정을 짓게 될 것이다. 집이란 공간이 시간과 붙어있기에...

집에는 이런저런 이야기가 쌓인다. 시간도 쌓인다. 아내도 남의 집 구경을 하며 벽돌도 쌓고 이야기도 쌓고, 시간도 쌓아가며 마음속으로 집을 짓는다. 집 앞 마당을 가꾸듯 일상도 채워 넣는다. 그 집은 아내만의 특별함이 담겨있다. 그 집에 친구도 이웃도 놀러 온다. 아내가 가진 냄새와 색깔로 덧칠해가는 집. 그곳에서 아내는 남편의 '신 포도 이야기'에 아랑곳하지 않고 인생의 한 챕터를 완성하고는 손가락에 침을 묻히고 그 챕터를 넘긴다.

'집에 머물면서 거실과 마당에 쏟아지는 빛만 보고 있어도 행복이 차오른다는 분이 많았지요. 내게 꼭 맞는 집이 생기면 우리의 삶은 그렇게 소박해지고 단순해집니다. 다른 것 필요 없고 그저 집에서 누리는 소소한 기쁨과 행복이면 충분하다는 생각. 그러다 보면 더 이상 바깥으로 눈을 돌리지 않고 내 집에서 건강하고 가치있게 살 계획을 하게 되지요. 비로소 매 순간 온전히 나로 사는 챕터가 시작되는 겁니다. (p. 6)'

커튼 뒤에서

커튼 뒤에서
사라 델 주디체 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 4월

야엘과 동생 에밀리 두 자매는 유태인 엄마와 비유태인 아빠 사이에서 태어났다. 외할아버지와 외할머니는 야엘의 아빠를 '고이goy'라고 부르는데 '유태인이 아닌 사람'을 뜻하는 말이다. 엄마는 그 별명을 별로 좋아하지 않았다. 아빠가 '고이'가 맞는데, 있는 그대로 부르는 게 왜 모욕적인 것인지 야엘은 의아했다.

'"어떤 단어가 나쁜 말인지 아닌지는 모두 말투와 맥락에 달려 있지. 모든 단어는 때때로 나쁘게 쓰일 수 있어. 심지어..." 나는 엄마 말이 끝나기도 전에 방을 나왔다. (p. 7)'

할아버지와 할머니는 아빠는 물론 두 손녀 보기를 꺼려 하는 듯해 보였다. 유태인 엄마와 결혼하는 아빠가 못마땅해 크게 다퉜다고 한다. 야엘은 어른들의 세계를 이해할 수 없었다.


제2차 세계대전 기간인 1940~1944년 남프랑스는 비시 정권이 통치했다. 유태인의 해외 탈출을 막지 않았고, 가슴에 노란 별을 다는 걸 금지하는 등 비시 정권은 다른 나치 점령지에 비해 유태인 탄압이 덜한 편이었다. 그럼에도 수용소 상황이 매우 열악해 76,000명의 유태인들이 프랑스 정부 관할 수용소에 수감되었는데, 그중 어린이들의 숫자는 11,000명에 이르렀고, 살아 돌아온 사람들은 2,500명에 불과했다.


어른들은 아이들에게 어른들이 말할 때 끼어드는 게 아니라면서 수군거리며 이야기를 나눈다. 여성의 권리, 성매매 금지, 교육의 권리, 평화에 대해... 그런가 하면 누구는 유태인을 욕하고 누구는 옹호하고, 히틀러를 미친놈이라고 하는가 하면 또 똑똑한 사람인데 잠시 길을 잃었을 뿐이라고 하고.

아빠가 엄마가 죽기 전 커튼 뒤에서 금발 여자 오펠리와 은밀하게 키스하듯, 어른들이 아이들에게 많은 것을 감추는 동안 아이들은 가만히 있지 않는다. 그들이 들은 정보를 바탕으로 어른들의 세계를 이해하려고 한다. 유태인이라는 게 무슨 의미인지, 유태인이라는 정체성이 가족에게 어떤 영향을 미치는지 그리고 열세 살 야엘에게 초경이 찾아오듯 성장해 나간다.


아빠는 유태인이 아니었지만 야엘은 항상 마음 깊은 곳부터 유태인이라 여겼다. 유대교 전통을 아이들에 전해주는 건 엄마들이라고 엄마는 말했고, 비록 유대교 회당에 한 번도 가본 적은 없지만 엄마가 가르쳐 준 셰마 기도문을 술술 외우기 때문이다.

법적으로 유태인이 아니었던 야엘과 동생은 '유대교를 믿거나 증조부모 중 두 명이 유태인'인 사람을 유태인으로 규정하는 두 번째 법령이 발표되면서 유태인이 됐다. 지금 두 자매는 유태인을 색출하기 위해 집으로 들이닥친 경찰관을 피해 커튼 뒤에 숨어있다.

'지금 나는 커튼 뒤에 있다. 다 괜찮아질 거라는 말은 프티 아줌마도 믿고 있지 않을 거다. 내가 에밀리에게 엄마는 돌아가시지 않을 거라고 이야기한 것과 비슷한 거겠지. 사람들은 왜 상황이 최악으로 치달을수록, 희한하게도 모든 것이 괜찮아질 것처럼 행동하는 걸까? (p. 116)'

몇 년 전 아빠와 새엄마 오펠리가 숨어있던 곳, 아이들을 피해 비밀스러운 이야기를 나누는 어른들의 세계였던 곳, 커튼 뒤에 이제 야엘이 동생 에밀리의 손을 잡고 거꾸로 비밀의 대상이 되어 떨며 숨어있다. 야엘은 죽음을 생각한다. 죽은 엄마를 볼 수 있다는 생각, 한편으론 죽으면 아빠도 프티 아줌마도 할아버지 할머니도 모든 살아있는 가족을 볼 수 없다는 생각도...

'돌이켜 생각해 보면, 나 자신과 세상에 대한 깨달음은 대부분 커튼 뒤에서 시작되고, 커튼 뒤에서 끝났다. (p. 3)'

그리고 문득 이런 생각도 떠오른다. '만약에 다시 태어난다면?'
'갑자기 커튼이 열린다. (p. 129)'

웨스턴레인

웨스턴레인
체트나 마루 지음, 사이연 옮김 / 비트윈 / 2024년 3월

사이연(사이연구소 Between Labs)은 언어와 문화 및 시대와 세대 사이에 존재하는 간극에 관심을 둔 의미 있는 프로젝트를 펼치는 출판사다. 일본계 미국인 루스 아사와의 예술 세계를 다룬 <루스 아사와>, '왜 글을 쓰는지'라는 질문에 작가 크나우스고르의 솔직한 대답이 담긴 <나는 이래서 쓴다>에 이은 세 번째 작품은 소설 <웨스턴레인>이다.

소설 속 주인공 고피의 나이는 열한 살이다. 쿠쉬 언니는 열세 살, 모나 언니는 열다섯 살이다. 고피는 라켓을 잡을 만한 나이가 되었을 때부터 스쿼시를 치기 시작했다. <웨스턴레인>은 엄마가 죽고 난 후부터 아버지와 세 딸이 함께 살아가는 고피 가족의 이야기를잔잔히 담아낸다.

'아빠는 말했다. "나는 너희들이 너희 인생 내내 즐길 수 있는 무언가에 관심을 갖게 되길 바란단다." (p. 23)'

아이가 없는 파반 삼촌과 란잔 숙모는 고피를 양녀로 삼기를 원한다. 언니들은 헤어지기 싫어하고 아빠는 고민에 빠지지만 마침내 고피는 숙모와 함께 지내기로 결심한다.

어린 고피는 어른들의 세계를 바라보며 성장해간다. 고피의 힘든 스쿼시 훈련과정 지켜보고, 시합에 나선 고피를 응원하는 모습에서 사랑스러운 가족의 유대를 볼 수 있다.

가족이란 때론 목소리 높이고 때론 조용히 웃음 지으며 서로 껴안는 것이리라. 가족의 감정을 무슨 색깔, 어떤 말로 단정해서 표현할 수 있을까? <웨스턴레인>은 가족에게 어울리는 적당한 색깔과 말이 무엇일지를... 상상하게 하는 소설이다. 가족이란? 이런 것?

모비 딕

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

'내 이름을 이슈메일이라고 해두자. (p. 43, 첫 문장)'
세계 문학 작품에서도 유명한 이 소설의 첫 문장인 'Call me Ishmael'을 우리말로 가장 잘 옮긴 문장으로 꼽힌다. 옮긴이는 문학적으로 번역하고 싶어 궁리 끝에 얻어낸 문장이라고 하지만, 소설 속 이슈메일의 성격이나 역할을 이 한 문장에 모두 담아냈다.

이슈매일은 구약성서 등장인물인 이스마엘로 아브라함의 아들이다. 아브라함의 아내 사라의 몸종인 하갈의 몸에서 태어났다. 사라가 이삭을 낳자 이스마엘은 어머니 하갈과 변방의 세계, 광야로 추방당한다. 유산을 물려받는 장자도 아니고 선지자도 아닌 추방 당한 자로서 소설 속 이슈매일의 시선은 주류에 속하지 않은 제3자 적 입장이다. 이슈매일은 모비 딕과 에이해브의 대결을 밖에서 지켜본다

에이해브 역시 구약성서 열왕기 상, 하에 등장하는 북이스라엘의 왕 아합의 영어식 이름이다. 아합은 바알신을 섬기는 이방인 이세벨을 아내로 맞이한 후 선지자를 핍박하고 살해하는 등 여호와를 노하게 한 악한 왕이었다. 선원들의 생명보다 개인적인 복수심에 몰두하는 악의에 찬 에이해브의 캐릭터와 겹친다.

'이런 이슈메일의 본질을 도망의 니힐리즘이라고 부른다면, 에이해브 선장의 본질은 공격의 니힐리즘이라고 부를 수 있을 것이다. (p. 767)'


모비 딕은 악을 상징할까 아니면 선을 상징할까? 보는 관점에 따라 해석이 달라질 수 있다. 한 쪽 다리를 잃은 에이해브에게 모비 딕은 복수해야 할 악이다. 인생에서 꼭 마주치는 극복해야 할 또는 극복하기 어려운 운명이기도 하다. 반드시 맞서야 할 시스템이나 체제로 치환도 가능하다. 그리고 스타벅의 입장에 선다면 모비 딕은 정복 대상이 아닌 화합하고 조화롭게 지내야 할 자연일 뿐이다.

'"말 못 하는 짐승에게 복수라니!" 스타벅이 외쳤다. "그 고래는 단지 맹목적인 본능으로 공격했을 뿐인데! 이건 미친 짓이에요! 말 못 하는 짐승에게 원한을 품다니, 천벌을 받게 될 겁니다." (p. 251)'


소설의 형식 면에서 실험적 요소가 가득하다. 대서사시라 할 수 있는데, 대화문 자체가 연극적이고 일상적인 말투와 다른 화법을 보인다고 옮긴이도 말한다. 기존 소설적 언어에서 많이 엇나가 허먼 멜빌만의 장르를 개척한 듯하다. 그런 난해함 때문에 초판이 열두 권밖에 팔리지 않았나?

문학적 표현과 향유고래의 모습을 섬세하게 묘사하는 장면은 절로 감탄을 자아내게 한다. 제49장 하이에나, 제111장 태평양을 읽어보며 허먼 멜빌과 옮긴이 김석희 작가의 매력에 빠져보시길...

'그렇게 '피쿼드'호의 옆구리에 피를 뚝뚝 흘리며 매달려 있는 고래의 머리는 유디트의 허리띠에 매달려 있는 거인 홀로페르네스의 머리처럼 보였다. (p. 437)'


소설 <모비 딕>은 1951년 작품으로 줄거리만 놓고 보면 단순하다. 무한히 펼쳐진 바다를 배경으로 향유고래 모비 딕에게 한 쪽을 다리를 잃은 선장 에이해브가 모비 딕을 끝까지 쫓아가 사투를 벌이는 이야기다.

우리 삶도 한 줄로 요약할 수 있지 않을까? 하지만 그 인생을 자세히 들여다보면 고래학 책에 버금갈 정도의 자세한 묘사가 필요하다. 수많은 갈등, 앞을 가로막아 넘어서야만 했던 역경도 있었고, 피쿼드호 함께 승선한 여러 인종의 선원이 있듯이 내 삶 주변에도 각자의 사연을 가진 사람들 여럿과 함께 있다. 내가 살던 집, 직장, 학교, 했던 일 등등 이 모두를 세세히 묘사한다면 몇 백 페이지의 종이가 필요할까? <모비 딕>을 읽으며 내가 가진 생각이다.

'<모비 딕>은 청년·장년·노년에 이렇게 세 번 읽어도 좋지 않을까 싶다. 새로 읽을 때마다 다른 감흥을 느낄 수 있을 테니까. (p. 804)'

<모비 딕>을 세 번 읽듯이 자신의 삶도 가끔 돌아보길... 그때마다 관점을 달리해서 본다면 내 인생도 소설 <모비 딕>만큼이나 존경받는, 고전의 반열에 오를만한 인생일지도...