소우주 암병동을 배경으로 펼쳐지는 여러 사람들의 이야기

암 병동 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 337
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

소우주 암병동을 배경으로 펼쳐지는 여러 사람들의 이야기

1. 우선 내가 읽은 <암병동>은 민음사 판이 아니다.

   암병동을 감동적으로 읽고 몇 자 적어두기 위해 이곳 민음사 판 암병동 1. 부분에 실례를 한다.

2. 내가 읽은 번역본은 동완(董完) 선생이 1972년에 번역한 정음사 신역세계문학전집 47. <암병동>이다. 세로조판에 깨알 같은 포인트의 글자로 490쪽 한 권으로 되어있다.

   함북 명천 출생의 1922년생인 동완 선생은 해방 후 4년간 극동 지역에 거주하면서 당시 소련의 사회문화를 직접 체험하였으며 그로 인해 완벽한 수준의 러시아 구사 능력을 갖춘 것으로 전해진다(외대 및 고대 교수를 역임했으며 1997년 영면).

   50여 년 전 번역이지만 지금 읽어도 전혀 이질감이나 어색함이 느껴지지 않을 정도로 더없이 뛰어난 번역이라고 생각된다.

3. 이 소설은 당시 소비에트연방인 우즈베키스탄의 타슈켄트에 소재하는 암병동에 입원해 있는 암환자들과 의료인들을 주인공으로 하고 있는데, 시대적 배경은 스탈린 사후 1950년대이다. 번역자 동완 선생은 해설 부분에서 이 책을 이해하기 위해서 다음과 같이 말하고 있다.

  “작가의 의도를 이해하기 위해서는 독자들은 적어도 1953년 3월의 스딸린의 죽음, 12월의 비밀경찰 두목 베리야의 총살, 1955년 2월의 말렌꼬프 수상의 사임(그 신문기사가 제1부 19장에 나온다), 1956년 2월의 제20차 소련 공산당대회 등등, 이른바 <해빙기> 상황으로 옮겨간 소련 사회의 개황을 파악하고 있어야 하리라고 생각된다.”

4. 살아 숨 쉬는 인물들의 묘사가 과장되지 않으면서도 각 개인들의 절절한 사정과 삶, 질병의 고통이 가슴 깊이 전해져 온다. 스탈린 치하의 소련 국내 정세가 일반 개인들의 삶에 얼마나 파멸적인 영향을 미쳤는지 엿볼 수 있다.

   암으로 인해 누구는 죽음을 맞이하고, 젊은 청년은 다리를 절단하는 수술을 받고, 꽃다운 17세 아름다운 소녀는 유방을 절제하는 수술을 앞두고 절망하기도 하지만 그 가운데 이웃의 따스한 온정과 사랑이 있어서 그 참혹한 현실을 견뎌 나간다.

5. 암병동이라는 폐쇄되고 벗어나기 쉽지 않은 공간을 배경으로 당시 소련의 억압적인 상황을 묘사함과 아울러 인간군상들의 다양한 모습을 묘사하고 있다.

   우리들의 현재의 삶도 솔제니친의 암병동과 마찬가지로 암으로 대표되는 온갖 질병들과 삶의 질곡 속에서 때론 절망하고, 때론 이웃의 관심과 사랑으로 하루하루를 살아내고 있는 것은 아닐까!

6. 이전에 솔제니친의 르뽀 <수용소군도>(1~6권, 열린책들. 김학수 번역)를 읽고 솔제니친의 필력과 내공에 놀랐다. 이 책 <암병동> 또한 읽는 내내 감동적이었는데, 곳곳에 인상적인 문장이 넘쳐나서 줄곳 책에 형광펜으로 표시해가며 읽었다. 

   작가는 몇몇 주인공들뿐 아니라 잠시 등장하는 작은 배역의 등장인물들에게도 애정과 관심을 담아 각자의 아픈 사연과 삶의 고단함을 묘사하고 있는데 그래서 소설은 더욱 풍성해지고 깊이와 무게가 더해지고 있는 듯하다. 

   아직 읽지 않은 분들이 있다면,

   오래전에 발간된, 우리와 멀리 떨어져 있는 사람들의 이야기지만 결코 우리와 동떨어진 이야기가 아닌 이 소설의 일독을 권하고 싶다.

진정한 역사가의 마지막 육성

서사를 바꿔라 - 하워드 진의 마지막 인터뷰
하워드 진.레이 수아레스 지음, 김민웅 옮김 / 산처럼 / 2023년 12월

진정한 역사가의 마지막 육성

1.

두껍지 않은 분량의 책 속에 엄청난 양의 정보가 가득한데, 이전 그의 <미국민중사>, <달리는 기차위에 중립은 없다>, <오만한 제국> 등 적지 않은 책을 읽었음에도 아~~~ 이런 일도 있었군, 하는 탄식이 절로 나오는 사건들이 즐비하다.

2.

벌써 우리 곁을 떠난 지 10여 년이 지난 하워드 진의 책을 다시 만나게 되어 너무 반가웠다.

하워드 진의 글은 간결하고 힘이 있으며 진실하다.

겸손하고 평이한 문체 속에 깊이와 폭이 대단한 정보가 상당하다.

3.

단지 지식의 기계적 나열이 아니라 번득이는 혜안과 통찰력이 담긴 문장이 곳곳에 있다.

그중 한두 가지를 보자.

그동안 제2차 세계대전은 ‘선한 전쟁(Good War)’이라고 불렸고 다들 그렇게 인식하고 있으나 저자는 그런 주장에 반론을 제기한다.

미국에 살고 있던 10만 명이 넘는 일본계 미국인들과 일본인들을 수용소에 가둔 인종차별 사건, 히로시마 원폭투하, 유럽의 도시들(프랑크푸르트, 드레스덴 등)을 폭격하여 보통의 평범한 독일인과 일본인 각 수십만 명의 사람들을 죽이는 등의 사실을 알게 된 후 저자는 제2차 세계대전을 결코 ‘선한 전쟁’이라고 불러서는 안된다고 주장한다.

“그런데 정말 그런 전쟁의 가장 끔찍한 유산은 ‘선한 전쟁’이라는 기억으로 어떤 전쟁이든 정당화해왔다는 사실입니다. 그게 제2차 세계대전의 가장 위험한 면모입니다. 세계대전은 이미 지난 일이지만 그 전쟁을 선한 전쟁이라고 규정하면서 오늘날에도 계속 비유를 들어 써먹고 있는 것입니다. ..... 이렇게 선한 전쟁이라고 주장하는 제2차 세계대전은 그때와는 전혀 다른 상황에서 전쟁을 정당화시키는 논거처럼 활용되어 사람들에게 전쟁을 지지하도록 만들고 있는 것입니다.”(210 ~ 212쪽)

“전쟁은 정부에서 평소 하고 싶었던 걸 할 수 있도록 하는 기회를 주었습니다. 그건 자신들에게 반대하는 세력, 운동, 이견을 표명하는 상황을 통제하는 것입니다. 제2차 세계대전 역시도 그랬습니다.” (212쪽)

전쟁의 본질을 예리하게 지적하고 있는 문장이라 생각된다.

4.

평생을 역사학자로 살아온 저자가 생각하는 역사학자는 누구이며 역사를 쓴다는 것은 무엇인지 말하는 부분은 그의 한평생을 요약하는 것처럼 보인다.

“역사학자라면 현실 세계에서 무슨 일이 벌어지는지 들여다보고 이 세상에 뭔가 유익한 영향을 줄 수 있도록 역사를 연구하고 가르치고 책을 써야 한다고 봅니다. 그런 사람이 역사학자입니다. 역사를 쓰면서 중립적인 것은 없다, 이른바 객관적인 것은 없다, 라고 말해온 바 있습니다. 현실 세계에서 겪고 있는 갈등과 멀리 떨어져 존재하는 것이란 어디에도 없습니다.”(239 ~ 240쪽)

5.

저자는 이런 세상이 낙관적이냐는 질문에 대해 답한다.

우리가 통상 생각하는 <권력>이란 돈, 무기를 많이 가지고 언론을 통제할 수 있는 것을 말하지만 역사에서 보면 이와는 다른 권력이 현실에 존재한다고 말하며,

돈도 없고 군사력을 가진 것도 아니며 언론을 쥐락펴락할 힘도 없는 무력한 사람들이 역사의 어느 지점에서는 자신들의 삶을 변화시킬 힘을 보이는데, “그것은 다름 아닌 조직된 민중의 힘”이라고 말한다.

“조직화, 끈질긴 투쟁, 도덕적 열정, 헌신 이런 것들이 세상의 강자들과는 다른 힘을 만들어내는 요소입니다.” (245쪽)

6.

저자는 인류애적 공감의 힘을 강조하며 마지막까지 희망을 놓지 않는다.

“다른 나라에 살고 있는 사람들도 자신과 마찬가지로 인간이라는 것을 존중하며 ..... 저는 바로 이 인류애적 공감의 힘이 인간의 본성에 있다고 믿습니다. 그리고 바로 이 힘이 우리를 난관을 뚫고 희망의 미래로 이끌어주리라 확신합니다.” (247쪽)

우크라이나 – 러시아 전쟁, 이스라엘 – 하마스 전쟁 등으로 지금 이 순간도 수 많은 사람들이 죽어가고 있다. 그의 마지막 희망이 성취되는 평화로운, 정의로운 세상이 오기를 기대하며 글을 마친다.

▣ 사족

이 책의 아쉬움이라면 번역자의 과욕(?) 혹은 지나친 친절이 독서의 흐름을 종종 방해한다는 점이다. 번역자의 주를 문장 가운데 병기하고 있는데, 이를 각주나 미주로 처리하였다면 독서에 훨씬 도움이 되었을 듯싶다.

물론 번역자의 주는 책을 이해하는 데 크게 도움이 되고 있다.

다큐멘터리보다 더 많은 사실과 진실을 담은 소설 – 망각을 극복하고 기록으로

장하리 - 자유와 진실을 향한 외침
추미애 지음 / 해피스토리 / 2023년 11월

다큐멘터리보다 더 많은 사실과 진실을 담은 소설 

 – 망각을 극복하고 기록으로

1.

이 책은 눈으로만 읽어서는 안 된다.

너무 쉽게 휙휙 책장을 넘겨서도 안 된다.

한 줄 한 줄, 이름 하나하나를 뚫어지게 노려보며 그들이 한 말과 행동을, 그 본질을 음미하고 분노를 꾹꾹 누르며 천천히 읽어야 한다.

2. 

소설에서는 등장인물들의 실명을 약간 비틀어 가명을 쓰고 있는데 소설적 장치일 수도 있고 혹은 개인들에 대한 명예훼손 예방책일 수도 있겠지만, 이 책이 단순한 소설을 넘어 하나의 역사적 징치(懲治)이고(이른바 필주筆誅) 다른 한편으로는 실패에 대한 면밀한 분석과 반성, 평가를 담은 보고서의 성격임을 감안 할 때 아쉬운 대목이기도 하다.

3.

역설적이지만 개인적으로는 등장 속 인물이 가명이기에 더 적극적이고 능동적으로 책을 읽게 되었는데, 기억을 더듬고 검색을 거쳐 소설 속 가명의 진짜 이름을 되살려내어 그 본명을 해당 글 좌우 여백에 펜으로 꾹꾹 눌러 기록해 가며 책을 읽었다. 그들의 이름이, 그들이 한 행동이 망각 속으로 사라져버리지 않도록.

4.

이 책은 추미애의 소설 속 분신인 장하리가 법무부 장관의 업무를 수행하는 약 1 년여 간의 시간을 중심으로 최근 몇 년간의 파란만장한 한국정치의 민낯을 생생하게 묘사하고 있다. 검찰개혁은 왜 실패했고 당시 대통령, 청와대 비서실장, 국무총리, 여당 대표, 법사위원들의 행동과 대응들이 어떠하였는지 그간 언론에 의해 보도된 단편적, 편면적 모습보다 더 깊이 있게 보여주고 있다.

글을 읽으며 독자들의 탄식과 한숨이 절로 새어 나온다. 그래서 책장이 쉽게 넘어가지 않는다. 

5.

한 사람의 독자로 지난 3~4년간의 일들을 읽는 것도 이렇게 가슴 저리고 힘든데 당사자로서 통절한 기억을 되짚어 이 소설을 써 내려간 추미애 장관은 얼마나 고통스러웠을까 생각하면 안쓰럽고 아찔하다.

그러나 그런 고통스러운 복기(復棋) 없이 실패의 원인(原因 및 遠因)을 제대로 인식할 수 없고 미래를 준비할 수 없을 터이니 그런 의미에서 이 책은 추미애 장관에게 있어 필수적인 과정이었으리라.

그는 쉬운 <망각>에 안주하지 않고 <기억과 기록>의 힘든 여정을 택해 미래로 가기 위해 이 책을 출간했다. 

실패를 딛고 <푸른 하늘을 향한 비상을 기약하며>(그의 프롤로그 마지막 문장) 시작한 그의 이야기와 앞날에 기대와 성원을 담아 간략한 서평을 남긴다.

또 하나의 색다른 그리스 신화

그리스 신화 1 - 신의 시대 ㅣ 그리스 신화 1
로버트 그레이브스 지음, 안우현 옮김, 김진성 감수 / 알렙 / 2023년 7월

1.
우연히 북펀딩 팝업창을 보고 참여하여 책을 받고도 한동안 서가에 꽂아두고 있다가 이제사 1권 신의 시대를 읽었다.
내용은 풍부하고 저자의 번득이는 독창적 해석(주장)이 쉴새없이 이어지고 있다.

2.
처음 그리스 신화를 접한 것은 30년도 더 전인 80~90년 무렵 범우사의 <그리스 로마신화>(불핀치)인데 개인적으로 그렇게 매력적이지도 흥미롭지도 않았다.
그러다 그리스 신화가 참 재미있다고 느끼게 된것은 1997년 당시 정기구독하던 <현대문학>에 연재되던 유재원 선생의 그리스 신화를 읽게되면서 부터였다. 선생의 친절한 설명과 해석이 매우 신선하고 흥미진진했던 것으로 기억한다.
(이 연재글은 이후 <그리스 신화의 세계> 1.올림푸스 신들, 2. 영웅이야기 두 권으로 출간된다)

이후에는 이윤기 선생의그리스 로마 신화 시리즈를 재미있게 읽었고, 민음사의 오비디우스의 변신이야기도 매우 재미있게 읽었다.

또다른 책으로는 해박한 지식을 바탕으로 간결하면서도 풍부하게 신화의 실타래를 풀어가는 에디스 해밀턴의 <그리스 로마신화>도 읽는 맛이 남다른 멋진 책이었다.

3.
위의 책들에 비해 이 책의 특징이라면 저자가 방대한 분량의 원전을 바탕으로 얽히고 설킨 신화 이야기를 풀어간다는 점이다.
헤시오도스의 신들의 계보, 아이스 퀼로스, 소포클레스,에우리피데스 등의 희곡작가들 및 오비디우스 등의 작품들을 인용해 신화의 여러 이설등을 다양하게 소개하고 있다.

또한 이책의 특성은 각 장 신화 소개 후에 덧붙이는 저자의 개성 넘치고 독창적인 의견인데, 그의 견해가 다 수긍이 가는 것은 아니지만, 이렇게 볼 수도 있다고? 하는 신박함은 인정할 수밖에 없다.

4.
여하간 그동안 볼 수 없었던 새로운 유형의 독창적인 책임에는 틀림없다.
단, 이 책의 장점이라고 할 수 있는 풍성한 내용과 독특한 해설은 다른 측면에서는 장황하고 독단적이라고 느낄 수도 있는 것이어서 그리스 신화를 처음 접하는 사람들에게는 적합하지 않을 수도 있겠다.
그런 분들에게는 개인적으로 에디스 해밀턴의 <그리스 로마 신화>(서미석 역, 현대지성사)를 권하고 싶다.

마지막으로, 경제성을 따지지 않고 이런 좋은 책을 성실하고 꼼꼼하게 번역한 안우현씨와 출판사에 감사의 마음을 전하고 싶다.

이제 2권 영웅의 시대를 읽어야 겠다~~^^

흥미로운 당나라 역사, 그러나 옥의 티가

[eBook] 하버드 중국사 당 - 열린 세계 제국 ㅣ 하버드 중국사
마크 에드워드 루이스 지음, 김한신 옮김 / 너머북스 / 2023년 7월

1.

하버드 중국사 시리즈 여섯 권을 읽어오고 있는데, 이 책 당 부분도 매우 흥미롭게 읽었다.

각 챕터별 주제를 정해서 해당 키워드를 중심으로 깊이 있는 해설과 설명을 하고 있다. 여타 평범하고 천편일률적인 중국사 책과는 확연히 구별되는 지점이다.

2.

지금까지 하버드 중국사 시리즈 6권 중 진한, 남북조, 청 등 세 권을 읽었고 이번 당 부분이 네 권째인데 다른 책에서는 보이지 않는 오탈자가 종종 보여 독서를 방해하고 있다. 번역자의 실수인지 편집자의 태만인지 모르겠으나 추가로 인쇄를 하게 된다면 수정하기를 바란다.

3.

다음에 몇몇 부분을 지적해 두겠다.

1> 49쪽 부분의 5번째 줄의 “남부지역은 한랭한 북부 지역에 비해서 곡물 성장 시기가 길어서 보다 긴 시간 동안 다모작이 가능하였다.” 부분은 논리적으로 모순되는 듯한데 “성장 시기가 짧아서”의 오역 아닌가 확인이 필요해 보인다.

     또한 같은 쪽의 강 이름 중 <공강(贛江)>이라고 표기한 부분은 <감강>이라고 표기하여야 한다. 贛은 주다, 하사하다의 뜻일 때에는 공이라고 읽지만 강이름으로 쓸 때에는 <감강>으로 읽는다(한어병음표기는 [Gan Jiang]).

2> 61쪽 하단 백거이의 <염상부> 싯구 마지막 연

    “바람과 불을 고향 삼고 배가 집이라네” 부분 중 ‘바람과 불’은 ‘바람과 물’의 오기이다.

     원문을 찾아보면 <風水爲鄕船作宅>

3> 87쪽 각주 넷째 줄의 ‘.... 무측전이 자신이 죽음으로....’ 중 무측전은 무측천의 오기

4> 90쪽 지도 지명 중 <국차>라고 표기한 것은 <쿠차(龜玆)>의 오기

5> 495쪽 하단의 “새롭게 떠오르는 장르였던 ‘변경의 시’ 역시...” 부분 중 ‘변경의 시’는 오역은 아니지만 문학용어로서 굳어진 용어인 <변새시(邊塞詩)>를 병기하였으면 더 좋았을 것이다.

6> 515쪽 셋째 줄의 <모위추풍소파가>는 <모옥위추풍소파가>의 오기. ‘옥’자가 한자 빠진 것.