서로에게 단 하나뿐인 존재가 되어준 숙종와 금손이 이야기

금손이 ㅣ 웅진 모두의 그림책 58
정진호 지음 / 웅진주니어 / 2023년 12월

고등학교 때 무척이나 존경하던 국어 선생님이 계셨다.

한참 어린 학생들에게 항상 경어를 사용해주시고

'존중받는다'는게 이런 거구나 느끼게 해주셨던 선생님.

스승의 날, 거창하지도 않지만

선생님께 감사한 마음 담은 편지 하나 전해드렸는데

김춘수 시인의 시집을 답장으로 보내주셨다.

그때 처음 읽은 '꽃'이라는 시는

고등학교 소녀의 마음을 촉촉한 향기로 물들였다.

그리고 정진호 작가의 그림책 「금손이」를 읽는데

문득 이 시가 떠올랐다.

꽃 - 김춘수

내가 그의 이름을 불러주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞은

누가 나의 이름을 불러다오.

그에게로 가서 나도

그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

너는 나에게 나는 너에게

잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.

지금이야 반려견, 반려묘라는 개념이 일반적이고

키우는 집들도 워낙 많아서 특별하지 않지만

조선 궁궐에서 키우는 고양이라니, 잘 상상이 되지 않았다.

김시민의 '금묘가(金猫歌)'와 이하곤의 '궁중의 고양이에 대해 쓰다(書宮猫事)'

라는 글 속에 등장하는 금손이는 숙종시절 궁중에 살았던 고양이라고 한다.

황금색 털을 가지고 있던 이 고양이를

숙종이 매우 아끼어 '금묘', '금손'이라는 이름을 붙여 주었다고 한다.

이 고양이는 궁궐 내에서 오직 숙종만을 따랐는데

임금의 그림자를 밟는 것조차 큰 죄가 되는 시대에에

임금 가까이에서 밥을 먹고 잠까지 잘 수 있었던 유일한 존재였다.

숙종 승하 후 금묘는 음식을 먹는 것도 거부하고

수십여 일 동안 내내 슬피 울기만 하다가 세상을 떠난 금손이,

비단옷에 싸여 숙종의 능인 명릉(明陵)가는 길 옆에 묻혔다.

왕실의 엄격한 법도와

사농공상의 위계질서가 존재했던 조선시대에

미천한 동물 한 마리에게 임금이 친히 이름을 붙여주고

곁에 두어 은택을 내리기까지 했다는 것은

기록으로 남겨둘 만큼 특별한 일이었을 것이다.

김춘수 시인의 '꽃'이라는 시에서처럼

그저 이름없는 길고양이로 살다가

정해진 명대로 평범하게 살아갔을지도 모를 고양이는

황금색 털을 가진 '금손이'라는 이름으로 불리어

숙종에게로 가서 죽음까지도 함께하는

잊혀지지 않을 '꽃'이 되어 주었다.

---

생텍쥐페리의 「어린왕자」에서 어린왕자는

작은 별에서 자신의 장미가 유일한 존재인줄 알았지만

지구로 와서 수백송이의 장미가 만발한 정원을 보고

자신의 장미는 그저 평범한 장미 한 송이에 불과했다는 사실이

못견디도록 슬퍼 풀밭에 엎드려 운다.

그런 어린왕자의 모습을 보며 사막여우가 건넨 한마디,

"네가 나를 길들인다면

나는 너에게 이 세상에 오직 하나밖에 없는 존재가 될거야."

길들인다는 것은 서로의 마음 속 공간을 내어주는 일이다.

이 세상에 수없이 많은 고양이가 있지만

이름을 불러주고, 바라보고, 아껴주고,

그렇게 숙종에게 '길들여진' 금손이는 이 세상에

'단 하나뿐인' 존재가 되었다.

자신을 알아봐주고 사랑해준 유일한 존재가

이 세상을 떠나 다시는 볼 수 없다는 사실에

더이상 삶을 지속할 의미도, 의지도 상실해버린게 아닐까.

나 아닌 다른 존재와 진심을 나눈다는 것,

이름을 붙여주고 그 이름으로 불러준다는 것,

누군가에게 단 하나뿐인 존재가 된다는 것,

숙종과 금손이의 이야기를 읽으며

아름답고 시린 이러한 삶의 의미들을

다시금 마음속에 가만히 떠올려보게 되었다.

사랑 가득했던 유년기의 추억

사랑이 반짝이는 정원
유태은 지음 / 미디어창비 / 2023년 8월

어릴 적의 어떤 시간들은

유난히 오래 기억속에 남아 있습니다.

시간이 지나도 그 추억들은 때때로

우리곁에 성큼 다가와

어느새 나를 그때의 그 시간 속으로 데려다 줍니다.

길거리를 지나다가 맡는

평범한 꽃내음, 풀냄새에서도

그리웠던 어린날의 한 때를 떠올립니다.

새싹같이 어렸던 내 곁에서

아름드리 나무처럼 든든히 돌봐주셨던

할아버지와의 사랑 가득한 추억은

내가 점차 자라나 나무가 되고

할아버지가 작은 화분이 될 때까지

나에게 항상 힘이 되어주는 시간입니다.

아이는 자라 집을 떠나고

더 큰 세상으로 나아갑니다.

온실 속 돌봄을 받던 화초에서

세상이 불어대는 비바람을 온전히 맞아내며

스스로의 뿌리를 길게 뻗어 내리기 위해

끊임없이 노력하고 변화하려고 노력합니다.

돌봄을 받던 존재에서

독립된 한 사람으로 우뚝 설 때까지

외롭고 힘든 순간들도 많았을 테지요.

비바람 잔뜩 맞아 축 처진 어깨를

다시 툭툭 털고 일어날 수 있는 힘은

눈 감아도 언제나 생생하게 떠오르는

가족과의 사랑가득했던 추억이 아닐까요.

그렇게 사랑은 대물림되어

나의 자녀에게,

또 손녀에게로

가득 전해집니다.

도시를 생기있게 만들어주는 사람들

한밤중 도시에서는 ㅣ 신나는 새싹 205
줄리 다우닝 지음, 이계순 옮김 / 씨드북(주) / 2023년 9월

지난 저녁에 주문한 물품이

아침에 눈 뜨고 일어나보니

문앞에 어느새 배송되어 와있다.

내가 쿨쿨 자는 한밤중 동안에도

누군가는 열심히 일을 해주시고 계셨다는 증거.

밤에 일하는 것이 결코 쉽지 않고

낮에 일하는 것보다 훨씬 더 힘들 텐데도

누군가는 또다른 누군가를 위해

자신의 밤 시간을 일터에서 보낸다.

‘도시의 밤은 불이 꺼지지 않는다.’

밤늦게까지 도시를 움직이는

수많은 사람들의 움직임들로

도시의 한밤중은 쉬이 잠들지 못한다.

병원에서,

호텔에서,

박물관에서,

소방서에서,

경찰서에서,

그리고 도시 곳곳을 환히 밝히며

안전하고 깨끗하게 가꿔주는

수많은 사람들의 노력이

그 속에 숨어 있다.

우리의 낮이 편안하게 시작될 수 있도록

자신의 밤을 기꺼이 내준 이들 덕분에

어제도 또 오늘도

감사하고 든든하게

생기있는 하루를 또 시작한다.

소통의 기본은 서로에 대한 배려와 아끼는 마음!

개씨와 말씨
오소리 지음 / 이야기꽃 / 2023년 10월

"문을 열어준 고마운 너에게"

가까운 친구 사이인 개씨와 말씨.

둘은 함께 보내는 시간이 즐거워요.

만나자는 약속을 잡으며 들뜬 마음 가득합니다.

친밀한 누군가와 만날 약속을 잡고

그날이 얼른 오기를 기다리는 동안은

어느 누구한테나 설레고 기대되는 시간이겠지요.

서로에게 챙겨줄 것이 뭐 없나 살피게 되고,

만나면 무슨 이야기를 나눌까 미리 생각도 해놓고,

어떤 옷을 입고갈까 이리저리 궁리도 하면서 말이죠.

그러다 앞선 마음이 몸을 이끌어 내어

약속시간이 아직 한참 남았는데도

주섬주섬 나갈 채비를 하게 되기도 합니다.

개씨와 말씨는 얼른 만나고 싶은 마음 가득했지만

그로 인해 사소한 오해가 생겨 기분이 상했어요.

기대가 크면 실망도 큰 법일까요.

누군가를 많이 좋아하게 되면

작은 일에도 실망하고 속상해져요.

내 마음은 아주 큰데 상대는 그렇지 않은 것 같을 때,

섭섭함을 느끼고 토라지기도 합니다.

친구가 약속 시간이 지났는데 나타나지 않을 때,

문자나 전화를 해도 받지 않을 때,

카톡을 했는데 1 이 지워지고도 답이 없을 때,

다들 그런 때가 한 번씩 있지 않나요?

최근에 저한테도 그런 비슷한 일이 있었어요.

아끼는 후배가 집 근처까지 차로 태워다 주어

고맙다는 인사와 함께 주말 잘 보내라는 안부카톡을 보냈는데

1이 사라진 후에도 감감무소식인 거예요.

바빠서 그런가보다 하고 다음날까지 기다려봐도

여전히 후배한테서는 답장이 오지 않았습니다.

마음 속은 마치 거미줄을 옴팡 뒤집어쓴듯

답답하고 거북하고

또 한편으로는 화가 나기도 했어요.

'아무리 바빠도 그렇지 어떻게 아직 답장을 안주지?'

온 몸을 휘감은 거미줄같은 섭섭함은 점점 마음을 조여와요.

'혹시 그날 집에 가다가 사고가 난건 아니겠지?

그래서 아직까지 답장을 못하고 있는건가?'

화로 가득찼던 마음은 걱정으로 다시 꽉 채워졌어요.

'안되겠다. 전화를 해봐야지.'

후배는 그날 너무 피곤해서 답장을 깜박하고

다음날 아침에 보내려고 생각 했는데

아침에 병원에 다녀오고 아이 학원 보내고 하느라

정신이 없어서 답장을 못했던 거라고 합니다.

'휴, 다행이다. 다친 게 아니었구나.'

나의 이런 마음에 후배는 미안함과 감동을 함께 느꼈다며

앞으로는 꼭 답장 바로 해주기로 약속했습니다.

좋아하고 아끼는 마음이

섭섭함과 서운함으로 바뀌기 전에

서로에 대한 걱정과 염려로 그 자리를 채워 넣어요.

그렇게 솔직하게 각자의 마음을 이야기하고

오해했던 부분을 대화로 푼다면

속상했던 일들이 오히려

즐거운 추억으로 남을 수 있을 거예요.

개씨와 말씨의 이야기처럼요.

마음에 찾아온 위로 하나

마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월

재미있는 말놀이 동시집,

그리고 <아홉살 마음 사전>으로

수많은 이들의 마음을 두드린

박성우 시인의 새 책, <마흔 살 위로 사전>을

창비 서평단으로 감사히 만났다.

마음은 눈에 보이지 않지만

내 하루하루를 들여다보면 보인다.

마음의 등을 가만히 어루만져주면

가만가만 낮은 목소리로 말을 걸어온다.

프롤로그 중

아홉살의 마음을 읽어주었던 시인은,

마흔 살의 마음에 위로를 건넨다.

정성스레 고른 100개의 마음 낱말말들과 함께.

각 마음 낱말들은

원래 사전적 의미 위에

박성우 시인이 입혀준 새 의미 덧입고

마음 속으로,

뚜벅뚜벅 걸어 들어와

내 곁에 조심스레 앉아

위로의 손길을 건넨다.

괜찮다고,

잘 하고 있다고,

당신만 그런 게 아니라고,

그렇게 마음 곁에 또다른 마음 하나

툭 하고

내려놓아준다.

향기롭다는 것은, 어렴풋하게나마 어떻게 살아가야 할지를 알아간다는 것.

-멀리 떨어져 있어도 너의 냄새가 여전히 짙게 남아 있을 때.

-모처럼 복잡한 도심에서 벗어나 들꽃 가득한 들판을 걸어보게 될 때.

-'무슨 음악이 좋을까?' 제철 과일을 먹고 차도 한잔하면서 모처럼 여유로운 시간을 보내게 될 때.

숨을 최대한 깊고 길게 들이마시며 지금을 기록해둔다.

우리는 모두 자신만 모르는 향기를 만들어가고 있다.

자두에는 자두꽃 냄새가 들어 있고

사과에는 사과꽃 냄새가 스며 있다.

고유한 냄새는 어느 날 갑자기 생기지 않는다.

자두는 자두꽃을 피우던 시절부터

자두 냄새를 키워왔고,

사과는 사과꽃을 피우던 시절부터

사과 냄새를 늘려왔다.

자신만의 냄새를 몸 안으로 들이며 하루하루 익어갔다.

자두를 만진 손에서 자두 냄새가 난다.

사과를 만진 손에서 사과 냄새가 난다.

이렇게 달달하고 향긋한,

그리고 진한 위로가 있을까.

견디기 힘든 순간이 찾아올 때마다

삶의 정답을,

내 마음속 이정표를,

다시금 찾아줄 수 있는 사전.

든든한 친구가 생겼다.

오늘의 내 마음 사전은?