셜록이 될 수는 없다

살인자들과의 인터뷰
로버트 K. 레슬러 지음, 손명희 외 옮김 / 바다출판사 / 2004년 8월

셜롬 홈즈의 추리 기법은 프로파일링과 비슷하다. 주변을 관찰한다. 단서를 수집한다. 단서에 숨긴 의미와 단서 간의 관계를 해석한다. 해석을 통해 단서는 정보 거듭난다. 정보는 사건의 전말(이야기)를 드러낸다. 

<셜록>을 보며 누구나 셜록이 되는 꿈을 꿔 봤을 것이다. 그럼 프로파일링을 배우면 셜록이 될 수 있을까? 안타깝게도, 그럴 수 없다.

<살인자들과의 인터뷰>는 프로파일링에 대한 책이다. 하지만 셜록 홈즈가 되고 싶은 사람들을 위한 참고서, 심지어 프로파일링을 배우고자 하는 사람들을 위한 참고서도 아니다. 다음 사례를 통해 그 이유를 알아보자.

사건 일지

새크라멘트 북부의 한 작은 마을. 22세의 임산부가 복부를 깊이 베인 채 살인 당한다. 현관문에서 침실에 이르기까지 난투의 흔적이 있었고 탄피도 두개나 발겨됐다. 죽은 여성은 블라우스와 브래지어, 바지 등이 벗겨져 있었으며 복부는 난자당한 채였다. 성행위는 없었다. 훔쳐간 물건도 없었다.

프로파일링

1. 쾌락 살인이다.

: 성행위는 없더라도 이번 사건 역시 성충동에 의한 쾌락살인으로 분류된다. 강도에 의한 '일반적' 살인은 '보통' 이렇지 않다.

2. 백인 남성이다.

: 쾌락살인은 가해자가 '대개' 남성이며 백인이 백인을, 흑인이 흑인을 죽이는 '경우'가 많다.

3. 20~30대다.

: 연쇄살인범의 연령 '비율'은 이 나이대가 가장 높다.

4. 마른 체형에 극히 지저분한 거주지. 정신 병력 있음

: 이는 범인이 편집형 정신분열증을 앓고 있으리라는 '추측'과 저자가 배운 심리학적 지식에 따른 논리적 결론이다.

5. 독신 남. 군 복무 경험 없음

: 이런 사람과 기꺼이 같이 살려는 사람은 '없을 것'이며 마찬가지로 군 복무를 '했을리도' 없다.

자 그럼 이제 내가 작은 따옴표로 묶은 단어들을 모아보자. '일반적', '보통', '대개', '경우', '비율', '추측', '없을 것', '했을지도'. 눈치챘는가? 프로파일링은 기본적으로 통계에 의한 추론이다. 막대한 범죄 사례(케이스)를 축적해 일반적인 패턴을 찾아내는 일이라는 말이다. 이건 셜록을 꿈꾸는 사람들의 기대와는 좀 다른 것이다. 그렇지 않은가? 우리는 사건 현장에 도착하자마자 쓱 훑어 본 뒤 뜩, 뿅, 짠하고 추리해내길 원한다. 한 번도 본 적 없는 특수한 범행 현장에서도 말이다.

저자가 고백하듯 프로파일링은 아직 '기술'이지 '과학'은 아니다. 진행자의 경험과 숙련도에 크게 좌우된다는 말이다. 그래서 <살인자들과의 인터뷰>는 정말 '인터뷰'에서 그친다. 셜록이 되가는 흥미진진한 과정은 없다. 다소 지루한 사례가 400페이지 넘게 반복된다. 어쩔 수 없다. 프로파일링이라는 것 자체가 반복적으로 드러나는 패턴을 수집하는 일이기 때문이다. 

이 책을 읽고 프로파일러가 될 수는 없다. 하지만 재밌게도, 작가가 되려는 사람들에겐 큰 도움이 될 수도 있을 것 같다. 유명한 소설가가 아닌 이상 범죄자들과 인터뷰하고 경찰을 통해 범죄 자료를 얻어 보는 일이 얼마나 힘들겠는가. 이 책에 실린 사례들은 일반인들이 쉽게 얻을 수 있는 것들이 아니다. '싸이코패스', '반사회적 인격장애', '연쇄살인마' 등의 소재로 다루는 사람들에게 <살인자들과의 인터뷰>는 아주 훌륭한 사례집이 될 것이다.

구원은 이데올로기가 아니다.

나는 공산주의자와 결혼했다 ㅣ 주커먼 시리즈
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 4월

권력의 토대는 적이고, 적 중의 적은 빨갱이다. 

정적을 쉽게 죽이려면, 반대자의 입을 쉽게 닫게 하려면 빨갱이로 만들라. 그리하면 사람들은 살인자를 탓하지 않을지니, 보아라 이것이 빨갱이의 힘이다. 빨갱이라는 말은 비현실을 현실로 만들고 거짓을 진실로 바꾼다. 이 말은 일종의 마법 주문과 같다. 아브라 카타브라나 아멘. 듣기에 신은 사탄을 만들 때 이렇게 말했다고 한다.

Let there be RED

빨갱이여 있으라. 

빨갱이는 자유를 원하는 시민에게 내려지는 철퇴다. 빨갱이는 인간으로 살려는 시민의 발에 채워지는 족쇄다. 빨갱이는 정의를 말하려는 시민의 입에 물리는 재갈이다. 전세계 독재자들이 이 말 한 마디로 한 시대를 차지했다. 그 시대 중 하나가 1950년 이후의 대한민국이다. 그 시대 중 하나가 1950년대의 미국이다.

<나는 공산주의자와 결혼했다>는 1950년대를 배경으로 한 미국 소설이다. 당시 상원의원 조지프 레이먼드 매카시는 미국 사회 곳곳에 공산주의자가 활동하고 있으며 자신이 그 리스트를 가지고 있다고 주장했다. 조지프 매카시는 공산주의자들이 미국을 전복시킬 거라고 주장했다. 미소 냉전시대였다. 국민은 공포에 떨었다. 아무런 관련도 없는 사람들이 공산주의자로 지목되 직장을 잃고 목숨을 잃고 추방을 당했다. 비이성과 광기, 배신과 고발, 음모와 의심이 미국 국민을 갉아 먹었다. 1954년 조지프 레이먼드 매카시의 말은 완전한 거짓으로 드러났다. 그는 1957년 48세의 나이로 죽었다.

미국은 그 붉은 폭풍을 고작 십년도 겪지 않았음에도 <나는 공산주의자와 결혼했다>같은 소설을 가졌다. 70년 가까이 레드 콤플렉스에 시달린 대한민국도 아직 가지지 못한 것을. 곰곰히 생각해 보니 그 이유를 알 것 같다. 폭풍이 얼마나 끔찍했는지는 그것이 그치고 나서야 비로소 드러나는 법이다. 필립 로스에게는 폭풍이 쓸고 간 폐허를 차갑게 관조할 시간이 있었다. 우리는 그렇게 하지 못했다. 우리의 폭풍은 아직도 그치지 않았기 때문이다.

여기 세 사람이 있다. 아이라 린골드는 뒷골목에서 태어난 가난한 아이였다. 엄마는 일찍 죽었고, 아버지는 쓰레기였다. 온갖 궂은 일을 하다 군대를 갔다. 그 곳에서 공산주의자 오데이를 만났다. 아이라 린골드는 공산주의자가 되어 미국에 돌아왔다. 후에 그는 유명한 라디오 성우가 되어 대중들에게 진보와 평등의 메시지를 전파한다. 파티장에서 만난 부루주아들에게 거침없이 욕설을 퍼부었고 힘 있는 보수주의자들을 모욕했다. 그렇게 그는 붉은 폭풍 속으로 들어갔다. 그의 사지가, 정신이, 마음이 갈기 갈기 찢어졌음은 두 말할 것도 없다.

머리 린골드는 뒷골목에서 태어난 가난한 아이였다. 엄마는 일찍 죽었고, 아버지는 쓰레기였다. 그는 공수부대원이 되어 2차 세계대전에 참전했다. 머리 린골드는 자유 시민이 되어 미국에 돌아왔다. 후에 그는 영문학 선생님이 되어 고등학교에서 아이들을 가르쳤다. 머리 린골드는 아이라 린골드의 형이었다. 그러나 그는 공산주의자가 아니었다. 공산주의라는 것 없이도 가난을 친구로 둘 수 있고 평등을, 사랑을, 자유를 전할 수 있다고 믿었기 때문이다.

나, 네이선은 머리 린골드의 제자였다. 그를 통해 아이라를 만났다. 그리고 열렬한 추종자가 됐다. 열광은 길지 않았다. 네이선은 오래지 않아 아이라의 광기로부터 도망쳤다. 시간이 흘러 네이션은 육십대 중반의 노인이 된다. 그리고 아흔이 된 머리 린골드와 다시 만난다. 아흔 살의 노인은 붉은 폭풍이 휩쓸고 간 폐허를 모두 목격했고, 그보다 더 흉해진 세상에 살고 있음에도 여전히 우리가 나아질 수 있다고 믿는 청년처럼 활기가 가득했다. 그는 6일 동안, 네이선이 몰랐던, 네이선이 외면했던 아이라의 비극을 얘기한다. 공산주의가 어떻게 그의 삶을, 사랑을, 가정을 망쳤는지, 아이라가 기꺼이 돕고자 했던 가난하고 힘없는 대중들이 어떻게 그를 배반하고 죽였는지를. 네이선은 머리의 이야기를 담담히 들었다. 그리고는 밖으로 나가 밤 하늘을 올려다 봤다. 

네이선은 사람이 죽으면 별이 된다고 했던 어린 시절 엄마의 말을 떠올렸다. 아이라의 추락, 아이라의 죽음과 관련된 자들은 거의 다 죽었다. 밤 하늘에 그들이 죽어서 된 별이 반짝 반짝 빛나고 있었다. 거기엔 "반목이라고는 찾아볼 수 없는 거대한 우주가 펼쳐져 있었다."(p538).

이데올로기는 사람을 모으고 편을 가르고 싸움을 일으키는 것 말고는 아무 것도 하지 못한다. 이데올로기는 평화를 가져다 주지 않는다. 평등을 가져다 주지 않는다. 자유를 가져다 주지 않는다. 인간은 공산주의 없이도 타인을 사랑하고 가난을 극복하고 자유를 가질 수 있다. 중요한 건 이데올로기가 아니다. 우리의 심장이다. 우리의 진심이다. 우리는 갈기 갈기 찢긴 심장을 손에 들고 묵묵히 걸어가야 한다. 언젠가 우리는 모두 별이 될 것이다. 반목과 실수 따위는 감히 끼어들 수 없는 저 광대한 우주의 별이 될 것이다.

오! 나의 유시민

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

나는 유시민에게 항상 두 개의 감정을 갖는다. 그는 1959년에 태어나 스무살 때 독재자의 죽음을 경험했고 뒤이어 나타난 독재자와 싸우는데 그 이십대 전부를 할애했다. 민주화는 *1989년에 성공했지만 그의 승리는 **2003년이 되서야 찾아온다. 나는 그와 함께 승리를 만끽했다.

유시민은 2003년 노무현 정부의 중요 내각으로 참여한다. 그리고 한미 FTA 체결에 핵심 역할을 한다. 물론 그 때의 FTA는 지금의 FTA처럼 독소 조항이 없었다. 그럼에도 불구하고 나는 FTA(신자유주의)같은 보수적 가치를 왜 진보 정권이 앞장서 체결하려는지 이해할 수 없었다. 훗날 유시민은 ***어차피 막을 수 없는 흐름이었기에 그 흐름 속에서 최대한 이득을 얻기 위해 노력한 결과물이 당시의 FTA라고 변명한 바 있다. 나는 비겁한 변명이라고 생각했다. 죽을 힘을 다해 손에 쥔 민주화, 독재의 후계자들과 변절자들의 협잡을 이겨내고 세운 진보 정권이라면, 또 한 번 죽을 힘을 다해 막아내야 했던 게 바로 FTA라고, 당시의 나는 생각했다. 이후 유시민은 통합진보당 사태와 일련의 정치적 시련을 겪은 뒤 정계에서 은퇴했다. 영광의 시간은 짧았다. 

그의 뒷모습은 쓸쓸했다.

2014년 7월 유시민은 <나의 한국 현대사>를 들고 돌아왔다. 작가이자 한 명의 평범한 시민으로. 이 책의 첫 장은 '같은 시대를 숨 가쁘게 달려온 모든 벗에게'라고 시작한다. 책을 읽고 난 뒤 나는 이 책이 그의 벗 뿐만 아니라 그의 적들마저 읽을 만한 책이라고 생각했다. 잠시후 나는 내 생각이 짧았음을 깨달았다. 그가 말한 '모든 벗'에는 이미 그의 적들이 포함되 있었다.

역사는 필연적으로 주관적일 수 밖에 없다. 역사가가 무엇을 기술하고 무엇을 기술하지 않을지 결정하는 것부터가 그렇다. 모든 사실을 하나도 빠짐없이 있는 그대로 기록하면 된다고 말할지도 모른다. 그러나 역사는 단순히 사실의 총합만으로 만들어지는 게 아니다. 역사는 사실의 폐부를 꾹, 찌르고 들어가는 날카로운 창이다. 그 창날에 꽂힌 일련의 사실들이 역사를 만든다. 그러므로 이 책이 객관적이냐 아니냐 묻는 것은 애초에 잘못된 질문이다. '객관'대신 우리가 선택할 수 있는 단어는 '균형'이다.

이 책에서 그는 "냉정한 관찰자가 아니라 번민하는 당사자로서 우리 세대가 살았던 역사를 돌아보았다."(p.11)라고 썼다. 거짓말이다. 그는 번민하되 냉정을 잃지 않았고 자부하되 흥분하지 않았다. 그는 박정희를 절대악으로 생각하지 않았다. 어느 바보 같은 정치인처럼 박정희 대통령을 자근자근 다진 뒤 물에 헹궈 다카키 마사오와 여성 편력으로 차려내지 않았다. 물론 그는 박정희가 아니라 전두환과 싸워온 사람이기에 상대적으로 그에게 관대할 수도 있다. 하지만 일부 진보 세력들이 박정희 대통령에게 보여준 무조건적인 증오와 비난을 생각해 볼 때 박통에 대한 그의 인식은 충분히 성숙한 것이라고 볼 수 있을 것이다. 나아가 그는 보통 사람 노태우를 칭찬하고 영원한 박쥐 이인제 마저 재평가의 대상으로 삼는다. 뿐만 아니라 양극화와 고용 불안이(비록 김영삼 정권이 일으킨 IMF 탓이 크지만) 진보 정권 10년 동안 급격히 진행됐음을 솔직히 시인한다. 

유시민은 이 책에서 악한 사람의 선한 면, 선한 사람의 악한 면을 드러내기 위해 노력했다. 그것이 번민을 낳았을 수는 있다. 하지만 그는 그 번민에 휘둘리지 않았다.

이 책이 반짝반짝 빛나는 또 한가지 이유는 '무림'이니 '부림'이니, 민혁당이니, 너무나 많고 복잡한, 그러나 절대 잊지 말아야 할 군사 독재 시절의 끔찍한 시민 탄압을 잘 정리해놨다는 점이다. 여기서도 그는 균형을 잃지 않고 일명 진보라 자칭해온 불온 세력의 뿌리도 밝혀낸다. 학생 운동이 왜 NL계와 PD계로 나뉘어졌는지, NL과 PD는 도대체 무엇이며, 현재 그를 잇는 것이 누구인지를 가감없이 드러낸 것이다.

유시민은 받을 건 받고 줄 건 주려고 단단히 마음을 먹은 것 같다. 사실 이런 균형은 똑똑한 진보주의자들이 보여온 전형적 태도이기도 하다. 그가 정치인이었던 시절엔 그런 '이성적 태도'로는 승리할 수 없다며 그를 질타하는 사람도 많았다. 맞는 말이다. 옳게 살아가려는 의지, 흥분 속에서도 이성을 잃지 않는 힘만으로는 결코 선거에서 이길 수 없다. 현실 정치는 똥통이며 이기기 위해선 온 몸에 똥이 묻는 걸 개의치 말아야 한다. 하지만 잊지 않으셨겠지? 유시민에겐 "더 이상 승리해야 할 선거가 없다."는 사실을.

그는 자신이 달려온 격동의 한 시대가 저물어 가는 것을 지켜보면서 역사를 거꾸로 돌린 어리석은 국민에 분노하거나 절망하지 않는다. 대신 자신이 들고 왔던 불꽃을 앞서가는 세대에 전해주기 위해 고군분투한다. 그러고보면 대한민국의 현대사는 언제나 고군분투의 행진이었다. 유시민은 이제 묵묵히 자기 페이스를 지키며 그 대열의 끝에서 걷는다. 나는 더 이상 그에게 화내고 싶지 않다. "숨가쁘게 달려온" 그의 등을, 아무 말 없이 밀어주고 싶다.

*군사 독재 이후 처음으로 대통령 직선제가 실시된 해. 드디어 군사 독재가 끝나나 싶었지만 어이없게도 전두환 정권의 2인자였던 보통 사람 노태우 씨가 당선된다. 국민이, 자기를 탄압했던 사람들을, 자기 손으로 뽑아준 것이다.

**1998년은 헌정 사상 처음으로 진보 정권이 탄생한 해였다. 민주화를 위해 평생을 투신한 김영삼은 1989년 대통령 선거에서 노태우 대통령에게 패배하자 전두환, 노태우, 김종필 등 군사 독재자들과 합당을 추진해 오늘날 새누리당의 전신인 민주자유당을 창당한다. 1993년, 그는 대통령이 당선된다. 김영삼 대통령은 1997년 IMF 사태를 일으켰다. 단군 이래 최악의 경제 위기를 일으켰으나 그 위기를 일으킨 당의 대통령 후보였던 이회창 씨의 지지는 여전히 높았다. 이회창 씨는 조순 등과 결합해 거대 보수 정당인 '한나라당'을 발족시켜 당시 김종필과 손 잡은 김대중 씨를 박빙의 차로 추격하지만 1997년 12월 대통령 선거에서 김대중 씨에게 패배한다. 2003년, 김대중 대통령의 뒤를 이어 두 번째 진보 정권이 탄생한다. 그 주인공은 노무현 대통령이었다. 

***돌이켜 생각해 보면 대미 경제 의존도가 극도로 높은 대한민국이 미국의 FTA 체결 압박을 견뎌낸다는 건 사실상 불가능했을 것이다. 어차피 체결하게 될 FTA. 그렇다면 보수 정권의 주도로 끔찍한 독소 조항을 포함하기 보다는 그래도 진보 정권이 나서서 최대한 국익에 도움이 되는 협약을 맺고자 한 것이 당시 노무현 정부의 생각이었던 것 같다. 

인생은 불공정계약

선셋 리미티드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

세상에 인생의 부조리를 설명하는 책이 있다면 그 첫 장은 이렇게 시작할 것이다.

"이 세상에 태어나고 싶어 태어난 사람은 없다."

인간은 수 십, 수 백, 수 천 세대를 거치는 동안 끊임없이 아이를 낳아 고통과 절망과 분노로 들끓는 이 세상에 바쳤다. 단 한 번도 아이의 동의를 구하지 않은 채. 내 보기에 탄생은 결코 고귀한 것도 아름다운 것도 아니다. 오로지 종족을 번식시키겠다는 본능에 의해 저질러진, 불공정 계약이다.

이 계약을 파기하는 방법은 자살 뿐이다. 오로지 자살만이 나의 의지를 온전히 나의 것으로 돌려준다. 자살에 온갖 죄악을 뒤집어 씌우고 침을 뱉고 모욕을 해도 그 진실은 반짝반짝 결코 숨길 수가 없다.

백인 남자는 고속으로 달려오는 선셋 리미티드에(뉴욕을 지나는 통근 열차) 몸을 던졌다. 그를 구한 건 흑인 남자였다. 백인 남자가 눈을 떴을 때 그는 흑인 남자의 집에 있었다. 흑인 남자는 백인 남자에게 묻는다. 왜 자살을? 백인 남자가 흑인 남자에게 대답한다. 왜 삶을?

백인 남자는 "고통과 인간 운명은 같은 말"이라고 한다. 흑인 남자는 이에 "고통이 없다면 행복을 어떻게 인지 하냐"고 응수한다. "뭐에 비교할건데?" 흑인 남자가 덧붙인다.

흑인 남자는 젊은 시절 나쁜 짓을 많이 했다. 교도소에 들어갔다. 그는 거기서 사소한 시비가 붙은 동료 수감자와 칼부림을 벌였고 거의 죽다 살아난다. 흑인 남자는 아무도 없는 의무실에서 홀로 눈을 뜬다. 그 순간 흑인 남자는 자신이 아무도 없는 곳에 있더라도 누군가 항상 자기와 함께 한다는 사실을 깨닫는다. 이후 흑인 남자의 삶은 완전히 바뀐다.

그러나 생각해 보라. 흑인 남자는 자신의 행복을 자기의 과거와 비교해 얻은 걸까? 행복은 오로지 비교를 통해서만 얻을 수 있는 걸까? 그렇지 않다. 흑인 남자는 자신의 과거가 어쨌거나 저쨌거나 상관 없이 바로 지금, 행복하다. 행복은 뭔가와 비교해서 얻어지는 게 아니다. 가슴에 닿는 순간 알 수 있는 객관적 실체다.

화장실이 급한 인간은 깨끗히 장을 비우고 나오며 배가 아팠던 이전과 비교해 행복을 느끼지 않는다. 바로 그때, 그냥, 시원하다. 인간은 과거와 현재를 한꺼번에 지각하지 못한다. 우리는 인생을 총체적으로 경험하지 못한다. 행복과 비교를 연결하는 건 오히려 불행을 불러올 가능성이 크다. 인간은 불행했던 과거와 현재를 비교해 행복을 찾기 보다는 존재하지도 않는 미래를 현재와 비교해 불행을 가져가기 때문이다.

고통에 대한 백인 남자의 인식은 탁월하다. 흑인 남자의 설명은 나이브하다. 그래서 그는 결국 백인 남자를 막아 세우지 못한다. 흑인 남자가 할 수 있는 건 백인 남자가 나간 문 앞에 꿇어 앉아 그가 다시 자살을 저지르지 않기를 눈물을 흘리며 기도하는 것 뿐이다. 어쩌면 이렇게 순진할 수가!

신을 믿는 사람들은 항상 이런 식이다. 그들은 타인을 위해 기도한다고 믿지만 그것이 실제로는 자기를 위한 것이라는 사실을 죽을 때까지 깨닫지 못한다. 그들은 왜 모르는 걸까? 기도로 될 일이었으면, 

애초에 고통을 받지도 않았을 거라는 사실을. 

구질구질한 인생

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

이 책은 회색으로 가득하다. 어쩌면 누렇게 변색된 벽지 색인지도 모르겠다. 회색 세계에 낡은 집. 낡은 소파. 낡은 TV. 낡은 자동차. 거기에 낡은 사람이 있다. 그들은 대개 실직자거나 알콜 중독자거나 실직한 알콜 중독자들이다. 남루한 삶이 오래된 물때처럼 착 달라붙어 떨어질 생각을 않는다.

살다보면 내 인생이 도대체 어디서부터 잘못된건지 자문해 볼 때가 있다. 그럴때면 몰락이 의외로 급작스럽지 않다는 사실을 깨닫는다. 몰락은 참을성 있게, 은근히, 끈질기게 동작한다. 몰락은 천천히 젖어들어 일상이 된다. 그래서 쉽게 눈에 띄지 않는다. 그것은 중독의 메커니즘을 공유한다. 

몰락을 멈추는 유일한 방법은 그 몰락을 자각하는 것이다.

레이먼드 카버는 1977년 5월까지 알콜 중독자로 살았다. 그는 중독자 요양원에서 나온지 얼마 안돼 출판인 프레데릭 힐스를 만난다. 힐스는 카버의 책 하나를 페이퍼백으로 출간 할 계획과 함께 장편 하나를 쓸 경우 당장 오천 달러를 지급하겠다는 제안을 한다. "레이는 테이블을 떠나 화장실로 갔고, 거기서 울었다." 카버가 화장실에서 뭘 더 했는지는 모르지만 틀림없이 거울 속에 비친 자신의 모습에서 이미 한참이나 진행된 몰락의 흔적을 발견했을 것이다. 그리고는 자기에게 아직 그 몰락을 멈춰 세울 능력이 있음을 확인했을 것이다(p. 324 일부 인용).

카버의 소설에 등장하는 실직자와 알콜 중독자와 실직한 알콜 중독자들 또한 종국에 가서는 자신의 몰락을 눈치채고 그 원인을 깨닫는다. 그렇다고 그들의 인생이 순식간에 솟구치는 건 아니다. 왜냐하면 날개는 이제 막 추락을 멈춰 세웠을 뿐이기 때문이다. 추락의 깊이는 깊고도 깊어 구름 너머 빛의 세계까지는 아직 한참을 날아올라야 한다.

카버의 문장은 담담하다. 철저히 긁어 모은 감정은 양철 상자에 담겨 누구의 손길도 닿지 않는 찬장 구석에 놓인다. 

카버의 이야기는 지루하다. 솔직히 너무 지루하다. 뜨거운 여름날 먼지 낀 선풍기가 힘없이 돌아가는 이발소 같다. 사건이라 부를만한 것도 없다. 말했듯이, 몰락은 일상이다.

그런데 카버의 소설엔 감정과 사건이 없기에 오히려 그것들이 닿을 수 없는 뭔가를 보여준다. 그것은 진짜 삶이다. 돌이켜보면 진짜 삶에선 아무런 일도 벌어지지 않는다. 그래서 사람들은 축구장을 만들고 전쟁을 일으키고 술을 만들어 억지로 스펙타클을 짜내는 것이다. 열광으로 가득한 이 거짓 세계에 구원은 없다. 구원은 오로지 구질구질한 현실에만 존재한다. 당신의 인생이 구질구질하다는 건, 역설적으로 당신이 진짜 삶을 살고 있다는 증거다.