나의 미래를 예측하는 유일한 방법은 나의 오늘을 보는 것이다

데뷔의 순간 - 영화감독 17인이 들려주는 나의 청춘 분투기
한국영화감독조합 지음, 주성철 엮음 / 푸른숲 / 2014년 11월

한때 영화계를 기웃거렸던 적이 있다. 대학 시절, 연출자가 되어 보겠다고 시나리오를 쓰고 단편 영화를 찍고 독립 영화의 스텝을 했었다. 그걸로 부산 영화제도 가봤다. 영화는 내가 사랑하고 또 잘할 수 있는 것들로 가득했다. 타협하지 않는 예술혼, 숨 막힐 듯한 고집, 위로 없는 외길, 그리고 이야기. 아무튼 영화는 그 시절 나를 완전히 사로잡았다. 시간이 나면 무조건 도서관 DVD 실에 가서 영화를 봤다. 당시 우리 학교는 드물게도 어마어마한 DVD를 보유하고 있었는데 허접한 상업 영화에서 찾기 힘든 고전 예술 영화까지 없는 게 없었다. 나는 매일 한 편 이상 영화를 보고, 시나리오를 쓰고, 하루내 촬영한 영상을 밤새 편집했다. 돌이켜보면 그때만큼 뭔가를 열정적으로 했던 적이 없는 것 같다. 그야말로 하얗게 불태우던 시절이었다.

나는 이제 영화를 만드는 대신 글을 쓴다. 영화는 내가 잘할 수 있는 것들로 가득했지만 아주 치명적인 문제가 있었다. 협업. 아무리 애를 써도 혼자서 영화를 만들 수는 없다. 그 부대낌이 지긋지긋했고, 눈으로 보지 않고는 믿지 못하는 도마들에게 내 이야기를 끊임없이 설명해야 한다는 게 끔찍했다. 글은 누가 뭐래도 혼자 쓸 수 있으니, 나에겐 완벽한 출구였던 셈이다.

그래도 나는 아직 영화를 사랑한다. 하루에 한 편은 아니지만 한 번은 꼭 본다. 좋은 영화를 봤을 때 느끼는 전율은 아직도 예민했던 이십대 못지 않다. 그런 걸 보고 나면 몸이 떨려 잠을 못 잘 정도니까. 도대체 어떻게 이런 걸 만들었을까 속으로 되뇌고, 되뇌고, 또 되뇌면서.

<데뷔의 순간>은 그 때 그 시절 철없는 이십대의 나를 다시 살려낸다. 시나리오를 위한 고군분투, 바람 잘 날 없는 현장, 스텝과 배우들에게 무시당할까봐 쓸데 없는 기 싸움을 벌이는 긴장감. 사람은 다 똑같구나, 위대하든 위대하지 않든. 그런 생각이 들며 글 한 줄 한 줄에 조용히 빠져들게 된다.

이 위대한 감독들이 데뷔의 순간까지, 심지어 큰 성공 이후에도 별반 다를 게 없는 지리멸렬에 빠져 꾸역 꾸역 실패와 좌절을 삼키는 모습을 보고 있으면, 알아주지 않는 세상에 대한 욕구불만과 분노가 오롯이 드러난 내 마음이 아무런 여과없이 그들의 삶에 투영되는 걸 느낄 수 있다. 건방지게도 나는 그 순간 그들과 하나가 된 것 같은 착각에 빠진다.

<옥자>의 봉준호 감독이 <플란다스의 개>라는 영화로 데뷔한 걸 아는 사람은 많지 않을 것이다. 천재라 불리는 그의 데뷔작은 대단한 실패 속에서 막을 내렸다. 그는 <베테랑>의 류승완 감독과 매우 친했는데 공교롭게도 같은 해 개봉한 류감독의 <죽거나 혹은 나쁘거나>는 초저예산에 짜투리 필름을 구걸해 만든 영화였음에도 예산 대비 어마어마한 흥행 실적과 한국의 타란티노의 탄생이라는 찬사까지 거머쥐었다. 봉감독은 이 대조적 결과에 우울증에 빠졌다고 한다. 온갖 생각이 다 들면서, 자신의 진로를 심각하게 고민해보는 시간이 됐다고 한다. 그는 그 암울한 시간을 3년이나 더 보내고 나서야 <살인의 추억>을 만들 수 있었다.

남들의 실패담이 우리에게 위안을 주는 이유는 그들이 결국 해냈다는 걸 알기 때문이다. 우리는, 우리의 실패도 언젠가는 승리로 바뀌리라는 걸 믿으며 위로를 얻는다. 그러나 세상은 그렇게 호락호락하지 않다. 언젠가라는 말은 그게 3년인지, 4년인지 아니면 20년인지, 30년인지 아무 것도 가르쳐 주지 않는다. 아마 우리 중 99%는 오늘 희망에 차 잠에 들었더라도 당장 내일 아침에 똑같은 좌절에 빠져 우울한 날을 보낼 것이다. 그러면 어떻게 해야할까? 도대체 어떻게 해야할까? 그 더러운 우울이 몸에 스며들기 전에 미친듯이 몸을 털고 달리는 수 밖에 없다. 끝날 때 까진 끝난 게 아니라는 말은 쓰러지고, 깨지고, 터지더라도 계속해서 달리는 사람들에게 해당하는 말이다. 우리의 미래를 예측하는 유일한 방법은 우리의 오늘을 보는 것이다. 나는 오늘도 글을 쓴다. 나는 오늘도 영화를 만든다. 나는 오늘도 운동을 한다. 오늘 우리가 이 말을 하지 못하면 미래 어딘가에 잠복하고 있는 언젠가라는 놈도 자신의 등장일을 하루 더 늦춘다. 이것이 바로 우리가 성공에 대해 기억해야 할 유일한 진실이다.

원작으로 만나는 충격

카지노 로얄 ㅣ 이언 플레밍의 007 시리즈
이언 플레밍 지음, 홍성영 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 6월

이언 플레밍의 007 원작을 처음으로 읽어봤다. 깜짝 놀랐다. 숨막히는 플롯, 치밀한 심리묘사, 매력적인 캐릭터, 그 무엇도 없었기 때문이다. 읽으면서 부러웠던 건 배경 설명을 덜 해도 괜찮다는 것이었다. 시리즈물은 이런 게 좋구나! 전작을 통해 이미 캐릭터도 잡혀 있고 설정도 끝났으니 그냥 하고 싶은 얘기만 하면 되네. 책을 다 읽고 나서야 이 소설이 007 시리즈의 첫 작품이란 말을 들었다. 정말로 깜짝 놀랐다.

더블오세븐 제임스 본드는 이미 모든 사람이 자신을 알고 있는 것처럼 당당히 등장한다. 가타부타 말도 없다. 나 007이야, 나 몰라? 물론 나는 그를 잘 안다. 이미 수 많은 영화를 통해 그를 접해왔으니까. 그의 외모, 성격, 말투, 그가 끄는 자동차까지도 상세히 떠올릴 수 있다. 그 이미지를 이야기의 빈 곳에 채워 넣는 건 문제가 없었다. 하지만 첩보원이라고 부르기도 민망한 그의 행동과 MI6의 작전 계획을 보고 있으니 이 시리즈가 원래부터 그렇게 정교한 이야기는 아니었구나 하는 생각이 들었다.

때는 바야흐로 냉전 시대. MI6, CIA 그리고 프랑스의 첩보부는 프랑스 내에서 강력한 영향력을 행사하는 노조를 파괴하기 위해 합동 작전을 벌인다. 요즘 같으면 말도 안 되는 소설이라 비난 받고 각종 진보 매체에서 잡아 먹을 듯 으르렁 거릴 게 분명하지만 당시에는 비공산 국가의 노동 조합이 공산 국가의 자금 지원을 받아 운영되는 것 따위는 충분히 상상할만 했고 또 실제로도 있었던 모양이다. 어쨌든 더블오세븐, 살인 면허를 지닌(실제 MI6에 존재하는 코드 네임이라고 한다. 살인을 저질러도 국가가 책임을 진다는 권한도 마찬가지) 제임스 본드는 이 노동 조합을 깨부수기 위해 카지노로 향한다!

우루루루루루루루루레이~ 캐지노! 이 정도면 첩보원도 할 만한 직업이다. 호텔 스위트 룸에 방을 얻고 고급 애스턴 빌라 차를 몰아 매일 밤 카지노를 들른다. 돈 많은 사업가로 신분을 위장했으니 적들이 이상하게 생각할 일은 없을 것이다. 물론 돈 걱정도 없다. 그의 비용은 모두 당신의 세금으로 충당되니까. 근데 왜 카지노로 왔느냐? 노동 조합의 위원장이 여기서 큰 판을 벌일 예정이기 때문이다.

설명하자면 길어서 귀찮은데, 어쨌든 위원장은 소련에서 받은 운영 자금의 대부분을 신변 잡기에 탕진했고 그걸 다시 채워 넣지 않으면 숙청 당할 게 뻔했기 때문에 마지막 남은 자금을 긁어 모아 카지노에서 한 몫을 챙길 생각을 한다. 더 웃긴 건 뭔지 아는가? MI6, CIA, 프랑스 정보부, 세계를 호령하는 이 강대국의 첩보부가 최고의 요원 더블오세븐을 파견해 위원장과 목숨을 건 카드 게임을 벌여 그의 돈을 다 따오라는 명령을 내린 것이다.

우와!

오늘날 우리가 자유 국가, 그리고 온갖 사치와 향락 풍요 속에서 살게 된 데는 이렇듯 뛰어난 첩보원의 완벽한 카드 실력 덕분이라는 걸 명심하자. 이후 벌어지는 일들은 스포일러가 되기도 하고 말하기 민망하기도 하니 생략하겠다. 여러분도 꼭 이 책을 읽고 내가 느꼈던 감정을 똑같이 느껴보길 바란다.

어쨌든 전설의 첩보원 더블오세븐은 생각보다 우스운 남자였다. 부풀려진 명성 때문에 여자를 홀리는 기술은 있는 것 같지만 순수하게 첩보원으로서의 능력만 따지면 냉철한 지성도, 뛰어난 신체 능력도, 철두철미한 준비성도 없는, 잘생기기만 한 허당이었다. 그러니까 본드는 일종의 로망이었던 것 같다. 냉전의 최전선에 선 고독한 남자. 가만히 있어도 여자들의 사랑을 받고 이목을 집중시키는 애스턴 빌라에(그의 직업이 첩보원이라는 걸 기억하자!) 돈 걱정 없는 삶. 게다가 마음대로 살인을 저질러도 되는 권력까지. 

다니엘 크레이그의 007 시리즈를 꽤 좋아했던 나에게 원작은 다소 생소한 경험이었다. 시간은 흐르고, 세계는 변한다. 그 변화의 흐름 속에서 더블오세븐 제임스 본드는 서서히 빛을 잃고 바짝 말라 속절 없이 떨어지는 낙엽이 되었다. 역시 나는 더블오세븐보다는 스마일리에게 더 많은 걸 배울 것 같다. 카지노 로얄은 첫 작품이니까, 수 많은 007 시리즈를 차근차근 훑어가며 점점 발전해가는 모습을 발견할 수도 있다. 하지만 내가 그런 인내심을 발휘할 수 있을지, 지금은 전혀 확신이 서지 않는다.

사물이 가진 궁극의 본질

Super Normal - 평범함 속에 숨격진 감동 슈퍼노멀
재스퍼 모리슨. 후카사와 나오토 지음, 박영춘 옮김 / 안그라픽스 / 2009년 2월

슈퍼 노멀은 궁극의 본질을 의미한다. 최상의 디자인은 더 이상 더할 게 없을 때가 아니라 뺄 게 없을 때 완성된다. 불필요한 부분을 깍고 깍고 깍아내 사물의 핵심만을 온전히 담아낸 상태. 그것이 바로 슈퍼 노멀이다.

슈퍼 노멀의 시각적 단순함은 곧 사용 경험의 안락함으로도 이어진다. 군더더기 없는 외관은 물건의 사용 방법을 직관적으로 파악하게 해준다. 슈퍼 노멀에는 고민의 여지가 없다. 보는 순간 자연스럽게 사용이 가능하며 심지어 자신이 어떻게 그 사용법을 알게 됐는지 조차 의식하지 못한다.

우린 슈퍼 노멀의 위대함을 매일 접하고 살면서도 그것을 의식하지 못하기 때문에 별다른 감흥을 느끼지 못한다. 하지만 어느 순간 혼란스러울 정도로 다양한 차이 속에서 홀연히 빛을 발하는 평범함의 가치를 발견하고 나면 그 외의 모든 것들은 유치하고 조잡해서 거들떠 보기도 싫어질 것이다. 슈퍼 노멀은 봐도 봐도 질리지 않는다. 자극을 제거한 순수한 형태는 우리에게 자연스러운 세계를 보장한다.

MUJI의 환풍기처럼 생긴 CD Player를 본 적이 있을 것이다. 그걸 디자인한 게 바로 이 책의 저자 중 하나 후가사와 나오토다. 후가사와 나오토는 미니멀리즘의 대가 재스퍼 모리슨과 함께 자신들이 생각하는 슈퍼 노멀 제품을 골라 전시회를 열었다. 재떨이에서 잉크병, 스패너에서 펠트 속버선 까지 용도와 분야를 가리지 않고 엄선된 210점의 물건들. 이 책에는 그 중 52개의 제품이 풀컬러 사진과 함께 담겨 있다. 제품들은 쭉 훑어보면 슈퍼 노멀이 그럴듯해 보이는 말장난, 혹은 예민 예민한 디자이너들 특유의 호들갑이라는 생각이 들 수도 있다. 이건 그냥 의잔데? 이건 그냥 바구니잖아! 하지만 바로 그런 실망감이 여기 소개된 물건들이 슈퍼 노멀임을 증명하는 것이다. 슈퍼 노멀의 아름다움은(사용성과는 달리) 보는 순간 나타나는 게 아니다. 그것은 세월의 흔적을 묵묵히 새겨나가는 과정에서 어느날 불현듯, 예기치 않게 발견된다.

오늘날 디자인은 단순히 차이를 만들어내는 수단으로 변질되고 있다. 상품 사회는 끊임없이 다른 자극을 원하고 디자인은 불필요한 장식과 알맹이 없는 화려함으로 그 욕망을 충족시킨다. 범람하는 차이는 오히려 유의미한 차이를 지워 혼돈만을 낳는다. 없어져서가 아니라 너무 많아져서 사라지는 예술처럼 말이다.

더 이상 차이에 현혹되고 싶지 않다면 우리를 둘러싼 물건의 세계를 유심히 바라보자. 거기엔 분명 당신이 못 보고 지나친 순수한 형태가 존재할 것이다. 그 형태를 기준으로 주위를 채워나가면 당신의 눈도 마음도, 평화의 세계로.

준비된 남자의 성공

문재인의 운명 (반양장)
문재인 지음 / 가교(가교출판) / 2011년 6월

요즘 뉴스를 보면 기분 좋은 사람들이 많을 것이다. 체증이 쑥 내려간 사람도 있을 것이다. 세상이 어쩜 이리 하루 아침에 싹 바뀔 수 있는지 신기하기만 하다. 이제야 비로소 사람 사는 세상이 된 것 같다. 뉴스를 보는 게 기다려지는 게 요즘이다.

문재인 대통령의 최근 행보를 보면 이 사람이 얼마나 철저히 준비된 대통령인지가 느껴진다. 사실 대통령은 정치와는 전혀 어울리지 않는 사람이었다. 몇몇 지지자들 조차 등을 돌리게 만든 어눌한 말투만 봐도 그렇다. 화려한 언변으로 정적을 제압하고 감동을 이끌어내고 비전을 확신시켜 주던 노통과는 달라도 너무 달랐다. 그의 친구였기에 국민이 거는 기대도 컸을 것이다.

그가 대선 후보로 거론되기 시작한 계기는 노통의 장례식 때였다. 정치적 타살이라 일컫는 그 사건의 당사자인 MB가 장례식을 찾았을 때였다. 헌화를 위해 단상에 오르는 MB를 향해 백원우 의원이(현 민정 비서관) 격앙된 목소리로 "사죄하라"고 소리를 질렀다. 심상찮은 분위기였다. 경호원들이 강제로 입을 막아 끌고 나가는 사태가 벌어졌다. 이 때 문 대통령이 나타나 MB에게 정중히 사과하는 모습이 국민의 마음에 각인된다. 정치적 과오를 떠나 장례식장을 찾은 분께 예의가 아니라는 판단이었다. 그 상큼할 정도로 깔끔한 대응에 사람들은 대한민국의 새미래를 꿈꾸게 된다.

하지만 문재인 대통령 개인적으론 그것이 불행의 씨앗이었다. 애초에 쇼맨십이라고는 모르는 사람이다. 자기를 돋보이려 그런 일을 한 게 아니었다. 진심이었고 도리대로 행했을 뿐이다. 그런데 사람들은 문통을 갑자기 영웅처럼 떠받들었다. 온갖 환상과 바람, 욕망이 인간 문재인의 목 위에 걸리기 시작했다. 잔인한 인간들은 기어이 그 목줄을 잡고 문재인을 정치의 세계로 끌고나갔다.

이후 그가 겪어야 했던 일들을 떠올리면 내가 다 참담할 지경이다. 그는 어눌한 말투 때문에 멍청하다는 비판을 받았고 노통의 친구라는 이유로 호남의 외면을 받았으며 친노, 친문 패권주의자라는 비난을 들어야했다. 그는 18대 대통령 선거에 야당 후보로 출마하여 48%를 득표해 51.6%를 얻은 박근혜 대통령에게 패배했다. 3.6%의 차이는 진보 계열 후보들이 간신히 승리를 거둘 때의 표차였다. 진보의 패배는 언제나 압도적이었다. 그런 전례를 볼 때 이는 국민의 지지가 얼마나 대단했는지를 가늠할 수 있는 척도였으며, 조심스럽게 다음 대선의 승리를 점칠만한 근거이기도 했다. 아니 적어도 패배했다고 비난을 받을 일은 아니었다. 하지만 상황은 정반대로 흘러갔다.

어찌보면 당연한 일이었다. 그의 정적들도 19대 대통령 선거의 결과가 눈에 그려졌을 것이다. 그렇다면 온갖 억지를 갖다 붙여서라도 그를 끌어내리는 게 당연한 일 아니겠는가. 이런 게 바로 정치의 세계다. 그와는 한 움큼도 어울리지 않는 권모술수의 세계.

나는 문재인 대통령이 지난 4년을 어떤 마음으로 지냈는지 알 수 없다. 이 책은 18대 대통령 선거가 치뤄지기 6개월 전에 출간됐고, 그래서 아직은 참담한 마음이 곪고 터져 짓이겨진 쓸쓸함은 보이지 않는다. 그는 아련한 마음으로 노통과의 과거를 회상하며 전의를 다지고 천천히 워밍업을 시작한다. 특히 비서실에서 다양한 업무를 맡아 했던 경험을 읽고 있으면 이 남자가 왜 준비된 대통령인지를, 그 치열했던 시간 동안 얼마나 많이 배웠는지를 알게 된다.

18대 대통령 선거 때만하더라도 지지자들은 문재인을 향해 권력 의지가 보이지 않는다는 비판을 했다. 내가 보기에도 그랬다. 책임감은 충분했지만 아무래도 떠밀려 나온 사람의 마음가짐을 간과할 순 없었다. 그러나 지금 그의 의지는 어느 때보다도 단단해졌다. 얼굴만 봐도 그렇다. 연일 그가 보여주는 행보는 이제 노무현의 친구, 노무현의 비서 실장이 아니라 대통령 문재인으로서의 강력한 존재감을 드러낸다. 그는 이미 오래전 대통령으로서의 자각을 끝낸 것 같다.

이제는 그의 어눌한 말투마저 무게와 신뢰를 더하는 무기가 됐다. 노통은 탁월한 언변이 오히려 적을 만드는 구실이 되곤 했다. 많은 말도 화려한 말도 필요 없다. 진심을 담아 한 단어 한 단어 천천히. 그렇게 보면 세상 일은 참으로 신기하다. 변하지 않는 세상을 보며 극도의 회의주의에 빠지기도 하지만, 결국은 진심이 통한다는 단순한 진리가 두꺼운 커튼을 비집고 조용히 스며든다. 마침내, 아침이 온 것이다.

싱글 몰트를 마셔보셨나요?

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 4월

나는 최근에야 술의 맛을 알게 됐다. 싱글 몰트 위스키와 꼬냑. 지금까지는 술을 마시면 몸이 아프고 구토가 심해서 도저히 즐길 수 없었다. 마시면 기분이 좋아진다는데, 그게 도대체 무슨 말인지...

일본 출장 당시 아사히 슈퍼 드라이 생맥주를 마신 게 처음이었던 것 같다. 맛이 달랐다. 술도 맛있을 수 있구나 라는 생각을 했다. 이후로 몇몇 해외 맥주에 맛을 들이긴 했으나(파울라너, 코젤 다크, 아사히 병맥, 슈퍼복 병맥) 역시 한 병을 채 마시지 못했다. 콜라 잔으로 한 잔을 마시고 나면 여지 없이 맛이 써졌다. 와인이나 샴페인도 마찬가지였다. 그러던 지난 달 싱글 몰트와 꼬냑을 만났다.

외국에서 일하는 친구가 한국에 들어오며 사온 술이었다. 싱글 몰트는 글렌피딕. 꼬냑은 헤네시 V.S.O.P와 Camus X.O. 도저히 술이라는 생각이 들지 않았다. 향과 목넘김이 죽였다. 이런 게 바로 술이구나! 술을 마시면 기분이 좋아진다는 게 바로 이런 거구나! 태어나서 처음으로 술의 얘기를 들을 수 있게 됐다. 많이 마셔도 취하질 않았다.

술도 못 마시는 게 무슨 맛을 논하냐는 사람들이 있는데 이는 뭘 모르고 하는 얘기다. 술을 못 마시기 때문에 맛이 없는 술은 도저히 입에 댈 수 없다. 그런 사람이 마시고 싶어하는 술이라면 그 맛이 어떻겠는가? 술고래들이야 이 술이든 저 술이든 아쉬운대로 마시고 취하면 그만이지만 우리 같은 약골들은 절대로 그렇지 않다. 맛과 향, 분위기에 훨씬 민감할 수 밖에 없다.

이렇게 술 맛을 알게 된 뒤로 나는 언제 또 그런 기회가 올까 손꼽아 기다리고 있다. 두근두근 떨리는 마음으로, 그 맛을 아는 사람들끼리 주거니 받거니 전하는 따뜻한 마음을 꿈꾸며. 하지만 그런 날은 흔치가 안다. 행복이란 지옥에 가끔 비추는 햇볕 같은 거니까. 나이가 들수록 더 그렇다. 그러니 <무라카미 하루키의 위스키 성지 여행>같은 책으로 대리 만족을 할 수 밖에.

이 책은 맥주광이자 위스키 매니아인(그는 등단 전 위스키 바를 운영한 적이 있다. 그가 하루도 빠지지 않고 조깅을 하는 이유는 끊임없이 술을 마시기 위해서라고 한다) 하루키가 스카치 위스키의 성지 아일레이 섬과 그들에게 위스키 제조법을 전수해준 과거의 전설 아일랜드(아이슬란드가 아니다. 켄 브루언과 U2의 나라 아일랜드다)를 여행하며 기록한 에세이다. 그는 이 두 곳의 위스키 주조장을 돌아다니며 신나게 먹고 마신다. 기가 막힌 문장도 감성을 자극하는 스토리도, 한 마디로 별 내용이 없는 여행기지만 손에서 책을 뗄 수 없었다. 100페이지가 간식히 넘어가는 책. 한 시간 반이 쏜살같이 사라져 버렸다.

싱글 몰트의 맛을 모르는 사람들에게 이 책은 아일랜드 관광청이 발행하는 여행 가이드 보다 못할 수 있다. 그러나 그 맛을 기억하는 사람들은 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다 쓴 맛은 하나도 없는, 그 부드럽고 따뜻한 위스키의 촉감이 목줄기를 타고 흐르는 게 느껴질 것이다. 글을 쓰는 지금 이 순간에도 미친듯이 술이 땡긴다.

술을 못 마시는 사람들에게 양주를 권하는 이들이 있다. 그들은 이렇게 말할 것이다. 양주는 숙취가 없다고. 정말 비싼 양주를 마시면 술 맛을 알게 될 거라고. 그 말대로 양주를 먹어본 뒤 전부 거짓말이었음을 깨달은 사람이라면 본인이 마신 양주가 어떤 종류였는지를 기억할 필요가 있다. 아마 발렌타인이나 조니 워커 같은 블렌디드 위스키였을 것이다. 그렇다면 나를 믿고 딱 세 잔만 싱글 몰트 위스키를 마셔보라. 가격은 전혀 중요하지 않다. 오로지 싱글 몰트, 이 네 글자만이 관건이다.

싱글 몰트 위스키는 오직 맥아로만 만든 순수한 위스키다. 대부분은 그 맛 없는 블렌디드 위스키를 만들기 위한 원재료로 팔려 나가지만 일부는 독자 브랜드를 갖고 나름의 시장을 형성하고 있다. 아일랜드 사람들에게 위스키라고 하면 싱글 몰트를 의미하는 것이라고 한다. 그들은 그 맛있는 싱글 몰트에 왜 다른 걸 섞어 마시는지 이해를 못한다고 한다. 내 말이 딱 그 말이다.

다행히 최근엔 싱글 몰트 위스키의 위상이 달라지고 있다. 블렌디드는 지고 싱글 몰트가 떠오른다. 부드럽고 약한 술이 대세로 자리 잡는 게 전 세계적인 트렌드일까? 물론 싱글 몰트 위스키의 도수는 결코 낮지 않다. 하지만 경험상 블렌디드보다 싱글 몰트가 훨씬 마시기 쉽다.

싱글 몰트를 맛있게 즐기는 법은 그냥 마시는 것이다(아일랜드 사람들은 약간의 맹물을 타서 마신다). 절대로 온 더 락은 안 된다. 취향이야 제각각이지만 위스키의 성지에 여행을 가서 온 더 락을 해달라는 말은 하지 않는 게 좋을 것이다. 술에 대해 아무 것도 모르는 야만인 취급을 당할 수도 있다.

마지막으로 싱글 몰트 위스키 입문자를 위한 좋은 포스트가 있어 추천한다. 양주가 비싸다는 편견은 갖지 않는 게 좋다. 아까도 말했듯이 중요한 건 가격이 아니다. 싱글 몰트. 오직 이것만이 중요한 요소다.

http://hending.tistory.com/43