책 속에 있는 풍성한 이야기

가을이네 장 담그기 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 6
이규희 글, 신민재 그림 / 책읽는곰 / 2008년 12월

요즘 아이들이 전통 ‘장’이라는 것을 알고 있을까? 문을 열면 온통 인스턴트에 패스트푸드 점이 더 많은 거리에서 아이들은 장을 담근다는 말조차도 아마 생소할 듯하다.
그러고 보니 아주 오래전에 장을 담그던 때가 생각난다. 그 때 그 시절에는 장을 담그는 날이면 정말 잔치집 같았다. 이른 아침 누런 콩을 씻어 큰 솥에다 올려놓으면 우리는 그 솥 옆에 옹기종기 달라붙어 있었다. 그것이 언제 삶아지나 지켜보기 위해서였다. 엄마가 뚜껑이라도 열기라도 하면 우르르 달려들어 콩 몇 알을 주워 먹기도 했다.
오전 내내 삶아진 콩이 다 익으면 그 콩을 다시 커다란 자루에 넣어 하양 고무신으로 밟으면 어느새 단단하던 콩은 아이들의 살결처럼 부드러워진다. 엄마를 도우겠다고 함께 그 자루위에 올라가기도 하고, 나머지는 절구를 찧기도 했다. 조금 큰 아이들의 특권은 그 으깬 콩을 네모모양으로 만드는 것이다. 이것은 절대 어린 동생들을 할 수가 없다. 그래도 조금은 손끝이 야문 큰 아이들만 할 수 있는 것이다.
다 만들어진 메주덩어리는 장독 위에다 하루를 말려놓는다. 햇볕에 이리저리 굴려 잘 다듬는다. 그것을 먹으려고 찾아온 비둘기를 쫓아내기도 하는 것은 아이들 몫이다.
조금 단단해지면 그것을 미리 구해둔 볏짚에 묶어 바람이 잘 드는 처마 끝에 매달아 놓았다. 다시 따뜻한 방으로 가지고 들어가 그것이 특별한 냄새를 가질 쯤에야 진짜 장을 담글 수 있는 자격이 주어진다. 다시 햇볕으로 나가 말려지고 그렇게 장을 담그는 날이면 고사리 손도 보태질 만큼 바쁘다. 숯과 고추도 띄우고 버선그림도 붙여 금줄로 두르면 그날의 일은 마무리가 된다. 그렇게 시간이 더해지면 오랫동안 두고 먹을 간장도 나오고 밥상위에 없어서는 안 될 된장이 만들어지기도 한다.
그렇게 보고 컸다. 그렇지만 지금의 아이들에게는 이런 것들을 이야기로만 들려주어야 한다. 조금은 아쉽다. 하지만 이 그림책을 보면 그 아쉬움을 조금 달래볼 수 있다.

역시 맛나게 곰삭은 맛을 내는 것은 할머니 손맛에 비길 수가 없다.
이 그림책에서는 할머니가 손녀 가을이에게 장을 담그는 법을 아주 상세하게 차근차근 설명해주고 있다. 시간을 두고 그 맛을 내는 장은 나이가 들수록 그 맛이 더욱 새로워진고 그립기만 하다.
이 그림책에서는 우리의 전통을 알려주고 있지만 내게는 기억을 불러일으킨다. 또한 아이들에게는 우리의 전통을 알려주고 있을 뿐만 아니라 우리네 음식은 오랜 정성과 노력을 기울인 정말 과학적인 음식이라는 것을 알려주고 있기도 하다.

감성호흡으로 ‘하악하악’

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

이 책을 읽기 전 ‘하악하악’이라는 말이 무슨 뜻인지 궁금해졌다. 그래도 그의 글을 읽기 전에 이 말뜻 정도는 알아두고 읽는 것이 작가에 대한 도리라고 생각했기 때문이다.
사전에서 그 말을 찾아 읽고 그럴 때마다 이 책을 읽으면서 마음의 위로나 평정을 찾으라는 뜻이 담겨있겠거니 했다.
한 줄 한 줄이 새롭게 다가온다. 원래 평소 그렇게 생각했지만 뭔가 적당한 표현들을 하지 못할 때가 있다. 그런 생각들을 이렇게 정리되어 있는 글을 통해 보니 내 생각을 일깨우기도 한다. 분명 뭔가 와 닿는 게 있다. 
단순한 글 몇 줄이 이렇게 깨우쳐주기도 한다. 이것이 책 속의 글이 가진 힘이다. 책을 읽고 이렇게 알고 나면 왠지 기분이 좋고 든든하다.

이 책에서는 생각과 시선의 차이를 알려준다.
어떤 상황을 보고서도 개개인에 따라 다르게 생각할 수도 있고, 때로는 잘못 볼 수도 있음을 약간은 은유적으로 꼬집고 있다. 잘못 보았으니 잘못 생각할 수밖에 없다.
사람들은 저마다의 잣대를 가지고 있다. 그러나 그 잣대가 바로 재고 있는 지 가끔 생각해보아야 할 때가 있음을 말해주고 있다.

특히 이 책에서는 우리 토종 민물고기를 세밀화로 살펴볼 수 있다. 그 그림들이 마치 사진을 찍어놓은 듯 선명하다. 글을 읽다가 그림을 보기도 하고, 그러다가 글 속에 숨어있는 뜻에 생각의 깨달음을 가지기도 한다. 그림이 있다고 해서 내용이 복잡한 것이 결코 아니다. 적당히 있는 여백이 오히려 더 많은 이야기가 있다. 그것이 이 책의 매력이다. 여백은 결코 말이 없는 것이 아니다. 여백의 생각은 우리, 즉 독자가 하는 것이기 때문이다.
그래서 이 책의 여백이 나에게는 더 많은 감동을 준다.
꽉 찬 것보다는 적당한 비움이 오히려 편안한 느낌을 준다고 생각하기 때문이다. 작가도 이런 점을 생각했을까? 잠깐 궁금해졌다.

작가는 가끔 ‘감성’이라는 말을 잘 표현한다.
사람들이 가져야할 것 중의 하나라고 생각된다. 어쩌면 바쁘게 살아가는 요즘에 꼭 필요한 것이 아닐지 물어본다.
모든 것이 내 맘 같지 않아 답답했다면 이런 책 한 권 옆에다 두고 가끔 읽어보면 한결 마음이 편해지리라 생각된다.

나의 입장이 아닌 너의 입장에 보면 좋을 이야기

몰입 천재 클레멘타인 ㅣ 동화 보물창고 24
사라 페니패커 글, 말라 프레이지 그림, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2008년 12월

참, 특별한 내용이다. 아니 특별하다고 할 것까지는 없다. 다만 이 책을 읽는 어른들에게 아이들을 보는 잣대를 좀 다르게 해 보라는 메시지를 읽을 수 있다는 것이다.
이 책을 읽다보면 자칫 잘못 생각할 수 있는 것들을 바로 잡고 있다는 느낌이 든다. 그 어떤 메시지인지는 읽는 이로 하여금 충분히 느끼게 하고 있다.

주인공 ‘클레멘타인’은 자기만의 세상이 있으며, 재미있는 아이다. 그렇게 설명해두면 가장 선명할 것 같다. 그렇기에 이 책을 읽으면 주인공 주변에 있는 어른들은 행여 힘들지 모르지만 책을 읽는 우리는 이 아이의 재미있는 생각과 표현에 흥미를 가지게 된다. 그 속에 이 아이가 어떤 생각을 하고 왜 그렇게 행동하는지 충분히 이해할 수 있기 때문이다. 그것은 이 책을 쓴 사람이 이 아이를 보는 ‘어른’의 입장이 아니라 아이 ‘자신’의 편에 서서 이야기 하고 있기 때문이다.
누구든 자기 생각을 말하지 않으면 알 수 없다. 마음속에 어떤 생각을 하고 있는지, 왜 그런 행동을 하는 지 본인이 말을 해 주어야만 알 수 있다. 그렇지만 이 아이는 자신의 생각을 이야기 함에도 불구하고 어른들은 그냥 ‘문제행동’으로 단정 지어 버리고 있다.
친구의 머리를 자르는 것도, 자신의 머리를 자르는 것도 이 아이는 남을 위한 일이었다. 주인공은 친구를 위해 기꺼이 자신의 머리를 잘라 붙여주고 싶은 것이다.

클레멘타인은 자유롭다. 이 자유로움이 다른 사람들에게는 다소 엉뚱하게 보일지 모르지만 그것은 이아이가 가진 특별한 매력이다. 누구나 그  신만이 가진 매력이 있다. 그냥 그렇게 보아주면 될 듯하다.

클레멘타인은 결코 문제아가 아니다. 문제아와 모범샘은 차이는 없다. 그냥 시선의 차이, 생각의 차이일 뿐이다. 클레멘타인이 잘 하는 것이 호기심 많은 상상력이라면 그것은 이 아이가 정말 뛰어난 창의력을 가지고 있다는 것이다. 다만 그 창의력이 어른들이 말하는 모범생의 모습이 아닐 뿐이다.
클레멘타인은 정말 몰입을 잘한다. 그러기에 정말 나무랄 수가 없다.

이 책을 읽다가 가만히 자신의 어린 시절을 떠올려본다면 이해할 수 있는 부분이 너무 많다. 어릴 적 우리는 정말 잘 하고 싶었는데 결과가 그렇지 못해 부모님께, 혹은 선생님께, 혹은 동네 어른들에게 혼났던 기억이 있다. 하지만 그 결과만 보지 말고 그 과정과 그 처음을 보자.
아이들이 좀 더 건강하게 커 갈 수 있도록 우리가 좀 더 따뜻한 시각을 가질 수 있는 기회가 될 수 있는 책이라고 말하고 싶다.

책임이 따르는 자유

자유가 뭐예요? - 초등 4학년 국어활동 3 교과서 수록 도서 ㅣ 철학하는 어린이 (상수리 What 시리즈) 3
오스카 브르니피에 지음, 양진희 옮김, 프레데리크 레베나 그림 / 상수리 / 2008년 7월

난 소심한 편이다. 아니 정말 소심하다. 뭘 새롭게 시작하거나 새로운 일에 접했을 때 얼마나 고민을 많이 하는지. 그래서 남들보다 흰머리가 빨리 나나보다.
그런데 이런 버릇이 왜 생겼는지, 왜 그렇게 뭔가를 결정해야 할 때 고민을 많이 하는지를 알게 되었다.
어려서부터 너무 강압적인 아버지 밑에서 자라왔기 때문이었다.
나의 아버지는 정말 강압적인 분이다. 학교를 마치면 무조건 집으로 와야 했고, 씻고 숙제부터 해야 했다. 그렇게 자라 와서 그런지 사소한 결정에도 꽤나 머뭇거리는 버릇이 생겨버렸다. 늘 지시적인 것에 길들여졌던 나는 혼자서 결정해야 하거나 ‘자유’의 시간에는 뭘 해야 할 지 잠깐 고민을 하기도 했었다.
이렇게 ‘자유’로운 것에 자유스럽지 못한 적도 있었다. 그러나 지금은 아니다. 고치려고 마음만 먹으니 그 버릇도 때때로 잊어지곤 한다.
그 이유를 안 지금은 스스로 깨트려보기도 하고 일부러 깨기도 한다. 물론 그 자유에 대해 분명히 책임감이 따르지만 요즘은 내 나름대로 스스로 선택하고 이루고 결정하고 책임지고 하는 일에 익숙하다. 때로는 시키는 일만 해야 하던 그 어린 시절이 그립기는 하지만.

자유와 방종은 다르다고 생각된다.
문득 ‘두발자유화’를 하던 때가 생각난다. 나는 그때 학생이었다. 교복을 입었었다. 학교를 다니던 중에 두발자유화가 생겼다. 모두들 ‘자유’라는 것에 환호성을 질렀고, 모두 나름대로 머리 스타일을 바꿨다. 기껏해야 한다는 것이 앞머리를 자르고 뒷머리를 기르거나 커트머리가 전부였지만 그래도 우리만의 ‘자유’를 가진 것이라는 생각에 더없이 기뻤다. 때로는 커트머리를 한 친구도 있었지만 대부분이 단발에서 할 수 있는 최대한의 자유를 누렸다.
그 후로 이뤄진 교복자율화. 학생들에게는 딱딱한 교복과 똑같은 머리스타일에서 벗어날 수 있는 기회가 생긴 것이다.
하지만 그에 따른 문제점은 분명히 생겨나고 있었다.
학부모들은 책값과 더불어 옷값에 허덕여야 했고, 아이들은 메이커와 매일 다르게 입고 싶은 욕망에 흔들려야 했다. 분명히 이것은 자유화와 자율은 달랐다.
그 와중에는 우리는 자유라는 것을 충분히 느꼈던 것 같다.

요즘 학생들의 머리스타일과 교복을 유심히 보게 된다.
그것은 지금 내가 아이들과 함께 하는 직업을 가져서이기도 하지만 내가 학교 다닐 때 누렸던 자유와는 조금 다르다는 생각을 하고 있기 때문이다.
그때는 ‘자율’만으로도 만족스러웠다. 그런데 이제는 ‘자유’다. 성인이 된 지금 내 마음대로 머리스타일도 하고 옷도 입어보지만 왠지 그 때 교복과 머리스타일이 가장 예뻤던 것 같다는 것이 솔직한 고백이다.

요즘 아이들은 당당하다.
교복치마를 길이를 더 당겨 올려놓기도 하고, 머리스타일도 연예들과 비슷하기도 하다. 윗옷은 정말 터질듯이 줄여 입기도 한다. 이 아이들이 커서 그렇게 작아 보이는 것인지 아님 옷이 저절로 줄여든 것인지 모른다.
그 모습을 보면서 난 어릴 때 어른들이 하시던 말씀이 생각난다.
자유와 자율은 그 뜻이 조금은 다르지만 책임은 따르는 것이라고.
뭔지 모르지만 우리가 커오던 때와 다르다. 그러니 교육을 하는 사람이나 학부모나 아이들도 가끔 힘들어질 때가 있다.

요즘 내가 만나고 있는 아이들을 보면 가장 빠르게 와 닿는다. 조금은 다른 환경에 사는 이 이 아이들은 이 아이들이 지내기에는 힘든 곳에 너무 노출되어 있다는 것이다. 그래서 그런지 제 혼자 마음대로 하는 것이 ‘자유’라고 생각하고 있다. 학교에서는 ‘규칙’에 묶여있고, 교문을 나서 집으로 오면 아무도 없으니 그게 자유이며, 가고 싶은 것, 하고 싶은 것을 마음대로 할 수 있다는 것이다. 달리 학원도 다니고 있지 아니니 아이들만의 시간에서 스스로 해야 하는 것이 많다.

이 책은 이 아이들에게 꼭 필요한 책이다.
아이들에게 ‘자유’라는 것은 어떤 것이며 그것을 어떻게 이해하고 다른 사람을 배려해야 하는지 알려주는 책이라고 생각되기 때문이다.
자유란 무조건적으로 행해지는 것이 아니라 스스로 판단하고 또한 그 판단에 책임을 지어야 한다는 것도 알려준다. 이런 것들에 자유스러워질 때 남을 이해하고 배려하면 더불어 살아가는 사회가 될 수 있음도 알려주고 있다.
이 책을 아이들과 함께 읽으며 진정한 ‘자유’는 어떤 것이며 어떤 배려가 있어야 하는 것인지 한번 뜨겁게 이야기해 볼 생각이다.

-다른 사람들과 함께 사는 것의 좋은 점과 어려운 점들을 이해하고 받아들이도록 하기 위해서랍니다.
다른 사람들을 비난만 하는 게 아니라 다른 사람들과 함께 행동하는 것도 배우기 위해서지요.
누구나 다른 사람들이 필요하다는 걸 인정하기 위해서랍니다.
자유로운 게 외롭다는 것도 깨닫고 외로운 것을 참을 줄도 알아야 하기 때문입니다.-
‘자유가 뭐예요’ 중에서

예술을 살아가는 힘이다.

예술이 뭐예요? ㅣ 철학하는 어린이 (상수리 What 시리즈) 4
오스카 브르니피에 지음, 이효숙 옮김, 레미 쿠르종 그림 / 상수리 / 2008년 8월

나는 어렸을 때부터 ‘커서 뭐가 될래?’라고 누가 물으면 ‘글을 쓸래요’라고 자신 있게 말했다.
그게 나의 꿈이었다. 그 꿈이 어디 섬세하게 생각해서 그 질문에 대답이 나온 것이 아니었다. 그냥 어려서부터 그림을 그리는 것이나 글을 쓰는 것이 제일 즐거웠던 것 같다. 그림을 그리는 시간이면 제일 좋았고 글을 쓴다는 그것만이 좋았다. 아마도 이것은 초등학교 4학년때 담임선생님의 영향이 크지 않았나 생각해본다.
그 선생님이 국어시간에 쓴 반 전체 아이들의 글을 시화로 해서 교실 복도에 걸어두셨다. 그 모습이 너무 좋아 난 그 때부터 커서 ‘시인’이 될 거라고 막연히 생각했던 거 같다.
지금 생각해보면 너무 티 안 나는 글이었는데 그 선생님은 아이들의 꿈을 그렇게 심어주셨다. 감사한 일이다. 정말 감사한 일이다. 내가 지금 그 길을 걷고 있으니.

그래서 나는 예술을 사랑하고 좋아한다. 이 ‘예술’이라는 것이 막연하지만 매력이 있다.
살아가는 원동력이 될 수 있고, 위안이 될 수 있는 것이 ‘예술’이라는 것이다.
사람에 따라 다르겠지만 남이 그린 그림을 보며 위안을 얻는 사람, 음악을 들으며 위안을 얻는 사람, 연극을 보며, 시를 읽으며, 또는 이 모든 예술을 직접하며 위안을 얻는 사람이 있다.
나는 전자에도 속하고 후자에도 속한다. 삶의 가치라고 거창하게 말하지 않아도 내가 글을 쓴다는 것만으로 편안해진다.

“예술이 뭐지?”
이 질문을 아이들에게 던지면 어떻게 될까?
아니 아이들에게 던지기 전에 자신에게 물어보자.
어디서부터 어디까지가 예술이고 현실인지는 때론 구분이 되지 않는다. 참 답답하다. 순간 할 말이 없어진다. 이런 경우 우리는 어떻게 하는지 잘 안다. 책을 찾아보거나 좀 더 손쉽게 컴퓨터의 지식에 의존한다.
나는 이런 경우 아이들에게 이 책을 권하고 싶다.
이 책은 아이들에게 아름다움은 것에 대해 알려주고, 예술을 즐길 줄 알고 그 가치를 일깨우는 데 도움이 될 듯하다.
아이들이 흔히 하는 음악 활동이나 미술 활동도 예술이며 그것을 통해서도 정말 아름다운 상상력이 있음을 말해주고 싶다. 아이들에게 쉽게 예술의 의미를 깨달 수 있도록 했다.

다음의 질문은 이 책에 있는 6가지 질문이다.

1. 아름다움에 대해서 우리 모두 생각이 같은 까요?
2. 무엇이 아름다운 것일까요?
3. 아름다운 것에 대해서 꼭 알아야만 할까요?
4. 우리는 모두 예술가일까요?
5. 예술가는 자유롭게 창작을 하는 걸까요?
6. 예술은 어디에 쓰이는 걸까요?

나는  이 질문에 대한 답으로 이 책의 마지막에 나오는 구절을 올려놓고 싶다.

예술은 우리들로 하여금 매일 보는 사물을 다르게 보게 해 줍니다. 그리하여 사람들이 어려움에 부딪쳤을 때 그것을 돌파하는 상상력을 키워준답니다. 또 사람들은 연극이나 뮤지컬을 보면서 배우들이 무대 위에서 노래를 부르고 춤도 추고 연기를 할 때 그들과 함께 울고 웃고 즐거워합니다.
공연이 끝나고 극장을 나서면서 사람들은 그동안 우울했던 기분이 상쾌해지는 것을 느낍니다. 이처럼 예술은 사람들에게 즐거움을 주고 인생을 행복하게 만듭니다.
그래서 예술은 풍요로운 정신적 삶을 우해 꼭 필요한 것이지요.
 /예술이 뭐예요? 중에서