조선 인민군 우편함 4640

조선인민군 우편함 4640호 - 1950년, 받지 못한 편지들
이흥환 엮음 / 삼인 / 2012년 4월

1950년. 받지 못한 편지들 - 조선 인민군 우편함 4640호 

pen은 칼보다 무섭다, 라는 말을 기억한다. 소시적에는 참 멋있는 표현으로만 생각했고, 또 한 시절에는 두려운 마음을 숨기며 속으로 되뇌이던 말이다.

 무언가를 글로 기록하고 남기는 행위가 가져오는 결과물들에 대해 생각한다. 글이 처음 생겨난 까닭은 무엇이었을까? 사랑하는 이에게 마음을 전하기 위해, 순간적으로 흘러 사라지는 말의 흔적을 메우기 위해 대신 기록했던 것이 그 시작이었을까, 라는 다소 멜랑꼴리의 풍미가 담긴 것들을 생각해보기도 한다.

그러나 모든 글자의 기록은 수의 기록에서부터 시작되고, 이 수의 기록은 생존을 위한 엄연한 현실 반영의 한 차원에서부터 시작되었던 것은 아니었을까. 라는 생각으로 실없는 생각의 끝을 보고야 만다.

조선 인민군 우편함 4640호는 애틋하다. 아련하면서도 어딘지 모르게 잊고 살았던 오래된 상처마저 쓰라지고 얼얼해지는 걸 느낀다. 전쟁에 대한 이야기며 아군이 아닌 적군의 이야기를 담고 있으면서도 아이러니하게도 그 자체로  정감이 묻어난다. 왜일까.

그것은 어쩌면 절실하면서도 진실성이 담긴 모습을 보았기 때문이 아니었을까. 절박한 상황에서만이 가까이 느껴볼 수 있는 인간 본연의 심상과 꾸미지 않은 모습들을 숨김없이 고스란이 접할수 있었기 때문은 아니었을까.

 한국전쟁중 인민군 주둔지를 미국이 탈환했을 당시 노획했던 것들 중 한가지로 얼마전까지 극비로 비공개되었던 것들이  세상의 빛을 보게 되면서, 활자화되고, 사람들의 깊이감 다른 입씨름에도 오르락내리락 했던 것 같다.

책 속에는 누렇게 탈색된 오래되고 낡은 편지들이 간간이 실렸다. 많으면 많은 분량이고 적으면 적은 분량이다. 중요한 것은 분량이 아니다. 아들을 사지로 보낸 어머니의 글. 고향땅에 남겨두고 온 가족들에 대한 그리움과 죽음에 대한 막연한 두려움. 말없이 사지로 떠나온 것에 대한 미안함과 죄책감으로 용서를 비는 아들의 모습. 낙심하고 있을 어머니를 위해 친구들에게 어머니를 부탁하는 심성 착한 아들의 편지글과 살아 있는 것만으로도 당신께 커다란 선물이다... 꼭 살아라... 당부하고 또 당부하는 이들의 애잔한 면모가 눈길을 오래도록 붙잡는다.

꾹꾹 눌러 쓴 글씨들이 바스락 거리며 부서질 것 같은 낡은 종이위에서 오롯하게 살아나는 순간, 영화의 한 장면처럼 편지를 쓰는 이와 편지를 받을 이의 모습을 그려보곤 했다. 

개인적으로는 글이 갖는 생명력과 힘에 대해 새삼 다시 확인해던 것 같기도 하고 딴은 글이 갖는 지속성에 대한 두려움과 다시 마주보았던 것 같다는 생각을 해본다.

때로는 울며, 때로는 안도하며, 때로는 서로를 위로하며 어지러운 세상을 잘 견뎌가자 했던 누군가의 독려조차도 힘없이 잊혀져갔던....

전쟁의 시작은 사람이 먼저라기보다는 사상이 먼저였다는 것을 생각하게 된다. 개인적인 정치적 성향을 떠나... 전쟁이라는 특수 상황이었던 것을 감안한다면, 너나할 것 없이 인간 존엄성을 생각한다면  그 무렵을 견뎌내야 했던 이들 모두가 피해자라는 결론을 혼자 내려본다.

먼 시간 속으로 지워졌던 이야기들이 불쑥 튀어나와 이런저런 이야기를 쏟아내고 있는 책이다.

어머니.. 아버지... 친구들... 오빠와 누이... 그리고 사랑하는 연인...

가까이 있지 못한 존재의 안부를 확인하고자 했던 간절함은 결국 어느 누군가에게도 전달될 수 없었다.

속절없이 종이위에 새겨놓은 이들에게.. 과연 누가 위로의 말을 건내 줄 수 있을까.

2014. 3년 4개월 만에 재개된 남북 이상가족 상봉. 25일... 종결됨.