상처... 제대로 보기 [컷]

컷 ㅣ 청소년문학 보물창고 21
패트리샤 맥코믹 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2012년 1월

 그동안 크고 작은 뉴스들을 참 많이 접했고, 인면수심의 사건들도 끊이지 않았지만, 남의 일 같지 않게 안타까워하고 또 한숨을 쉬게 만드는 뉴스가 하루가 멀다하고 들려온다. 각종 사건 사고의 주인공으로 청소년들이 심심찮게 등장하기 때문이다. 마치 내 자식 일인냥 가슴을 쓸어내리게도 만들고 눈물을 훔치게도 만드는 사건들을 보면서 느껴지는 답답함은 말로 표현이 안된다. 가해자도 피해자도 다들 부모에겐 소중한 자식들인데 어쩌다 저 지경에 이르렀을까 그저 안타까울 뿐이다.

책 제목, 선명하진 않지만 강렬한 인상을 남기는 손 그림자, 그리고 가늘지만 더 강렬하게 눈에 들어오는 빨간색의 두 줄... 어느 것도 예사롭지 않은 책이다. 이 소설의 배경은 '식마인즈'('병든 마음'이라는 뜻으로 원래 이름인 '시파인즈'와 발음이 비슷해 붙여진 별명.)라 불리는 시설이다. 이야기의 주인공들이 바로 청소년이라는 점이 보는 내내 긴장하게 만들고 안타깝게 만들었던 책이기도 했다.

 자해를 해서 이곳에 오게 된 캘리가 자해, 식이장애, 약물중독 등의 문제를 갖고 있는 소녀들과 함께 치료를 받으면서 그동안 갇혀 있던 굴레에서 차츰 벗어나기 시작한다. 물론 그 과정이 쉽지는 않았다. 상담선생님 앞에선 물론이고 그 누구와도 말 한마디 하지 않고 침묵으로 일관했고, 낫고자 하는 의욕도 전혀 없어보였지만, 캘리의 마음을 먼저 살피며 진실된 걱정과 염려로 대해 준 도우미 루비와, 캘리의 마음 문을 열고자 인내심을 발휘하며 진심으로 대해 준 상담선생님, 함께 치료 받은 다른 소녀들과의 관계를 통해 드디어 말문에 터지고, 마음 문도 열리게 되었다.

 "마음만 먹으면 이 세상에는 상처 내는 데 사용할 수 있는 물건이 얼마든지 있단다. 모든 것이 무기로 변할 수 있지. 그것들을 모두 모아 내게 가져다 준다고 해도, 항상 다른 무언가는 남아 있을 거야. 너도 알잖니? 난 너를 안전하게 지켜줄 수 없어. 그건 오직 너만이 할 수 있어."-p202- 식당에서 몰래 숨겨 온 금속 조각을 건네는 캘리에게 왜 자신에게 주려했는지 이유를 묻는 상담 선생님, 다시 자해를 안하려는 것 뿐이라는 말에 대한 선생님의 답이다. 모든 것이 무기로 변할 수 있지만 자신을 지켜낼 수 있는 건 결국 자기의 의지라는 걸 말해준다. 차츰 마음의 문이 열려 말을 할 수 있게 되면서 상담선생님에게 속마음을 털어놓기 시작하면서 비로소 캘리의 극단적인 행동들이, 시설의 다른 아이들이 조금씩 이해되기 시작했다. 심한 천식을 앓고 있는 동생으로 인해 모든 생활 패턴이 동생 위주였고 캘리가 집안 일을 돌보거나 아픈 동생과 피곤한 엄마의 눈치를 보는 생활의 연속, 그리고 무엇보다 부모가 없던 집에서 동생이 아팠고 심한천식을 앓게 된 책임이 자신에게 있다는 죄책감에서 헤어나오지 못했던 캘리...

 혼자 감당해야 했던 동생의 일도, 제각기 갖고 있을 다른 아이들의 문제들도 모두 어른들의 무관심과 방치로 인해 생긴 것이라는 걸 깨닫게 되는 순간이기도 했다. 어린 소녀가 혼자서 아픈 동생을 돌봐야 했던 상황으로 돌아가 생각해보라는 상담 선생님의 말에 캘리는 처음으로 깊이 생각하는 모습을 보였다. 그리고 죄책감 속에 사로잡혀 있던 자신을 끄집어 내며 드디어 캘리 자신이 간절히 바라던 것이 무엇이었는지 알게되는 순간 보고 있던 나도 함께 안도의 한숨이 쉬어지고, 책 읽는 내내 우울했던 기분이 사라지는 순간이었다. 자신의 몸에 상처를 내면서까지, 고통을 느끼면서까지 마음의 상처를 잊고 싶었던 아이들의 아픔을 조금이나마 이해할 수 있었던 내 마음이 잠시 잠깐으로 그치지 않길 바랬다. 절대 멈추지 않을 것만 같은 우리 아이들의 질주를 멈추게 할 수 있는 건 어른들의 따뜻한 관심과 인내심, 그리고 무엇보다 가장 큰 사랑! 아이들 스스로는 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 알아가는 일이라는 생각이 든다. 죄책감에서 벗어나 비로소 갇힌 굴레에서 해방 될 수 있었던 캘리처럼 아이들이 갇혀있는 여러 이름의 굴레들을 제대로 바라보는 것이 어른들의 몫이 아닌가 생각해 본다.

청소년... 좋은 사람으로 살아가기 위한 준비 기간 [불량한 주스가게]

불량한 주스 가게 - 제9회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 49
유하순.강미.신지영 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

 제목부터 참 불량한 것이 청소년 소설의 분위기가 물씬 풍긴다^^ 불량하진 않지만 제법 멋을 부릴 줄 알고, 다정하게 이야기를 나누며 걷길 바라는 엄마의 바램을 뒤로 한채 이어폰에서 들려오는 음악소리가 더 좋은 14살 짜리 아들녀석을 키우고 있다. 이 책의 주인공들은 거의 아들녀석보다 나이가 많은 아이들이라 아직 먼 이야기일지 모르나 아이가 초등학생 시절에도 뭐... 중학생은 먼 이야기라고 생각했었다^^ 입학 무렵 아이도 부모도 긴장 반, 걱정 반, 또 설레임으로 복잡 미묘한 감정을 다스리기가 어려웠던 때도 있었지만 생각보다 빨리 적응해 1학년이지만 분위기는 벌써 졸업반이다^^ 

 청소년 자녀를 둔 부모 뿐 아니라 모든 부모와 자식 관계에서 가장 화두가 되는 것이 소통이 아닐까 싶다. 하지만 아이가 클수록 가장 어려운 부분이 그것이다. 소통! 표제작인 불량한 주스가게는 혼자 몸으로 아들을 키우며 주스가게를 운영하며 몸이 아픈 것도 숨긴 채 여행 다녀온다는 거짓말로 아들 몰래 수술대 위에 오르는 엄마와 그런 엄마의 속내는 모른체 툴툴거리기만 하는 철딱서니 없는 아들, 어찌 어찌 엄마의 병을 알게 되고 누구보다 자신을 믿어주는 엄마의 깊은 사랑을 알게 된다는 스토리이다. 어디선가 들어본 듯 하지만 심히 공감되고 또 감동이 된다. 

 늘 마주하고 있을 때는 싸울 준비가 되어 있는 사람들처럼 굴다가도 이리 공간적 시간적 텀이 생기면 생각이라는 걸 하게 되고, 이해라는 걸 하게 되는 것이 사람이라는 존재인가보다. 특히나 부모 자식 간이 늘 극적으로 다가온다. 속만 썩이던 자식이 실은 속 깊은 곳이 있었다는 걸, 내 마음은 전혀 이해하려 들지 않는 것 같은 부모가 실은 누구보다 나를 믿고 있다는 걸 확인하는 그 순간이야 말로 얼마나 가슴 벅찬 순간인지....  청소년 하면 이젠 불량스럽고, 말 안듣고, 불편한 것들이 먼저 떠오르는 것이 현실이지만 책 속 주인공들처럼 자신들의 자리에서 치열하게 싸워가며 잘 자라가고 있는 아이들도 얼마든지 있다는 희망을 본 것 같아 기분이 좋아졌다. 

 바로 어제 아이를 통해 같은 반 아이 몇 몇이 반 아이들에게 자신을 형님이라 부르길 원하며 돈을 빼앗고, 명령에 불복종하면 폭력을 행사한다는 이야기를 들었더랬다. 담임 선생님도 뒤늦게 아신 탓에 적잖이 충격에 빠지셨다고... 너무나 이른 시기에 벌써 이런 일에 가해자가 되고 피해자가 되는 현실이 놀랍고 안타깝지만, 이것이 현실인 것을 부정할 수도 없어 착잡하기만 하다. 아이들 스스로 처한 상황에서 지혜롭게 대처하기를 바라는 마음과 함께, 문제 학생들의 행동에 대해 처벌하기에 급급하기 보다, 그들 내면의 소리에 귀 기울일 수 있는 어른들의 현명한 도움으로 청소년 시기에 겪을 수 있는 모든 일들이 좋은 사람으로 살아가기 위한 귀한 밑거름이 되었으면 하는 바램이 간절하다. 그런 의미에서 이런 청소년 소설들은 큰 힘과 위안이 된다.

무섭다는 것으로 끝나서는 안될... 사이코패스

그리핀 선생 죽이기 ㅣ 청소년문학 보물창고 20
로이스 던칸 지음 / 보물창고 / 2011년 10월

제목을 처음 봤을 때 제목이? 에이~ 장난이겠지? 했다.
책 표지를 보면서 심상치가 않은데? 장난이 아닌 것 같은데? 했다.
책장을 열었는데 덮을수가 없었다.
정말 장난이 아니었다.

사이코패스(psycho-path)- 반사회성 성격 장애, 폭력성을 동반하는 이상 심리 소유자

맞다. 이 책에는 사이코패스 마크가 등장한다.
마크는 거의 모든 학생의 공공의 적이라 해도 과언이 아닌 그리핀선생님을 죽이기로 아니 살짝 겁만 주기로 계획하고
주변 친구들을 끌어 들였지만, 그 계획은 단순한 장난으로 그치지 않고 돌이킬 수 없는 상황까지 가고 말았다.
아니 처음부터 마크는 살짝 겁만 줄 계획이 아니었는지도 모른다.
돌이켜보면 학창시절 나도 끔찍하게 싫어던 선생님이 있긴 했다. 나 뿐 아니라 친구들도...
하지만 싫은 건 근냥 싫은 걸로 끝이었다.
인기 있는 선생님, 그렇지 않은 선생님으로 구분되어지는 것이 전부였을 뿐 그 이상도 그 이하도 아니었다.
마크와 주인공들은 싫다는 것에서 그치지 않고 싫은 대상을 향해 응징을 가한다.
학생이라는 신분을 망각한 채 일대 일, 인간 대 인간으로서 당한 만큼,
아니 그 이상으로 돌려주겠다는 무서운 십대들의 이야기가 우리 주위에서도 일어날 수 있는 일이라는 것에 소름이 끼쳐왔다.
어쩌면 벌서 일어났을지도, 지금도 일어나고 있는지도 모를일이다.

무슨 일을 하고 있는지도 인식하지 못한채 동조하고 있는 친구들의 모습을 보면서
우리 아이들을 과연 어떻게 지도하고 키워야 하는 것인지 머릿 속이 복잡해진다.
마크의 치밀한 계획에 홀리기라도 한 듯 행동을 같이 하는 아이들의 모습을 보면서 일은 이렇게 벌어지는거구나
나도 모르게 한 손으로 입을 틀어막고 눈으로는 아이들의 행동을 쫓고 있었다.
자신의 아이가 무슨 짓을 벌이고 있는지 까맣게 모른 채,
요즘 아이들의 행동을 꼬집었던 등잔 밑이 어두운 주인공들 부모의 모습이
바로 내 모습일수도 있다는 생각을 자식을 키우는 부모라면 모두 염두해 두어야 할 일이다.
이제는 정말 내 자식만이 아닌 우리의 자식들을 함께 키워가야 할 때이다. 

진실과 정직함을 무기로 세상에 뛰어 들어라... [죽은 개는 이제 그만!]

죽은 개는 이제 그만! ㅣ 청소년문학 보물창고 19
고든 코먼 지음, 고수미 옮김 / 보물창고 / 2011년 8월

 아들녀석이 중학생이 되면서 아니 그 이전부터 아빠가 가장 많이 이야기 했던 것 중 하나가 거짓말을 하지 말라는 것이다. 별것 아닌 일도 거짓말을 했을 땐 용서가 안되지만, 죽을 죄를 지었어도 거짓말만 하지 않으면 모든 게 용서된다는 걸^^ 사람이 하루 24시간을 보내면서 평균 적으로 3초에 한 번씩 거짓말을 한다는 통계가 나왔다는 뉴스를 본 기억이 난다. 그만큼 거짓말에 익숙하고 나를 감쪽같이 숨기는 것에 익숙한 세상을 살고있지 않나 싶다. 진실된 사람을 만나고,  또 내가 그런 사람이 되어 살아간다는 것이 참 어려운 세상이지만, 막상 그런 사람을 마주하면 적잖이 당황스러운 경우도 많이 생긴다. 옳은 것을 직시하는 능력이 쇄퇴 되어가는 요즘 특히 어린 아이들에게서 불쑥 불쑥 튀어나오는 한마디가 어른들을 부끄럽게 만드는 경우는 [벌거벗은 임금님] 같은 동화 속에만 존재하는 것은 아닐 것이다. 상대는 진실을 말하는데 송곳에 찔리는 듯한 경험을 해보지 않은 사람이 얼마나 될까...

 주인공 월러스는 자타가 공인하는 진실맨이다. 거짓을 말하느니 벌을 받는 것이 낫다고 생각할 정도로 자신의 소신을 굽히지 않는 의지의 청소년이다. 참 바람직하고 칭찬받아 마땅하지만 이런 스타일의 사람은 가끔 주위 사람을 당황스럽게도, 힘들게도 한다. 학교 미식축구 팀의 별볼일 없는 후보 선수였지만, 한 경기를 통해 하루 아침에 슈퍼스타가 된 월러스. 이쯤 되면 되면 나도 모르게 어깨에 힘이 들어가기 마련인데 자리가 사람을 만든다는 말이 월러스에게는 통하지 않는가보다. 쏟아지는 칭찬과 관심에도 어찌하다 얻어 걸린 행운이라 생각하며 시종일관 '나는 그런 실력자가 아니야!'를 반복하는 모습에서 어른들에게서도 찾아보기 힘든 대쪽같은 성격이 나타난다. 

 월러스는 포걸먼 선생님 인생에 있어 영원한 고전으로 남을 명작 [내 친구, 올드셰프]를 혹평하며 영어 독후감을 제출한 사건으로 선생님과 갈등을 빚게 된다. 포걸먼 선생님의 연출로 학교에서 연극 공연이 예정되어 있기도 한 [내 친구, 올드셰프]가 완성되어 지는 과정과, 우여곡절 끝에 큰 성공을 거두는데 월러스가 본의 아니게 결정적 역할을 하게 되는 이야기가 주된 줄거리를 이룬다. 지나친 솔직함이 때론 단점이 되어 힘든 일도 겪게 되지만, 진실은 결국 통한다는 진리가 유감없이 발휘되어 유종의 미를 거둔 것이 얼핏 식상해 보이지만 지금 이 시대를 살아가는 우리 모두에게 던져주는 의미는 매우 크다. 거짓과 속임수가 승리와 성공을 만들어 내는 세상에서 진실과 정직함을 무기로 당당하게 거친 세상에 뛰어 들어보길 모든 아이들에게 권해주고 싶다. 

꿈은 계속된다 [분청, 꿈을 빚다]

분청, 꿈을 빚다 ㅣ 푸른도서관 45
신현수 지음 / 푸른책들 / 2011년 5월

 화려하지 않은 책표지에서 은은한 분청의 멋이 느껴지는 듯하다. 우연의 일치인지 이 책을 읽기 시작할 무렵 도공의 이야기를 듣게 되었다. 다 기억하기도 힘든 그 많은 과정을 통해 세상 빛을 보는 한 점의 자기를 위해 도공들은 몇 날을 가마 옆을 지키며 밤을 새우기도 한단다. 그들의 땀방울과 수고로 뜨거운 가마 안에서 구워지는 한 점의 자기는 그저 그런 그릇에 지나는 것이 아니요, 희노애락을 반죽해 빚고, 그려 넣고, 새겨 넣어 마침내 완성되어지는 우리의 인생사를 이야기 하는것도 같다. 

 왜구의 침략에 존경하던 아버지가 돌아가시는 것을 시작으로 강뫼의 시련은 시작된다. 차마 떨어지지 않는 발걸음으로 아버지의 혼이 살아있는 대구소를 떠나 새로운 곳에 터를 잡지만 믿었던 이의 배신과 친구와의 이별, 이루어 지지 않는 사랑 등으로 모진 시간을 보내게 된다. 무엇보다 정갈한 마음으로 그릇 빚는 일에 몰두해야 하는 사기장이로서 얼마나 스스로를 다스리며 이겨 나가기가 버거웠을까 싶어 짠한 마음을 감출수가 없다. 

 비록 곁에 없고 보이지는 않지만 힘들 때마다 강뫼를 일으켜 세운 건 아버지였다. 아버지가 남긴 청자를 보며 각오를 다졌고 마음을 다잡곤 했다. 강뫼가 바라고 원했던 건 최고의 청자를 만드는 것이었지만, 흙이 다르기에 예전 아버지가 만들었던 그런 청자를 만들 수 없다는 걸 알면서도 자신의 고집을 꺽지 않아 형제와도 같았던 효문과도 헤어지게 되었다. 여러가지 문제들 앞에서도 청자를 쉽게 포기하지 못하고 갈등하는 강뫼의 모습에서 예술가로서의 고뇌가 느껴진다. 얼마든지 더 대중적이고 성공의 길이 보장되는 길이 있음에도 불구하고 아버지의 대를 이어 최고의 사기장이 되어 창자의 맥을 잇고야 말겠다는 의지가 깊은 울림을 준다.

 특권층에게만 허락되었던 청자는 고려시대의 멸망과 함께 사라져가고 그 무렵 등장한 것이 분청이다. 청자의 제대로 된 색을 내지 못해 고민하던 강뫼가 자신의 고집을 버리고 나서야 비로소 눈에 들어온 목화를 통해 새롭게 탄생한 분청사기가 그것이다. 물론 분청사기의 정확한 출발점의 역사적 기록이 없기에 작가의 상상력이 가미미 된 부분인긴 하지만, 평민부터 사대부 임금에 이르기까지 모두를 아우르는 그릇이 누군가의 피땀어린 수고와 노력에 의해서 탄생되었다는 것을 그토록 알리고 싶었던 작가의 마음이 고스란히 전해지고도 남음이 있다. 책을 읽고나면 자연스럽게 분청에 대한 호기심이 생기게 된다. 그래서 나 역시 찾아보았다. 절정을 이루던 시기를 보내고 임진왜란 이후 백자의 시대가 왔다는 자료에 아쉬움이 남았지만 잠깐의 아쉬움으로 남기자. 책장을 펼치는 순간부터 읽는 이들의 가슴팍에 강뫼 자신이 꿈을 향해 전진했던 그 열정을 하나 하나 정성스럽게 그리고 새겨넣기 시작했을 테니까...