상처... 제대로 보기 [컷]

컷 ㅣ 청소년문학 보물창고 21
패트리샤 맥코믹 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2012년 1월

 그동안 크고 작은 뉴스들을 참 많이 접했고, 인면수심의 사건들도 끊이지 않았지만, 남의 일 같지 않게 안타까워하고 또 한숨을 쉬게 만드는 뉴스가 하루가 멀다하고 들려온다. 각종 사건 사고의 주인공으로 청소년들이 심심찮게 등장하기 때문이다. 마치 내 자식 일인냥 가슴을 쓸어내리게도 만들고 눈물을 훔치게도 만드는 사건들을 보면서 느껴지는 답답함은 말로 표현이 안된다. 가해자도 피해자도 다들 부모에겐 소중한 자식들인데 어쩌다 저 지경에 이르렀을까 그저 안타까울 뿐이다.

책 제목, 선명하진 않지만 강렬한 인상을 남기는 손 그림자, 그리고 가늘지만 더 강렬하게 눈에 들어오는 빨간색의 두 줄... 어느 것도 예사롭지 않은 책이다. 이 소설의 배경은 '식마인즈'('병든 마음'이라는 뜻으로 원래 이름인 '시파인즈'와 발음이 비슷해 붙여진 별명.)라 불리는 시설이다. 이야기의 주인공들이 바로 청소년이라는 점이 보는 내내 긴장하게 만들고 안타깝게 만들었던 책이기도 했다.

 자해를 해서 이곳에 오게 된 캘리가 자해, 식이장애, 약물중독 등의 문제를 갖고 있는 소녀들과 함께 치료를 받으면서 그동안 갇혀 있던 굴레에서 차츰 벗어나기 시작한다. 물론 그 과정이 쉽지는 않았다. 상담선생님 앞에선 물론이고 그 누구와도 말 한마디 하지 않고 침묵으로 일관했고, 낫고자 하는 의욕도 전혀 없어보였지만, 캘리의 마음을 먼저 살피며 진실된 걱정과 염려로 대해 준 도우미 루비와, 캘리의 마음 문을 열고자 인내심을 발휘하며 진심으로 대해 준 상담선생님, 함께 치료 받은 다른 소녀들과의 관계를 통해 드디어 말문에 터지고, 마음 문도 열리게 되었다.

 "마음만 먹으면 이 세상에는 상처 내는 데 사용할 수 있는 물건이 얼마든지 있단다. 모든 것이 무기로 변할 수 있지. 그것들을 모두 모아 내게 가져다 준다고 해도, 항상 다른 무언가는 남아 있을 거야. 너도 알잖니? 난 너를 안전하게 지켜줄 수 없어. 그건 오직 너만이 할 수 있어."-p202- 식당에서 몰래 숨겨 온 금속 조각을 건네는 캘리에게 왜 자신에게 주려했는지 이유를 묻는 상담 선생님, 다시 자해를 안하려는 것 뿐이라는 말에 대한 선생님의 답이다. 모든 것이 무기로 변할 수 있지만 자신을 지켜낼 수 있는 건 결국 자기의 의지라는 걸 말해준다. 차츰 마음의 문이 열려 말을 할 수 있게 되면서 상담선생님에게 속마음을 털어놓기 시작하면서 비로소 캘리의 극단적인 행동들이, 시설의 다른 아이들이 조금씩 이해되기 시작했다. 심한 천식을 앓고 있는 동생으로 인해 모든 생활 패턴이 동생 위주였고 캘리가 집안 일을 돌보거나 아픈 동생과 피곤한 엄마의 눈치를 보는 생활의 연속, 그리고 무엇보다 부모가 없던 집에서 동생이 아팠고 심한천식을 앓게 된 책임이 자신에게 있다는 죄책감에서 헤어나오지 못했던 캘리...

 혼자 감당해야 했던 동생의 일도, 제각기 갖고 있을 다른 아이들의 문제들도 모두 어른들의 무관심과 방치로 인해 생긴 것이라는 걸 깨닫게 되는 순간이기도 했다. 어린 소녀가 혼자서 아픈 동생을 돌봐야 했던 상황으로 돌아가 생각해보라는 상담 선생님의 말에 캘리는 처음으로 깊이 생각하는 모습을 보였다. 그리고 죄책감 속에 사로잡혀 있던 자신을 끄집어 내며 드디어 캘리 자신이 간절히 바라던 것이 무엇이었는지 알게되는 순간 보고 있던 나도 함께 안도의 한숨이 쉬어지고, 책 읽는 내내 우울했던 기분이 사라지는 순간이었다. 자신의 몸에 상처를 내면서까지, 고통을 느끼면서까지 마음의 상처를 잊고 싶었던 아이들의 아픔을 조금이나마 이해할 수 있었던 내 마음이 잠시 잠깐으로 그치지 않길 바랬다. 절대 멈추지 않을 것만 같은 우리 아이들의 질주를 멈추게 할 수 있는 건 어른들의 따뜻한 관심과 인내심, 그리고 무엇보다 가장 큰 사랑! 아이들 스스로는 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 알아가는 일이라는 생각이 든다. 죄책감에서 벗어나 비로소 갇힌 굴레에서 해방 될 수 있었던 캘리처럼 아이들이 갇혀있는 여러 이름의 굴레들을 제대로 바라보는 것이 어른들의 몫이 아닌가 생각해 본다.