키다리 아저씨... 이렇게 놀라운 반전이!

키다리 아저씨 ㅣ 클래식 보물창고 2
진 웹스터 지음, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2012년 7월

 자신을 드러내지 않고 누군가를 지지하고 후원하는 이를 보면 키다리 아저씨가 생각나고 그렇게 부르곤 하는 것 같다. 그렇게 친숙한 키다리 아저씨 이건만 이 책을 모두 읽고난 후 충격으로 '내가 알고 있던 키다리 아저씨는 과연 무엇이었단 말인가?' 하는 생각과 함께 기막힌 이 반전을 왜 이제야 알게 되었을까 의아했다. 고전은 내가 읽어서 그 내용을 잘 알고 있든 모르고 있든 제목이나 주인공은 늘 함께 해왔던 것처럼 친숙하게 느껴진다는 것이 문제아닌 문제라는 것을 알게 된 순간이었다^^;;

 주디는 고아원에서 17살까지 지내다 정말 운이 좋게도 그녀의 재능을 알아 본 후원자의 도움으로 대학에 진학하게 되고 꿈과 같은 시간을 보내게 된다. 고아원과는 비교할 수 없는 대학 기숙사에서 끊임없는 후원자의 애정어린 보살핌으로 이전에는 상상조차 할 수 없는 행복한 4년의 시간을 보내고 졸업까지 무사히 마친다. 키다리 아저씨가 주디의 후원인이 되면서 내 건 조건은 대학의 일상을 편지로 써서 보내되 답장을 바라지 않는다는 것이었다. 참 괴짜라는 생각이 들었고 묵묵히 궁금증과 조바심을 견뎌내며 구구절절 편지를 써 보내는 주디의 인내심도 대단하다는 생각과 함께 참 유쾌하기 그지없는 편지글에 책 한 권이 뚝딱 쉽게 읽혔다.

 대학 졸업 후 그렇게 궁금했던 키다리 아저씨와 드디어 마주하던 순간 주디가 받은 충격은 차라리 내가 받은 충격에 비하면 덜하지 않았나 싶게 제대로 반전이었다. 어쩜 작가의 말을 먼저 읽었다면 살짝 눈치를 챘을수도 있었겠고, 사실 주디의 궁금증에도 불구하고 얼굴을 보여주는 것은 커녕 답장 한 번 없던 키다리 아저씨가 답장을 보내왔던 시점을 되짚어보면 아차 싶다. 그 부분에서 살짝 이 아저씨가 주디가 상상하는 대머리 아저씨가 아니고 완전 멋진 훈남 아닐까 하는 생각은 해봤더랬다^^ 하지만 마지막 반전은 완전...^^

 시간이 지나도 사랑받을 수밖에 없는 고전의 매력은 하나에서 열까지 굳이 그 이유를 열거해야 알 수 있는 것은 아닌 것 같다. 이렇듯 100년이 지나도 유쾌하게 읽으면서 기쁨이 있고 행복을 느낄 수 있는 책을 두고 두고 볼 수 있다는 것만으로 얼마나 설레고 기쁜 일인가 말이다. 누군가의 도움을 당연하게 생각하지 않고 그것을 발판 삼아 자신의 꿈과 미래를 향해 열심히 노력하는 모습과, 더 이상의 것을 바라지 않고 오히려 어떻게든 보답하려는 주디의 모습을 초등고학년부터 청소년에 이르기까지 많은 아이들에게 좋은 영향력을 미칠 수 있는 주인공이 아닐 수 없다. 마치 빨간머리 앤의 앤 셜리를 다시 만난 것 같은 유쾌한 수다쟁이 주디의 행복 바이러스를 듬뿍 받아 가뭄 끝에 찾아 온 반가운 장마를 더 기쁘게 맞이하고 싶다^^

엄마와 딸 모두에게 권하고픈 책 [신기루]

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

 딸아이가 올 해 열살이 되었다. 작년과는 또 다르게 부쩍 자란 느낌이고 엄마를 챙기는 것도 눈물겨울 만큼 끔찍하다. 반면 사사건건 부딪치는 경우도 만만찮게 생기곤 한다. 옷을 고르는 기준이라던가, 등교시간 머리 묶는 방법, 외출할 때 신을 신발 등... 하는 걸로 봐선 이젠 아이에게 맡겨도 되건만 아직은 엄마의 안목이 낫다 싶은건지, 다 컸다 싶으면서도 미덥지가 못한건지 자꾸만 간섭을 하게된다. 딸아이 답게 예쁜 치마를 입었으면 하는 엄마의 바램과는 달리 털털한 성격으로 바지만 고집하는 통에 요즘은 치마 전쟁으로 모녀지간의 눈치싸움이 치열하다^^;;

 자식은 내 맘대로 되지 않는다는 말이 있다. 아이들이 커가면서 특히나 아들녀석이 중학생이 되면서 더 절실히 느껴가고 있다. 딸과 엄마의 관계는 더 특별하다고들 하는데 과연 어떤 느낌일까? 친구같으면서도 앙숙같은 복잡미묘한 관계라는 말을 가장 많이 들었던 것 같다. 가끔 상상해보곤 한다. 우리 딸과 나는 가까운 미래에 어떤 모녀지간의 모습을 하고 있을까... 물론 친구같은 모녀지간을 꿈꾼다^^

 이금이 작가의 신작 '신기루'는 아들에게 모든 걸 올인하며 엄마의 뜻을 거역하지 않는 아들을 순종적이고 착한아들이라 생각하는 엄마(숙희)와, 좋아하는 연예인이 세상의 전부인 것만 같은 사춘기를 보내고 있는 15세 딸(다인)이 엄마 동창들과 함께 떠난 몽골 여행을 통해 공감대를 형성하는 과정을 보여주고 있다. 1부는 다인이의 시점에서, 2부는 숙희의 시점에서 이야기를 풀어가고 있는 점이 색다르게 다가온다. 15세 사춘기 소녀의 시각으로 바라 본 엄마를 비롯한 아줌마들의 모습, 자신이 좋아하는 그룹의 멤버를 닮은 몽골 현지인 가이드를 향한 콩닥거리는 설레임 등 신선하긴 했으나 그다지 책장이 속도감 있게 넘어가진 않았던 것 같다. 하지만 다인이의 생각을 통해 어른을 바라보는 아이들의 마음을 들여다 볼 수 있었다는 것은 큰 소득이다.

 아무래도 공감되는 이야기는 2부 숙희 이야기였다. 학창시절 친구들과 어린 딸과 함께 하는 여행이지만, 45살 이제 중년이 되어 자신의 병을 아무에게도 알리지 않은채 여행길에 오른 숙희다. 이 나이때 쯤 학창시절을 함께 한 친구들과 여행길에 오른다면 딱 이런 모습이지 않을까 싶은 모습들은 시종일관 유쾌하면서 부러웠지만 그 장소가 왜 하필 몽골이었을까? 그리고 왜 굳이 힘든 고비사막이었을까? 어린 다인이처럼 의아스러웠다. 가도가도 끝이 없을 것 같고, 아무 것도 없는 황량한 모래밭에서 만난 신기루는 놀라움과 설레임, 희망을 선사하다가 금새 눈물을 쏟아내게 만든다. 그러나 결국 그 여정이 부질없지 않았음을... 힘들게 지나온 자만이 느낄 수 있는 그런 감동을 경험한 작가의 선택이 아니었을까 싶다. 극한의 상황에서만 만날 수 있는 나와의 만남 같은...

 여행을 통해 언뜻 언뜻 튀어나오는 풋풋했던 여고생 시절 엄마의 감성과 그 모습을 통해 다인이의 마음이 열리는 것을 보면서 '이래서 여행이 필요한 것이구나!' 새삼 생각해 보기도 했다. 다인이의 열린 마음을 통해 이젠 엄마와 소통이 이루어지는 다리가 놓아졌을거라 믿는다. '태어날 때부터 엄마는 아니었다'는 말을 어디선 들었던가...보았던가 하여간 그 때 느낌은... 맞아! 나도 처음부터 엄마는 아니었는데 언제부터인가 하루종일 내 귀에 들리는 말 중 가장 많은 단어 중 하나가 '엄마'가 되어버렸다. 나라는 존재는 어디론가 사라져 버리고 긴 시간 아내로, 엄마로 살아오면서 처음부터 엄마였던 것처럼 그냥 그렇게 익숙해졌던 것 같다. 잊고 있었다. 나에게도 불리울 이름이 있다는 걸, 그리운 학창시절이 있다는 걸...

 사랑하는 만큼 더해주고 싶은 것이 부모의 마음이지만 어느 순간부터는 그것이 간섭이 되고 집착이 되어버린다. 숙희가 여행을 통해 힘들게 깨들은 것을 책을 통해 조금 더 쉽게 알게된만큼 어쩜 나와 똑같이 닮아갈지 모를 딸아이에게 조금 더 행복한 인생을 선물하고 싶다고 스스로에게 다짐해본다.

치열하지만 아름다운 여름이라 기억되길... [우리들의 매미같은 여름]

우리들의 매미 같은 여름 ㅣ 푸른도서관 51
한결 지음 / 푸른책들 / 2012년 3월

 주인공들과 같은 열일곱 살 때 나는 어떤 모습이었던가... 남아 있는 일기장이라도 있다면 이럴 때 꺼내 보며 추억을 곱씹어 볼수도 있었을텐데 아쉽다. 한가지 분명한 건 책 속 아이들처럼 부모님과 치열하게 싸움하며 질풍노도의 시기를 보내지 않았다는 것이다. 너무 착한 학생이었기 때문이 아니라 그때는 모든 상황이 그런 여유가 허락되지 않았던 시절이었고, 내겐 그 모든 것들이 사치라 여겨졌던 것 같다.

 밤마다 엄청난 양의 음식을 먹고 토하는 일을 반복하는 폭식증을 앓고 있으면서 아이들을 자신의 마음대로 통제하려고 하는 엄마를 마녀라, 일에만 파묻혀 살면서 집안 일은 안중에도 없는 아빠를 괴물이라 생각하는 민희 역시 일명 거식증 놀이에 빠져 지내며 엄마와 같은 섭식장애를 앓고 있다. 알콜중독 남편과 자식을 두고 집을 나가버린 엄마에 대한 증오와, 술에 빠져 사는 아빠를 보며 괴로워하는 조앤, 아빠의 대를 이어 중국집 사장님이 되겠다며 오늘도 밀가루 반죽에 열심인 진동(민희는 그런 진동을 춘장이라 부른다^^) 똑같은 열일곱 살을 살아가고 있지만 다른 열일곱을 살고 있는 아이들의 이야기가 속도감 있게, 하지만 아프게 읽혔다.

 섭식장애, 학교내 성추행, 가출, 이성문제 등 사춘기에 들어선 아이들의 모습을 통해 본 현실에 한숨도 지어지지만, 이것이 곧 현실이기도 하기에 곰곰히 생각해보게 되는 부분이 많았던 것이 사실이다. 민희와 조앤, 같은 듯 하면서도 많이 다른 두 아이는 서로의 아픔을 나눌 수 있는 절친이기도 하면서 삶의 다른 방식 때문에 더 많이 부딪치기도 하는 사이이다. 다른 자신의 고민이 세상 고민 중 가장 큰 고민이라 여겨지고, 나의 아픔을 가장 잘 이해하고 감싸주는 친구가 전부라 여겨지던 그 시절은 부모들 역시 같은 모습으로 겪어 낸 아름다운 시절이다. 다만 치열하던 그 때는 그 걸 알아차리지 못한다는 것이다.

 "날개는 이미 매미 안에 있는걸. 아예 없는 게 생기는 게 아니라 이미 유충의 디엔에이에 내재되어 있는 거야. 그걸 생각하면 견디는 게 좀 수월하지 않을까?" -p151-

여름 한철 울다 죽고마는 매미는 길게는 17년을 땅 속에서 애벌레로 지내야 한다. 민희와 조앤에게 학교와 집은 그저 자신들을 옭아매는 감옥과도 같은 존재일 뿐이다. 마치 매미가 한철 울다가 죽을 운명이면서도 17년을 땅속에 갇혀 억울하게 지내는 것처럼... 하지만 매미의 날개는 이미 그 안에 존재한다는 진동이 아버지의 말씀이 나에게도 의미있게 다가온다.

 뜨겁고 치열했던 여름이 끝나갈 즈음 민희와 엄마는 마음의 상처와 더불어 섭식장애를 치료하게 되고 관계회복이 이루어진다. 좋아질 수 있을까 싶었지만 여러 관계를 통한 치유와 회복이 과연 우리 안에는 어떤 날개가 숨어있을까 하는 희망을 품도록 해주었다. 내 꿈이 아닌 엄마의 꿈을 위해 가식적으로 살아가야 했던 민희와 꿈이라는 건 생각도 못해 본 조앤에게 진동은 참 좋은 친구이다. 적극적인 닭살 행각에도 꿈쩍않던 민희가 결국 진동을 남친으로 받아들일 수 있었던 것도 결국 꿈을 향해 노력하는 모습과 진심을 발견했기 때문이다. 나 역시도 민희의 부모처럼 마음에 들지 않게 행동하는 자녀가 이성친구까지 만난다고 하면 쌍수를 들어 반대하고 나설 것이다. 하지만 아이들의 속내를 들여다보면 우리 부모가 오해하면서 어른스럽지 못하게 구는 구석이 얼마나 많은지 반성하게 만든 사람이 바로 진동이, 아니 춘장이었다^^ 이런 녀석이라면 울 딸래미 남친으로도 OK!!

 우리 아이들에게 이 엄마의 비공식적인 호칭은 존재할까? 있다면 뭘까... 궁금증은 어느새 두려움이 된다. 우리 아이들 속에 과연 어떤 모양의 날개가 숨어있을지 알 수 없으나 그 날개를 마음껏 활짝 펼쳐보일 그날까지 묵묵히 함께 걷고, 뛰어줄 수 있는 친구같은 부모가 되고 싶은 소망이다.

쌉싸름한 사랑 역시 사랑이야 [달콤쌉싸름한 첫사랑]

달콤쌉싸름한 첫사랑 ㅣ 청소년문학 보물창고 25
엘렌 위트링거 지음, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2012년 3월

 열여덟...그 때 난 어떤 모습이었지? 아~~~ 까마득하다. 아무리 생각해봐도 책 제목처럼 달콤쌉싸름한 사랑까진 해보지 않았던 것 같다^^; 주인공 지오(실제 이름은 '존'이며 자신이 발행하는 1인 잡지의 필명이 '지오반니' 그래서 '지오'라 불리길 원한다.)는 열여덟 살에 첫사랑을 만났다. 여자에 관심조차 두지 않던 지오의 마음을 훔친 그녀는 1인 잡지 <탈출속도>의 작가 '마리솔'. 그러나 그녀는 레즈비언이다.

 맙소사, 엄마는 또다시 어둠 속에 앉아 있다. 아빠를 대신해 줄 앨 아저씨를 만났으니 이제 그런 일을 없을 거라고 생각했는데, 엄마는 지난 5년을 낡은 소파에 파묻혀 어둠 속에서 보냈다. 엄마는 '휴식'이라고 말했지만 내 눈에는 생매장처럼 보였다. 그러던 지난 겨울, 다시 서광이 비춰 안심이 되었다. 함박 웃는 대머리 아저씨가 엄마 옆에 찰싹 달라붙어 있기는 했지만. -본문 19p-

 무책임하게 엄마와 자신을 버리고 떠나 방탕한 생활을 일삼는 아빠를 증오하는 한 편, 그런 남편의 아들인 자신을 만지려고도, 또 아들이 자신의 몸에 손을 대는 것조차 허용하지 않는 엄마를 미워하며 지오는 자신을 감정 결핍자, 염세주의자, 외톨이라 생각한다. 그렇게 지오는 자신의 감정을 철저히 안으로만 숨기며 사는 것에 익숙하다. 이름조차 본명인 '존'이 아닌 '지오'로 바꿀만큼!

 푸에르토리코에서는 마리솔이라는 이름이 굉장히 흔하다는데, 난 거기 가 본 적도 없다. 내 친부모님은 푸에르토리코 사람들이었다. 양어머니는 양키 사회사업가로서 이런 종류의 문제에 특히 민감하기 때문에 태생에 따라 내 이름을 지어 주었다. 양아버지는 쿠바에서 태어났지만 열두 살 때 미국으로 건너왔다. 쿠바 태생의 대학 교수인 우리 아빠보다 더 미국인다은 사람이 있을까....... 매사추세츠의 양키 캠브리지에 살며 부족한 것 없이 자란 레즈비언. 사립학교에 다니고 있으며, 사랑을 찾고 있는 천재 처녀 작가 마리솔 구즈만. -본문 17p-

 이것이 1인 잡지이다. 말그대로 한 사람이 만드는 자기만의 잡지, 무엇이든 쓰고 싶은 걸 써내려 가는... 제목조차 없이 첫 번째 쪽부터 바로 시작된 솔직한 이야기... 잡지 <탈출속도>에 이렇게 지오는 반하게 된 것이다. 컴퓨터 두뇌를 가진 듯 주제를 넘나드는 글재주에 감탄하고 또 그녀의 솔직함이 맘에들어 그녀처럼 글을 쓰고 싶다는 생각을 갖게 되고, 만남이 반복되면서 지오는 어느새 그녀를 사랑하고 있는 자신을 발견하게 된다.

 자신의 감정을 솔직하게 드러내지 못하고 자신이 만든 틀 속에 갇혀 지내는 지오, 친부모에게 첫 번째 버림을 받고, 레즈비언 연인으로부터 또 한 번 버림받은 아픈 경험으로 다른 사람을 있는 그대로, 진실되게 받아들이지 못하는 마리솔. 이 두사람이 1인 잡지를 통해 서로의 마음을 나누고 알아가면서 내면이 치유되고, 그 과정을 통해 진실된 사랑을 배워가는 과정을 그리고 있다. 우리 정서와는 많이 동떨어진 듯 해 몰입이 힘든 부분이 있었던 것도 사실이지만 부모로부터 받은 상처로 아파하는 아이들의 모습은 아프게 다가왔다. 그래서인지 1인 잡지에 실린 글들에 공감이 가면서 그 다음 글을 기대하기도 했다.

 얽히고 설켜 위기에 빠지기도 했던 지오와 마리솔이 서로에게 생채기를 내지 않을 수 있었던 것은 글을 통해 진심을 확인했기 때문이었다. 영영 무너질 것 같지 않던 엄마와의 벽이 무너진 것도 지오 자신의 마음을 담아 건넨 편지 때문이었다. 그것을 계기로 어둠 속에 갇혀 있던 엄마 역시 자신 밖으로 나올 수 있었던 것이 아닐까... 레즈비언을 좋아하는 남자 아이의 이야기가 아니라는 옮긴이의 말처럼 각기 다른 상처를 지닌 사람들이 '글'이라는 매개체를 통해 소통하며 치유되는 과정을 보여주고 있다.

시대의 아픔속에서 아름다움을 읽다 [운수 좋은 날 빈처]

운수 좋은 날 / 빈처 ㅣ 올 에이지 클래식
현진건 지음 / 보물창고 / 2012년 4월

 [빈처, 술 권하는 사회, 희생화, 운수 좋은 날, B사감과 러브 레터, 까막잡기, 사립정신병원장, 불, 고향, 할머니의 죽음] 까지 총 10편의 작품을 읽었다. 현진건은 1920년 대 일제강점기에 주로 활동했던 작가였던 만큼 암울하고 고단했던 이들의 이야기를 사실적으로 그려놓았다. 세밀한 묘사가 돋보이는 그의 작품들은 천천히 곱씹으며 일고 또 읽을 때 그 묘미를 더 느낄 수 있을 듯 싶다. 학창시절 미처 다 깨닫지 못했던 삶의 무게가 책을 읽는 내내 고스란히 다가와 온 몸이 저릿저릿하며 눈시울을 적셨다.

 빗속에 인력거를 끄는 이의 얼굴에서 삶의 고단함을 느끼게 하는 저 표지가 눈길을 사로잡는다. 비는 내리지만 하루 동안 몇 건씩 손님들을 태울 수 있어서 지독히도 운수 좋다 생각한 날, 그래서 설렁탕이 먹고 싶다던 아픈 아내를 위해 설렁탕을 사서 집으로 들어갈 수 있었던 그 날 하필 아내는 숨을 거두고 말았다. 병든 아내를 향해 거침없이 내뱉는 욕지거리가 왜 그리 정겹게 들리던지... 왜 그리 아프게 들리던지... 마침내 병든 아내를 두고 눈물바람을 하는 남편과 함께 울 수 밖에 없었다. 지독히도 운수 좋던 날 그렇게 아내는 떠나고 말았다.

 살짝 얼굴빛이 변해지며 어이없이 나를 보더니 고개가 점점 수그러지며 한 방울 두 방울, 방울방울 눈물이 장판 위에 떨어진다. 나는 이런 일을 가슴에 그리며 그래도 내일 아침 거리를 장만하려고 옷을 찾는 아내의 심중을 생각해 보니 말할 수 없는 슬픈 생각이 가을바람과 같이 설렁설렁 심골을 분지르는 것 같다. 쓸쓸한 빗소리는 굻었다 가늘었다 의연히 적적한 밤공기에 더욱 처량히 들리고 그림 앉은 등피 속에서 비추는 불빛은 구름에 가린 달빛처럼 우는 듯 조는 듯 구차히 얻어 산 몇 권 양책의 표제 금자가 번쩍거린다. (-빈처 중에서-)

 가난한 예술가의 아내로 살면서 호강은 커녕 집안 살림을 내다 팔아 근근히 끼니를 떼워야 하는 아내를 바라보는 남편의 마음을 표현한 글이다. 한 방울 두 방울... 그리고 방울방울 눈물이 장판 위로 떨어지는 것이 마치 바로 눈앞에 그려지는 듯 하다. 얼마나 애처로운 모습인지, 얼마나 가슴이 미어지고 아픈 모습인지.. 그리하여 심골이 분지르는 것 같다고도 표현하지 않았는가... 구차히 얻어 산 몇 권의 책들은 구름에 가려 우는 듯 조는 듯한 달빛에 빗대어 표현하며 예술가의 고단함과 구차하기까지 한 삶을 표현한다.

 이슬에 젖은 꽃향기는 사랑의 노래와 같이 살근살근 가슴을 여의고 따뜻한 미풍은 연애에 타는 피처럼 부드럽게 뺨을 스쳐 지나간다. 이런 밤에 부드러운 창자에 느낌이 없으랴! 꽃다운 마음에 수심이 없으랴! (-희생화 중에서-)

 연애를 하면 누구나 시인이 된다고 하지만 누구나 다 이렇게 글로 표현하진 못한다^^

 봉건 사회에서 근대 사회로 급변하는 과도기에 사회에 대한 불만과 갈등을 고스란히 담은 작품들이라는 것이 큰 특징 중 하나지만, 작품들마다 하나같이 치밀한 묘사로 인해 더욱 돋보이는 것이 있다. 구차함속에서도, 가슴 뻐근한 고통과 아픔속에서도 표현되는 글의 아름다움에 시를 읽고 있는 듯 빠져들 수 밖에 없는 그것이 나에겐 더 큰 매력으로 다가왔다. 시대의 아픔이 전해지기도 하지만 그랬기에 더 애잔하고 더 아름답게도 다가오는, 예전에는 그리 노력해도 느껴볼 수 없었던 작품의 매력에 흠뻑 빠지게 되었다. 마흔 네 살... 너무 일찍 생을 마감한 것이 안타까울 뿐이다.