이 책을 접하기 전까지는 김열규 교수를 몰랐다. 책을 접하면서 국문학자, 민속학자로 널리 알려진 분으로 대표작으로 <한국인의 자서전>, <독서> 등이 있음을 알았다. 그래서 책 제목인 『공부』보다는 부제목인 '김열규 교수의 지식탐닉기'에서 한국적인 무언가를 기대하고 책을 펼치기 시작했다. 결론부터 이야기 하자면 기대한 만큼 실망해 버린 책이다. 공부의 열풍 때문에 몸살을 앓고 있는 우리 현실에서 공부(工夫)란 무엇이고 어떻게 해야 하는 지에 대해 헤아려 보기 위해 쓴 책이라고 서문에서 밝히지만, 정작 책을 읽다보면 은퇴한 노교수가 공부에 대한 단상을 쓴 수필집을 읽고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 그것도 '공부'라는 소재에 충실하려다 보니 억지 춘향이식이 된 것 같다. 대표적인 것이 학생들에게 학교공부를 열심히 하라는 것이다. 일견 당연하게 보일 지는 몰라도 학교공부만 공부의 전부가 아니다. 부모, 스승, 친구들을 통해, 그리고 자신이 속한 사회를 통해 배우는 것이 더 많고 소중하다. 그런데 그런 부분은 생략이 되어 버렸다. 다만 학교공부와는 별개로 허용하는 부분이 독서다. 물론 교수의 생각으로는 독서도 공부로 보기 때문이다. 그래서 이 책을 공부나 독서와 관련한 에세이로 만들었다면 오히려 더 나은 책이 되었을 지도 모르겠다는 것이 내 생각이다. 독서와 관련해서는 누구든 어릴 때 한번쯤은 해봤을 숨어 읽기의 비법 3가지가 소개되 눈길을 끈다. 책 아래 책을 감추고 공부하는 척 하면서 독서를 하는 '몰래 읽기', 집에서 책 읽는 것을 간섭하는 어른들을 피해 밖에서 읽는 '바깥 읽기', 그리고 밤에 다른 식구가 잠들기를 기다렸다가 읽는 '도둑 읽기'가 바로 그것이다. 물론 이러한 용어는 교수가 직접 고른 용어이기도 하다. 노학자는 에필로그를 통해 공부에 대한 자신의 속내를 드러낸다. 공부란 불완전한 존재로 타자의 보호 없이는 생존조차 위태한 존재인 인간에게 이 세상의 불완전한 부분을 채워 전인(全人)적인 존재가 되게 하는 것이란다. 또 자신은 죽을 때까지 공부를 계속할 것이며, 죽음조차도 자신에게 새로운 공부가 되지 않을까 밝힌다. 다산 정약용 선생이 유배라는 어려움 속에서 수 많은 책을 쓴 것을 부럽게 여겨 자신도 은퇴후 시골에서 글을 쓰는 생활을 할 수 있어 좋다는 노학자. 어쩌면 살아 온 환경이 너무나 달라 노학자가 표현하고자 하는 것을 내가 제대로 이해를 못했을 수도 있다. 그래서 기회가 되면 교수의 대표작이라는 <한국인의 자서전>을 읽어봐야겠다.