[마이리뷰] 보건교사 안은영 - 오늘의 젊은 작가 09

[eBook] 보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 3월

빨래 개면서 심심해서 처음으로 전자책을 TTS로 들어봤다. 되도록 아무 생각 없이 읽을 / 들을 수 있는 게 좋겠다고 생각해서 띄엄띄엄 보다가 완전한 내 취향은 아니라서 한 번에 못 읽은 <보건교사 안은영>을 선택했는데 오, 생각보다 들을 만했다. (아마도) 기계음이 의문문의 끝부분만 살짝 올릴 뿐 시종일관 비슷한 솔 톤으로 따박따박 읽어준다. 오디오북은 들어본 적이 없고 들어볼 생각도 없는 게, 혹시나 낭독자가 성우처럼 자기 감정을 넣어 연기를 하면 어쩌나 싶기 때문이다. 앞으론 출근길이나 아침에 청소할 때 음악을 듣는 대신 책을 들을까 보다.

그건 그렇고, 처음부터 끝까지 젤리들이 튀어다니는 단편은 아니었다. 특히 오늘 아침 이<가로등 아래 김강선>을 듣다가 찔끔 울 뻔했다. 나는 그런 상상은 많이 한다: 몸의 숨이 끊어지고 나서 영혼이 아직 하늘이나 땅속으로 가지 않고 이 세상에 있을 때(그러니까 사십구제 전 같은 기간에) 늘 마음 속에 담아두었지만 실제로 만난지는 오래된 사람들을 찾아가 보는 것. 무슨 할 말이 있다기보다(정말 할 말이 있다면 대부분 미안해, 겠지. 고마와, 보다 미안해, 가 더 많은 삶이란...) 그냥 정말 그저 궁금해서. 대부분은 안은영처럼 귀신을 볼 능력이 없으니 내가 가도 알아채지 못하겠지. 하지만 죽은 친구가 나를 찾아올 수도 있다는 생각은. 나는 안은영처럼 귀신을 보는 능력이 없으니 나를 찾을 이유는 없어 싶다가도, 내가 다른 사람을 그저 궁금해하는 것처럼 나를 그저 궁금해서 찾아올 수 도 있지 않을까, 싶기도 하고. 어쨌든 나는 안은영처럼 귀신을 보는 능력이 없으니까.

정말 결정적인 건, 소설을 읽을 때나 이런 생각들을 해보는 거지 나는 몸과 분리될 수 있는 정신, 의식, 영혼, 등등의 존재를 믿지 않는다는 거다. 내 몸이 죽으면 그것으로 끝이라는 걸 아니까 이런 소설들을 재밌게 읽을 수 있는 거라는 생각이 든다.

•••
다 읽었다! 문득 <공중그네>의 이라부 선생과 이라부 식 힐링이 떠오른다. 성격이 기득권이라고 뻔뻔스럽고 무례함을 자랑으로 여기는 문어같은 이라부 선생보다 천성이 수줍고 수수하지만 하필 귀신 보는 능력이 있어서 사서 고생인 안은영 선생이 칠백오십이 배 낫다.

————-

˝크레인 사고였어. 넘어오는데 그대로 깔려 버렸어. 멍청한 말이지만, 나는 그런 상황이 생기면 언제나 피할 수 있을 거라 생각했거든. 피하기는 무슨.˝
은영은 문득 크레인 사고 뉴스를 얼마나 자주 보았던가 되짚어 보았다. 어째서 그렇게 크고 무거운 기계가 중심을 잃고 부러지고 휘어지고 떨어뜨리고 덮치는 일이 흔하단 말인가. 새삼스럽게 받아들일 수 없이 이상한 일이라는 생각이 들었다.
˝비싸서 그래. 사람보다 크레인이. 그래서 낡은 크레인을 계속 쓰는 거야. 검사를 하긴 하는데 무조건 통과더라.˝
사람보다 다른 것들이 비싸다는 말을 들을 때마다 살아가는 일이 너무나 값없게 느껴졌다.
˝고층부 작업하려고 최대한 늘였을 때 꺾였는데, 순식간이었어. 그때 날 그 아래서 끌어냈던 동료들이 오래 찬 바닥에 앉아서 보상금을 받아 줬어. 누나들은 그냥 포기하고 장례 치르려고 했는데 고마웠지. 큰누나가 염할 때 삼베 안 입히고 양복 입히겠다고 그렇게 고집을 부리더라. 양복 한 벌 못해 줬다고 우는데 내가 언제 양복이 필요했다고.˝
- p191. <가로등 아래 김강선>

선한 규칙도, 다른 것보다 위에 두는 가치도 없이 살 수 있다고 믿는 사람 특유의 탁함을 은영은 견디기 어려웠다.
- p210. <전학생 옴>

일을 열심히 하는 건 좋지만 거절도 할 줄 아셔야 해요. 과도한 업무도 번거로운 마음도거절할 줄 모르면 제가 아무리 털어 봤자 또 쌓일 거예요. 노 하고 단호하게 속으로라도 해 보세요.
-p213. <전학생 옴>

어차피 언젠가는 지게 되어 있어요. 친절한 사람들이 나쁜 사람들을 어떻게 계속 이겨요. 도무지 이기지 못하는 것까지 친절함에 포함되어 있으니까 괜찮아요. 저도 괜찮아요. 그게 이번이라도 괜찮아요. 도망칩시다. 안 되겠다 싶으면 도망칩시다. 나중에 다시 어떻게든 하면 될 거예요. 인표가 은영의 귓가에 대고 말했다. 크게 말하지 않았으므로 잘못 들은 걸 수도 있었다. 어쩌면 인표가 아니라 은영 스스로가 말한 것 같기도 했다. 거짓말이어서, 거짓말처럼 마음이 편해졌다.
- p264. <돌풍 속에서 우리 둘이 안고 있었지>

[마이리뷰] 유령여단

유령여단 ㅣ 샘터 외국소설선 3
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

1탄보다 재밌고 훌륭한 2탄. 무겁기는 해도 깔려서 헉헉댈 정도는 아니다.

육체와 따로 떨어져서 물리적 실체로 존재하는 의식. 지능은 있지만 자의식이 없어 이것을 결핍을 생각하고 간절히 원하는 외계종족. 75년의 인생의 경험과 이 경험을 바탕으로 한 자의식을 지닌 우추개척방위군 병사와 완전히 발육된(!) 성인 신체에 오만가지 지식을 갖추고 세상에 나와서 경험을 통해 자기만의 자의식을 만들어 간다고 볼 수 있는 유령여단의 병사들. 자의식이란 무엇인지, 스스로 생각할 수 있는 존재는 어떤 일을 할 수 있는 존재라는 것인지에 대한 일종의 우화라고 생각했다.

결국 중요한 건 ‘경험’이다. 실제로 어떤 사건을 몸으로 겪으면서 의식 속에서 만들어지는 것이 다른 사건과 상황에서 어떤 선택과 행동을 할지를 결정하는 진정한 자의식이다. 어떤 두뇌에 순식간에 지식만 왕창 밀어넣는다고 해서 얻어질 수는 없는 것. ‘이상과 현실의 차이’와 좀 통하는 것이 있는 생각. 아무리 좋은 얘기, 조언을 들려주어도 결국 직접 겪어보지 않으면 안되는 것들.

이 시리즈가 넘 재밌어서 당분간 존 스칼지에게서 벗어날 생각이 들지 않네. 편식을 너무 오래 하면 부작용도 커질 텐데.

“어떤 생물이든 생존 본능은 있지. 두려움인 듯하지만 두려움은 아니야. 두려움은 죽음이나 고통을 피하려는 욕망이 아니야. 두려움은 네가 네 자신이라고 인식하는 존재가 사라질 수도 있다는 지식 때문에 생기는 거야. 두려움은 실존적이야.”
- p. 389.

#books #john_scalzi #the_ghost_brigades

[마이리뷰] 노인의 전쟁

노인의 전쟁 ㅣ 샘터 외국소설선 1
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 샘터사 / 2009년 1월

‘노인의 전쟁’이라고 해서 나이가 엄청 많은 작가가 쓴 진짜 노인들 이야기일거라 짐작하고 별 생각이 없었는데 최근 휴고상 본선 리스트를 훑어보다가 존 스칼지를 다시 발견. 최근 리스트에 오른 상호의존성단 이야기를 읽기 전에 가장 인기가 많은 이것부터 읽어보자고 그냥 집었는데.

정말 재밌다! 이건 밀리터리 SF라고 불리는 모양인데 ‘밀리터리’의 ‘ㅁ’도 좋아하지 않는데도 엄청 즐겁게 읽었다. 역시 별로 좋아하지 않는 이상한 모양의 외계인이 왕창 나오는데도 별 거부감이 들지 않았다. 작가의 유머가 이 모든 비호감적 요소까지 재미로 바꿔놨다! 읽다가 몇 번을 소리내어 웃었는지.

1. 아주 오래 전에 아마도 고딩이 시절에 주말의 명화 같은 데서 <줄리아를 아시나요? Who is Julia?>라는 영화를 봤다. IMDb를 찾아보니 1986년 영화였다. 영어 제목을 기억하고 있을 정도로 깊이 각인된 영화다. 한 날 한 시 같은 장소에서 트럭에 치어 몸 전체가 심하게 다쳤지만 뇌는 멀쩡한 여자(줄리아)와 갑작스런 두통과 실신 후 다른 신체적 이상은 없지만 순식간에 뇌사에 빠져 버린 여자(메리). 두 사람은 같은 병원으로 이송되고 의사들은 메리의 몸에 줄리아의 뇌를 이식하기로 한다. 이 때 기증자는 메리. 깨어난 사람은 줄리아. 신체적인 모든 것은, 목소리까지도, 메리와 똑같지만 기억과 생각과 취향은 모두 줄리아이므로. 사고 전 줄리아는 미모에 부유하고 모든 사람에게 부러움을 사는 여자였지만 메리는 어느 모로 보나 평범한 외모에 평범한 아내이자 엄마인 여자였다. 이제 옛날과는 다른 펑퍼짐한 몸매에 별로 우아하지 않은 목소리를 지니고 살아가게 된 줄리아. 줄리아는 주변 사람들 특히 남편이 자기를 어떻게 받아들이는지, 남편과의 잠자리에서도 마치 남편의 외도를 목격하는 듯한 복잡한 감정을 갖게 된다. 게다가 아내의 신체를 기증하기로 동의한 메리의 남편은 깨어난 줄리아가 메리가 아니라고 생각할 수 없어 줄리아를 납치해서 자신의 집으로 데려가기까지 한다. 그러나 메리의 집에서 역설적으로 줄리아는 자신이 메리가 아니고 줄리아임을 확실히 깨닫게 된다... 뭐 이런 이야기.

소설을 읽고 영화 이야기를 길게 하는 것은 이 소설에서도 비슷한 일이 등장하기 때문이다. 책 뒷표지에도 써 있으니 (“지구에 묻고 온 아내가 날 구하러 왔다!”) 이 정도까지 얘기하는 건 스포가 아니겠지? 그런데 이 소설에서 ‘사고 후 아내’는 줄리아와는 다른 선택(?)을 한다. 물론 ‘사고’의 세부사항이 많이 다르긴 하지만 그래도 다른 선택을 하는 이유가 많은 것을 생각하게 한다. 나를 나로 만드는 것, 다른 사람들에게 나를 나로 인식하게 하는 것은 무엇인가? 기억과 경험이 그토록 중요한 거라면, 사람은 정말 바뀔 수 없다. 특히 나에게 나는 예전의 내가 아니게 될 수 있지만, 그렇다 하더라도 다른 사람들에게 지금의 바뀐 나는 그런 척하는 나이거나 아예 내가 아니거나 그런 걸까.

2. CDF(우주개척방위군)는 75세가 지나야만 지원할 수 있다. 일단 지원하면 유전공학적으로 강화된 완전히 젊은 육체에 정신을 옮겨 우주군대에서 복무하게 된다. 2년 안에 전투 중 죽을 확률이 70%가 넘는 군인(물론 지원할 때 군인이 된다는 건 알려 줘도 죽을 확률에 대한 얘기는 해주지 않는다. 그랬다간 지원자가 엄청나게 줄어들 테니까). CDF가 굳이 노인만을 지원자로 받는 이유는 이 임무가 2년 생존률 30%가 안될 정도로 위험한 일이기도 하지만(아무래도 젊은이보다는 자신의 삶을 거의 다 살았다고 여기는 사람들이 낫다) 노인의 인생의 경험과 그에 따라오는 삶에 대한 태도를 중요하게 여기기 때문이다(그렇다고 한다). 그럼 어떤 사람들이 지원하나? 고등학교 수학 선생님(물론 전직, 이하 모두 동일), 유치원 선생님, 대학교수, 심지어는 상원의원까지, 은퇴 후 늙은 몸을 가지고 무기력하게 남은 생을 견디는 대신 젊어져서 모험을 하고 싶어하는 이들이 지원한다. 우리의 주인공 존 페리는 작가(정확히는 카피라이터)였다. 그럼 나는? 나에게 이런 기회가 주어진다면? 물론 노 쌩큐지. 군인 아니라 다른 거라면 좀 생각해 보겠지만, 그보다 편한 보직(?)이라면 경쟁률이 엄청 높겠지. 경쟁에 또 뛰어드느니 그냥 조용히 늙은 상태로 묻히련다.

“그러나 궁극적으로 자네들이 신경을 써야 [개척 행성에 애착을 느껴야] 하는 것은 자네들이 그래야 한다는 것을 알 만큼 나이를 먹었기 때문이다. 이것이 CDF(우주개척방위군)가 노인들을 병사로 삼는 이유 중 하나다- 자네들 모두가 은퇴했으며 경제적인 방해물이라서 데려오는 게 아니다. 또한 자네들이 자기 목숨을 넘어서는 삶이 있다는 것을 알 만큼 오래 살았기 때문이기도 하다. 자네들 대부분은 가족을 부양하고 자식과 손자들을 키워 보았을 것이고. 자기 자신의 이기적인 목표를 넘어서는 일을 하는 가치를 이해하고 있다. 스스로 개척민이 되어 본 적이 없다고는 해도 자네들은 개척행성이 인류에게 좋다는 사실과 개척민을 위한 싸움의 가치를 인식하고 있다. 이런 개념을 열아홉 살짜리의 뇌에 박아 넣기란 힘든 일이다. 그러나 자네들은 경험으로 안다. 이 우주에서는 경험에 의미가 있다. “
- p 206

“날 괴롭히는 게 그건지도 몰라. 결과에 대한 감각이 없어. 난 방금 살아 있는, 생각하는 존재를 집어서 건물에 집어 던졌어. 그런데 전혀 괴롭지가 않아. 그게 괴롭지 않다는 사실이 괴로운 거야, 앨런. 행동에는 결과가 있어야 해. 최소한 우리가 얼마나 끔찍한 짓을 하고 있는지, 훌륭한 이유가 있어서 하는 짓인지 아닌지 정도는 알아야 해. 난 내가 하는 짓이 전혀 끔찍하지가 않아. 그게 무서워. 그게 의미하는 바가 무서워. 난 저주받은 괴물처럼 이 도시를 짓밟고 다녀. 그러면서 내가 도대체 무엇인지 생각하기 시작하는 거야. 내가 무엇이 되었는지를. 난 괴물이야. 자네도 괴물이야. 우리 모두가 인간 아닌 괴물인데 그게 잘못됐다는 생각도 안해.”
- p 270

“여기엔 안정적인 기반이 없어. 내가 정말로 믿을 만한 것이 없어. 내 결혼 생활도 누구 나처럼 오르락내리락이 있었지만, 깊이 들어가 보면 바닥이 단단하다는 걸 알고 있었어. 난 그 안정감이, 그리고 누군가와 연결되어 있다는 느낌이 그리워. 우리를 인간으로 만들어 주는 것들에는 우리가 다른 사람에게 무슨 의미인지, 사람들이 우리에게 무슨 의미인지가 포함되어 있어. 난 누군가에게 어떤 의미가 있는 사람이었던 시간이 그리워. 날 인간답게 했던 부분이 그리워. 그게 결혼 생활에서 그리운 부분이야.”
- p 276

“”물체를 한 우주에서 다른 우주로 옮기는 것이 본래 일어날 법하지 않은 사건이라는 것을 기정사실로 받아들여 보자고. (•••) 물리학 적으로는 그게[물체를 한 우주에서 다른 우주로 옮기는 것] 허용이 돼. 가장 기본적인 수준에서 이것은 양자역학 우주이고, 실제적인 문제에서는 그렇지 않다고 해도 이론적으로는 거의 모든 일이 일어날 수 있거든. 하지만 다른 모든 조건이 동등할 경우, 각각의 우주는 일어날 법하지 않은 사건을 최소한으로 막는 편을 선호해. 특히 원자 단위를 넘어서는 사건은.”

“어떻게 우주가 뭘 선호할 수 있지?”

에드가 물었다.

“자네 수학 실력으로는 몰라.”

앨런(이론물리학자)이 말했다.

(•••)

“하지만 우주는 어떤 것보다 다른 것을 선호 하지. 예를 들어 우주는 엔트로피가 증가하는 방향으로 움직이기를 선호해. 광속은 변하지 않게 하는 쪽을 선호하고. 이런 조건도 어느 정도는 변화시키거나 망칠 수 있지만, 그건 공사가 커. 이것도 같아. 이 경우, 한 우주에서 다른 우주로 물체를 움직인다는 것이 너무나 있음직하지 않은 일이기 때문에, 으레 물체가 이동해 간 우주는 물체가 떠난 우주와 똑같은 거야. 있음직하지 않음의 보존의 법칙이라고나 할까.””
- pp 282-283

[마이리뷰] 나인폭스 갬빗 3

나인폭스 갬빗 3 - 나인폭스 갬빗 3부작, 완결
이윤하 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2020년 11월

2권이 끔찍하게 지루했어서 이걸 이어서 읽어야 하나 했었는데 거의 손에서 놓지 못하고 읽어버렸다. 아니 처음부터 이렇게 쓰지 그러셨어요! 1탄은 제다오 망령에 눌린 체리스, 2탄은 제다오인 척 하는 체리스를 따라 가는 단선적인 플롯으로 뭘 이렇게까지 복잡한 척 썼나 싶었는데. 이능력과 그 효과는 그냥 뜬구름 잡는 것처럼 묘사되어 있어서 도대체 뭐라는 거야 투덜거리면서 거의 제치다시피 했고. 그러나 3탄은 쿠젠-제다오(또 제다오!), 체리스, 보호령-협정국 3축의 이야기가 긴박하게 맞물려 돌아가는 플롯도 흥미진진하고, 제다오, 체리스, 쿠젠은 물론 다른 인물들도 1, 2부보다 입체적이고, 무엇보다 헤미올라와 1491625라는 걸출한 서비터들이 읽는 것을 즐겁게 해준다. 작가의 플롯과 인물을 만드는 능력이 일취월장했다!

근데 플롯과 관계 없는 일화나 대화들은 정말 너무나 쓸데가 없다. 특히 성적인 묘사들은 뭐, 너무 빡빡한 이야기라서 중간중간 쉬어가는 코너야 뭐야. 클릭 수 올리려고 뽑은 자극적인 인터넷 기사 제목을 보는 것처럼 기분이 나빴다. 이런 쓰잘데기 없는 문장들만 들어내도 분량이 1/5은 줄고 훨씬 밀도 높은 소설이 되었을 것이다. 내가 편집자였다면 다 쳐내라고 작가를 들들 볶았을 텐데.

한 사람의 영생을 위해 다른 생각을 가진 사람들을 잔인하게 도륙하면서 유지하는 체제를 무너뜨리기 위한 전쟁. 대안으로 민주정(어떤 대표자든 선거로 뽑는 체제)을 제시하고 있지만 정작 전쟁이 끝난 후 민주정이 ‘같은 믿음을 가진 사람들이 뭉칠수록 힘이 강해지는 “역법”의 세계’에서 어떤 이점이 있고 아떤 식으로 실현되는지는 보여주지 않는다. 민주정의 핵심인 다양성은 역법의 적, 아닌가? 주의해서 봐야 할 인물은 슈오스 미코데즈. 속임수를 몇 겹으로 두르고 여차하면 누구보다도 단호한 수단으로 걸림돌을 제거하면서도 이런 수단이 전면적인 전쟁보다 훨씬 낫다고 생각하고 나름대로의 평화를 유지하려고 애쓰는, 결코 정의롭지 않고 오직 실용적이기만 한 마키아벨리적 리더. 민주정의 지도자로는 절대 어울리지 않는 이인 듯 하지만 협정국을 안정시키는 정치력은 누구보다도 출중한. 제다오가 사람이 되고 싶어한 여우라면 미코데즈는 그냥 여우로 자신이 해야할 일을 하는 알고 하는 노회한 정치가이다. 미코데즈가 알고 있는 것의 백 분의 일의 정보고 갖고 있지 못한 일반 대중은 그의 가치를 알 수도 평가할 수도 없겠지. 인류의 역사에 이런 정치가가 있었던가?

재밌게 읽었지만 휘발되고 말 즐거움 외에 뭔가 더 생각해볼 만한 것이 남지는 않았다. 아, 그리고 알고 보니 구미호는 두 마리(?)였다!

[마이리뷰] 나인폭스 갬빗 2

나인폭스 갬빗 2 - 나인폭스 갬빗 3부작
이윤하 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2020년 11월

뭘 읽었는지 모르겠다(그러면 별점은 무슨 의미?). 대단히 지루했다. 이해할 수 있는 인물도 마음을 줄 수 있는 인물도 없고. 한 등장인물이 말 한 마디 하면 왜 이 말을 했는지 작가가 설명하고 다른 인물이 대답을 하면 또 이건 무슨 생각으로 한 대답인지 설명하고. 이러니까 지루하고 대화가 대화같지 않고. 더 큰 문제는 설명을 하는데도 무슨 말인지 완전히 이해하지 못하겠다는 거다. 나의 총기가 겨우 여기까지여서인 건가...? 차라리 그냥 시간 낭비였다고 우기고 싶닷!

결국 ‘어느 편이 이겼나’만 알고. 꾸역꾸역 3탄으로 넘어간다.