침묵의 교실

침묵의 교실 - 제48회 일본추리작가협회상 수상작
오리하라 이치 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 12월

고요하지만 적막하고 보이지 않는 어둠에 감춰진 스산하고 마음을 억누르는

분위기는 이 침묵의 교실의 문을 어떻게 열어나가야 할지 잠시 머뭇거리게

만드는거 같다. 이 소설속에 가둬진 현재와 과거의 시간은 낯설지 않은

가까운 공간속에 함께 묶여있었고 독자로 하여금 그 복잡하게 얽혀있는

이면의 진실과 실체를 서서히 쫓아가게 만들어준다.

과거의 중심에 서 있던 무대의 이름은 아오바가오카중학교, 그리고 그 안에

우리가 주목해야할 3학년 A반이 존재하고 있다. 그저 가만히 숨죽이면서

서로의 눈동자를 가만히 응시하며 누군가는 공포에 떨면서 버텨내야하는

힘겨운 공간으로 변질되어 버린 이 곳, 과연 현재에서 떨어진 20년전의

이 곳에 과연 어떤 일이 벌어지고 있던 것인지 서서히 그 비밀의 통로를

지나쳐가보기로 했다.

 

우선 30명의 출석부에 적혀진 인물들속에 과연 누가 수면위로 떠오르는 것인지

궁금하기도 했고 또 보이지 않는 또 다른 인물에 대한 경계와 의심도

쉽사리 벗어던질 수 없었기에 성급하게 이 침묵의 교실을 향한 복수자를

지목하는 판단을 내리지 않도록 차분한 인물들과의 관계를 정리해나간다면

그 실마리와 진실을 쫓아가는데 커다란 방해를 받지 않을 것이다.

누군가가 자아낸 의도된 공포속에 힘없이 밀려난 친구, 그를 방관자처럼

바라보는 다른 친구들, 더 이상 물러설 수 없기에 가장 마지막 선택을

해야했던 이의 고통과 상처만이 이 교실에 깊이 새겨져있다.

그 어떤 배려도, 작은 도움이나 관심의 손길도 뻗히지 않는 곳, 그 누군가처럼

버려지지 않기위해 몸사리고 움츠려든 존재만이 섞여있는 곳에서 점점 숨이

막혀오는 자의 기분을 조금이나마 가까이 공감해볼 수 있지 않을까?

이 곳을 먼저 떠나간 이에겐  왜 상처와 용서할 수 없는 증오가 가득했는지를

함께 떠올리면서 말이다.

 

그 오랜 시간 마음속 깊히 가둬두었던 사무치는 증오와 원한의 씨앗이 다시

복수자를 저주속으로 이끌리게 한 발단은 바로 이 침묵의 교실의 동창회에서

부터 이어지게된다. 억지로 겨우 밀쳐냈다고 여겨왔던 씻기지 않는 상처가

가장 소중한 사람을 잃은 슬픔과 만났을 때 그 광기와 복수의 칼날을 따라

또 다시 우리가 따라가고있음을 발견해볼 수 있겠다.

속죄의 의미는 이미 너무 늦어버린 상태였고 그저 설마했던 존재가 품고있던 

숙청의 대상이 바로 자신이라는 것을 발견한 순간의 표정을 한 번 상상해본다면

망연자실한 인간의 또 다른 이중성을 바라보고 있지는 않을지 궁금해진다.

각 등장인물들간의 숨겨진 과거의 이야기와 진실의 퍼즐을 맞추어가다보면

어느새 막다른 종착지에 서있는 자신을 발견해볼 수 있을 것이다.

또한 이 소설속에 등장하는 공포신문과 동창회 통신은 어떤 존재로 거듭나고

서로를 연결해나가고 있는지 유심히 지켜본다면 복잡한 플롯과 얽혀진 

사건속에서 그 방향을 쉽사리 잃지 않고 마지막까지 잘 쫓아가볼 수

있을 것이라 말하고싶다.

 

인간의 죄는 복수라는 이름으로 끝맺을 수 없다. 단지 또 다른 상처와 슬픔만이

그 위에 더해질 뿐이라고 여겨진다. 물론 자신에게 비롯된 작은 악의와 잔인한

장난의 불꽃이 어떤 씻기지 않는 죄악으로 뿌려질지 깨닫는 죄의식조차

남아있지 않다면 죽는 그 순간까지 마지막 내밀 수 있는 용서의 손길을 붙잡지

못할 것이다. 죽음보다 더한 공포앞에서 참회와 용서를 구하는 패배자의 처절한

눈빛과 심정을 마지막으로 바라보면서도 후회로 가득찬 죄악의 시간은

지워지지도 그대로 끝나지 않을것 같다.

그리고 끝이 없는 밤, 암흑속의 공포가 가장 짙게 드리워진 이 침묵의 교실

앞에 우리는 결코 묻어둘 수 없던 이야기의 진실을 다시 꺼내보이려

할 것이다.

더블 판타지

더블 판타지
무라야마 유카 지음, 김성기 옮김 / 문학의문학 / 2011년 1월

주인공 나츠의 인생 한 가운데 서 있는 자아의 모습이 나라고 생각해

보았을 때 구속과 속박이란 껍질을 벗겨내더라도 자유로운 해방감보단 오히려

공허함과 상실감으로 더 마음 속 깊은 곳이 텅 빈채로 남아있을 수 있겠구나

하는 긴 여운이 느껴진다. 물론 다 그런 것은 아니겠지만 연애를 통해 

누군가와 사랑을 나누고 앞으로의 인생을 함께 하겠다고 결심해서 맺어진 

결혼도 행복한 인생의 정점이나 화려하고 달콤한 꿈에서만 살아갈 수 없음이

곳곳에서 우리 앞에 고개를 들고있는다.

처음에 잘 나가는 드라마 작가라는 그녀의 사회적 기반과 그녀를 아낌없이

지원해주는 남편의 헌신은 그녀에게 특별한 짐이 되거나 행복한 가정을

이어가는데 걸림돌이 될거라는 생각을 하지 못했지만 그녀의 이면 속에

자리잡은 자신에 대한 정체성의 혼란, 불안과 초조함으로 메워지는 외로운

세계는 이대로 안주할 수 없는 새로운 탈출구가 필요함을 암시하고 있음을

느끼게된다.

 

누군가에게 의존되어진 익숙한 삶과 환경속에서 벗어나는 결정을 스스로

내리는 것에는 분명 자신의 의지와 용기가 필요했었다. 소설 속에서는 그런

나츠가 자신에게 채워질 수 없었던 빈 자리가 남편이 아닌 새로운 인연과

사랑으로 채워져가는 과정들이 하나씩 이어져나가는데 물론 영원한 사랑의

안식처나 종착역이 되어주지는 못한거 같다. 

사랑이란 감정엔 이기적인 얼굴을 가둬둘 수 없기도 했고, 모든 것을

털어놓아도 진실이되거나 진심으로 남아있지를 못하는 보이지않는 벽을

드러내는 존재임을 발견하게된다. 불완전하고 영원히 이어지는 존재라고

확답을 내릴 수는 없어도 이런 방황과 상처가 남겨진 발걸음에는 자신에게

씌워진 한계나 마음의 벽을 넘어설 수 있는 용기있는 결정과 생기있는 활력을

불어넣어주는 힘을 그녀의 마음속에 가져다주는 것이 아니었을까?

 

그리고 떨쳐내지 못한 미련과 머릿속에 지워지지 않았떤 누군가의 잔영들도

어느 순간 새롭게 찾아든 뜨거워진 애정과  기쁨속에 남김없이 지워지는

것인지도 머릿속에 멤도는거 같다. 오히려 대신할 수 없는 감정의 고리가

끊어진채로 미친듯이 사랑에 빠지지 못한 자신을 외로운 감정속에 가둬두며

나아갈 수 없는 깊은 방황속으로 밀어넣고 있지는 않은지 거울속에 비친

얼굴의 표정도 함께 들여다보고 싶어진다.

 

똑같이 같은 곳을 마주 서보고 있지 못하는 남과 여의 시선, 서로 사랑해도

늘 같은 곳에 서있지 못하고 다른 곳을 향해  걷고 있는 어렵고 복잡하게

얽혀버린 연애의 순환속에서 무엇을 갈구하거나 애써 찾으려해도 얻을 수

없는 것을 무엇이라고 단정지을 수는 없을 거 같다. 다만, 내가 직접 부딪쳐

보거나 마음속의 아픔을 얻어보지 못한다면 그 어떤 깨달음과 진실도 나를

다시 일으켜세워주지 못할 것이라는 마음의 결단은 확고해지는 느낌이든다.

이 소설을 읽고난 마음의 감정들이 여러 갈래로 나뉘긴 했지만 무엇보다

자신을 억누르고 단단한 껍질로 감싸고 있던 삶을 박차고 나와 좌절과 갈등의

시간들을 하나씩 이겨내가는 나츠의 그 모든 모습들은 새로운 삶의 방향으로

이끌고 싶은 우리 자신에게 과감히 도전해 볼 수 있는 변화의 계기가

되어주지는 않았을까?

이전과는 다른 탈피된 삶의 전환점을 향해 나아가는 내 자신의 용기와

자신감도 되찾아 보고싶다.

대한민국 불공정 경제학

대한민국 불공정 경제학 - 당신이 절대 모르는 경제기사의 비밀
김진철 지음 / 밀리언하우스 / 2010년 11월

불공정하다는 것은 그 누구간에겐 불평등이 될 수 밖에 없고 특혜를 누리는 수혜자가 있는 반면 그로 인한 피해를

고스란히 받아들여야하는 자를 만나는 현실이 결코 낯설지 않음을 이 책을 통해 다시 한 번 실감하게 되는 순간인거 같다.

눈 앞에 보이는 모든 것이 진실이라 받아들여서도 안되고 더욱 날카롭고 지혜로운 혜안의 깊이를 스스로 다져야 하는

시대에 살고 있다는 것도 빼놓을 수 없었다.

 

정치, 사회, 경제 등 각 분야에서 비판과 견제, 감시를 담당하며 국민의 올바른 눈과 귀가 되어줘야할 언론들의 목소리는

신뢰와 믿음을 잃어가면서 각종 질타와 비난의 화살을 받고있지만 여전히 굳건히 자신들의 영역을 지키려고 안감힘을

쓰고있는 것은 위기의식을 넘어선 생존본능일까 하는 씁쓸함을 남기기도한다.

무엇보다 재벌이라는 기업과 언론사간의 유착관계의 어두운 이면과 진실을 살피게 되면서 우리가 지면상이나

인터넷으로 만나는 경제기사들이 어떤 과정을 통해서 세상 밖으로 나오는 것인가를 알게 되었을 때는

그것이 다른 세상의 남의 일이 아닌 곧 내가 겪어야 현실과도 직접적으로 관계가 될 수 있음을 자각할 수 있어야해서

국민과 소비자의 입장에서 더욱 분발하고 노력하는 자세가 필요하겠구나 생각을 가져보게 된다.

 

보통 우리가 경제기사라는 것에서 무엇을 배우고 얻으려고 하는 것인지 생각해보았다.

일확천금이나 대박신화를 잡겠다는 목적으로 경제기사를 읽는다는 것은 분명 그 정답이 되어줄 수는 없을 것이다.

여윳돈이 많은 것도 아니고 아주 윤택한 생활을 누리는 것도 아니라면 경제정보나 기사를 통해서 내가 기르고 얻어갈 수

있는 것은 무엇인지를 스스로 깨달을 수 있는 부분이 필요할 것이다.

바쁘게 돌아가는 경제의 흐름에 뒤쳐지지 않도록 경제에 대한 나름의 안목도 키워야 할 것이고 치열한 경쟁의 생존 법칙도

더불어 터득해나갈 수 있어야 한다. 가까이 하기에 너무 멀고 낯선 경제기사가 아닌 내가 왜 경제기사를 열심히 제대로

읽어야하는 이유를 발견해야 그 의미가 빛을 발휘할 것으로 보인다.

부당하고 불공정하게 부를 축적하는 세태를 그렇고 그런 편법들로 이루어진 어쩔 수 없이 벌어지는 왜곡으로만

치부한다면 자신의 입장은 이전과는 별반 다를 거 없는 일상과 똑같은 모습을 마주할 것이지만 좀 더 깊숙이 문제의식을

안고 까칠하고 냉전한 비판적 사고를 얹는다면 무엇이 팩트고 내가 판단할 수 있는 기준이 되는지를 알아낼 수 있지

않을까? 특히나 경제기사가 만들어지는 한계상황과 자본권력이 판치는 세상을 알게되었다면 그를 읽는 독자와 시민,

소비자로서의 자리를 분명히 놓치지 말아야 하는 것이 바로 불공정한 혼돈의 시대에서 정당한 도리가 되어줄 것이다.

 

기사라는 가면의 탈을 쓰고 홍보와 선전을 아끼지 않는 기업과 정부기관들의 행태를 보면 분명 그 허와 실이 무엇인지를

가려낼 수 있어야 과장되고 왜곡된 정보에 속아 넘아가는 우를 범하지 않을 것 같다.

현실을 반영해야할 기사가 없는 현실을 지어 만들어낼 수 있다는 것은 곧 심각한 폐해와 위험한 사회현상 결과를

초래할 수 있다는 것으로 해석할 수 있겠다. 그만큼 문제의 심각성이 생각할 수 없이 만큼 커져 사회전체적으로

큰 파장을 몰고오는 위기가 될 수 있기에 경제기사의 홍수속에서 옥석을 가려내고 경제기사의 이면과 속내를

꿰뚫어볼 수 있는 진짜 경제를 우리는 발견해야할 것이다.

 

경제기사를 읽을 때도 무엇을 읽을 것인가보다는 어떻게 우리가 읽어나갈 수 있는지가 훨씬 중요하다고 밝히고 있는

것은 분명한 태도에 달려있다. 의심이 많을 수록 좋다는 것은 기사를 읽어가면서 꼼꼼하게 스스로 확인하며  밝혀

나가는 것이 되고 그를 통해 미리 짐짓 최종 결론을 짓지 않는 것과도 연결이 될 것이다.

이를 통해 더 능동적인 자세로 주체적이면서 비판적인 경제기사를 읽는 습관을 올바르게 길러나갈 수 있을 거 같다.

경제기사속에 나와는 어떤 관련서이 있을 수 있는지도 찾아보고 기사속에 숨겨진 함정과 섣부른 유혹과 거짓말이

섞여있는 것은 아닌지도 판단해볼 수 있으면 좋은 도움이 되겠다.

 

힘 있는 자들의 논리, 그들만의 세상으로 이루어진 대한민국 경제속에 살아가는 것이 아닌 무엇을 믿고 무엇을

의심할 수 있는 현명한 국민과 소비자, 독자가 될 수 있는지를 생각해 볼 수 있어야 할 거 같다.

누군가가 도와주겠다는 낯선 기대감보단 스스로 열심히 분발하고 공부하고 노력하는 주문을 스스로에게 요구할 수

있어야 하는 것이 바로 우리의 숙제가 아닐까 생각한다.

뉴미디어가 난무하고 치열해지는 세상속에서 순진한 독자가 되기보다는 더 눈을 크게 뜨며 까칠하고 냉철한 사고와

올바른 혜안을 통해 만나볼 수 있는 길을 스스로 제시해보도록 하자. 

압구정 소년들

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

압구정 소년들을 처음 만났을 때는 정말 남부러울거 없는 부유층의 자제들로

누군가의 부러움을 살 수 있는 든든한 부모의 좋은 뒷받침 아래 또 누군가가

멋지게 셋팅해 놓은 인생의 길에 빠져드는 듯 했다. 

하지만 곧 나의 착각과 편견이라는 것을 이 소설속 4명의 소년과 또 3명의

소녀들이 그려내고 있는 삶과 인생의 여정속에서 하나하나 끄집어내고 있다.

소설속의 허구로 채워진 무대로 느껴지지 않을만큼 강남과 그 주변 풍경은

생생했고 지금은 어느 덧 나이가 다 들어 인생의 중반기를 거쳐가는 삶의

시간과 누군가에게는 다 말하지 못한 자신만의 비밀과 깊은 진실을 미처

꺼내지 못한채 간직하고 있는거 같았다.

 

첫 등장부터 한 인기 여자 연예인의 자살소식이 우리 앞에 다가온다.

모든 의문과 진실을 시간속에 묻어둔채로 마치 대한민국이라는 연예계 현실의

이면과 어두운 욕망과 야망의 그림자를 들추어내듯 결코 낯설지 않은

현실이기도 했다. 대중 앞에서는 웃고 있고 행복한 인생의 성공을 거둔
정점에 서 잇는 것처럼 비추어지지만 고백할 수 없는 마음속에 새겨진 상처와

시련, 기억의 쓴 잔을 모두 홀로 감수하면서 버텨내온 흔적의 일부분은

아니었을까 생각했다. 한 없이 추락하는 인생의 엘리베이터에 다다르기
전 절정의 순간에 가장 대중의 마음속 그 기억에 더 오래토록 그 모습을

간직한채 남겨진다는 것이 무엇을 말하는지는 모를거 같다.

모두에게 미안하다는 말을 남긴채 홀로 남겨진 가장 깊은 삶의 외로움과 고독에

둘러쌓인채  더 이상의 삶에 대한 의미를 붙잡을 수 없는 것처럼 그 좌절과

절망의 순간을 벗어날 수는 없었던 것일까?

 

현재와 모습과 과거의 기억을 하나씩 되짚어가는 주인공 현우주, 도저히

믿기지 않고 그대로 받아들일 수 없는 자신의 첫 사랑이기도 했던 연희의

자살속에 얽혀있는 갖가지 의혹과 밝혀지지 않는 진실과 음모의 실체를 하나씩

지나간 의식의 흐름속에서부터 그 실마리를 찾아가면서 우리의 시선을 이끌고

있다. 열여덟살 압구정 소년들이 어떻게 록이라는 음악에 심취하고 압구정

소년들이라는 밴드를 만들게 되었는지, 그리고 마음속에 꺼내지 못했던

사랑이라는 감정과 그 시절 겪게되는 불만과 불안의 심리들도 저마다의 자신을

있는 그대로 우리에게 보여주는거 같았다. 삶의 즐거운 청춘의 시간을

맘껏 보냈다면 어느 덧 인생의 스케줄에 따라 좋은 대학과 좋은 직장, 조건이

맞는 배우자를 맞으며 가정을 꾸리는 것까지 인생이란 시간을 마땅히 쫓아가는

것이 그들이 원하는 삶의 전부이었을까 하는 생각이 들지만 분명 어린

시절 품고 있던 자신만의 꿈과 행복, 사랑과 함께할 것이라는 기억과 약속을

지금도 잊지 않았을거라고 믿는다.

세상이라는 험한 파도에 휩쓸리지 않았던 때묻지 않는 청춘의 추억과 우정,

사랑의 감정도 더 없이 소중해보였다.

 

이야기가 점점 깊어질수록 마음속에 품었던 오해와 미움, 원망의 감정들이

뒤섞인 의혹의 실타래가 하나의 진실 앞에서 모든 것을 풀어나가려고 하고

있음을 느끼게 되었다. 진실의 판도라를 열게됨으로써 오히려 더 가슴

아파하거나 평생 안고가야하는 불안하고 평온할 수 없는 삶을 맞이하는 것이

아니었으니까 말이다. 진실 앞에서 비로소 원래의 자리로 되돌아오게 되었고

서로의 깊은 비밀속에 감춰둔 마음을 헤아리며 화해할 수 있게 되니까.

소중했던 우정과 추억의 시간도 더 깊이 마음속에 자리잡을 것이다. 

이루지 못한 사랑의 이야기는 하나의 아픔일 수도 있고 영원히 자신의

마음속에 지워낼 수 없는 흔적이 될 수도 있겠지만 현재 가만히 흐르는

시간처럼 자연스레 놓아주면서 함께할 수 있는 것도 내가 찾고 있는 사랑이란

감정이 아닐가 생각해본다. 소유와 집착이란 감정이란 날 위해줄 수

있는 것들이 아닐테니까 말이다. 마지막으로 일상의 현실에 가만히 머물고

있는 나에게 따뜻한 사랑과 설레이는 감정의 발걸음은 다시 어떤 모습으로

찾아오게 될런지 그 궁금한 마음을 꺼내보이고 싶어진다.

자정의 결혼식

자정의 결혼식
한지수 지음 / 열림원 / 2010년 10월

소설 속에 당신을 만나는  동안 마음을 가벼이 움직일 수 없는 그 무언가의

시선이 나를 가까이 들여다보는 기분이 들었다. 그 어느 때보다 복잡하게

얽혀져 있는 마음의 지도를 따라가기란 쉬운 선택이 아니었고 말이다.

내 마음속에서 쉽게 내뱉을 수 없는 불가피해보였던 언어의 손짓이 그녀가

말하는 누군가의 목소리에서는 끊임없이 나의 감정과 몸 속에 스며 잠든

느껴보지 못한 감각들을 깨우려고 했던 것은 아니었을까?

생각치 못한 당황스런 말투와 생각, 그리고 익숙치 않은 일상의 풍경과 사람들,

페이지를 옮겨가며 시선을 바꾸어보지만 몰입하고자 하는 마음속에는 더욱

마음을 억누르고 있는 듯한 자신을 느끼게 해준다.

 

세상이 나를 향해 던지는 시선과 그를 들여다보는 창은 어떤 모습일지도

생각해보게 되고, 추상적으로 머릿속의 상념들로 채워졌던 마음속에는 쓸쓸함과

외로움이 찾아오기도 하고 무엇으로 정의내릴 수 없는 생명의 존귀한 가치가

우리 앞에 서 있는 이유도 곰곰히 그려보게되었다. 내가 누군가에게 향하고

있는 편견과 헤아리지 못하는 상처의 깊이, 마음속에서 막혀있던 온 몸으로

끄집어내고 싶었던 행위와 신호들은 내게 어떤 자각으로 찾아오는지 관념적일

수도 있지만 근원적으로 우리 인간의 몸과 마음속에 베여있는 나 자신이란

무언가를 찾아보고 싶어졌다. 마음속을 끊임없이 가로막는 심리적 갈등의 

연속, 메스꺼워지는 세상의 이질감과 벗어나지 못하는 고통을 온 몸으로

느껴본 적은 있는지 나 자신에게 물어본다면 어떤 대답을 들려줄 수 있을까?

세상과 내가 만나고 있는 하나의 정점과 그 모든 경험이 내게 말해줄 수 있는

의식이 통과하고 있는 길은 어떤 곳으로 이끌려가고 있는지도 하나씩

찾아가보게되는거 같다.

 

일상에서 친숙하고 쉽게 꺼내보지 못한 소재들을 한지수 작가는 자신만의

문체와 목소리로 독자인 나로 하여금 그 세계에 미묘하면서 쉽게 구분할 수

없는 분열과 고통속에서 우리과 어떤 시선과 자세로 임하여야하는지를

분명하게 말해주는거같다. 현실인지 환상인지, 그 사이를 오고가는 경계의

세상이란 모든 것이 온전치 않은채 불안함과 다가설 수 없는 두려움을 안기기도

하지만 수많은 슬픔과 번민이 가로지르고 있는 자아의 얼굴에 조금씩 더 가까이

다가서게 해주기도한다. 거리낌없이 과감히 외치기도 하지만 그 사이에 절제된

대화들이 잘 가미되어있어 거부감없이 받아들여졌고 치열하고 완고해져버린

세상의 무게에 짓눌려진 우리의 자신이 어떤 고통을 이겨내고 결단을

내리면서 새로운 출발을 내딛을 수 있을지에 대해서도 돌아보는 의미있는

시간이었다.

 

내 몸속으로 파고드는 끊임없는 존채가치에 대한 의문과 정체성의 고민속으로

숨으려하지않고 그 한계에 부딪쳐보면서 새로운 모험의 세상으로 자신을

밀어넣을 수 있는 도전을 떠나보고 싶어진다. 그리고 누군가가 정해주거나

말하지 않은 나의 의지와 선택이 담겨진 삶을 찾아가겠다는 절실한 열망은

자신을 짓눌렀던 소외와 억압의 시간들을 충분히 잘 이겨내줄 수 있을거라고

믿어보려한다.

마지막으로 내가 남기고 이어갈 수 있는 새로운 생명의 탄생이 헛되지 않도록

더 꿈을 잃지 않고 희망과 용기를 가슴속에 가득 담아보고 싶다. 자신을

피하거나 가둬두지 않으면서 화해하고 새롭게 여행을 떠나는 모습, 내가 꿈꾸는

사랑과 사람들과의 소통이 어떤 끈으로 이어지과 완성되어가는지 지켜보게

된다면 보다 더 깊은 곳에서부터 나를 일으켜서 지금 내 앞에 서게 할 수

있을거 같다.