도서관여행자 - 도서관은 살아 있다

도서관은 살아 있다 ㅣ 온(on) 시리즈 2
도서관여행자 지음 / 마티 / 2022년 11월

미국 캘리포니아주 오렌지 카운티 도서관의 사서로 근무했던 저자분의 에세이다. 처음엔 도서관여행자라는 필명에 크게 의미를 두지 않았었는데, 책을 읽다보니 도서관을 얼마나 사랑하는지 느껴져서 잘 어울린다는 생각이 들었다. 지금은 사서가 아닌 저자분은 그냥 도서관 이용자로 아름다운 도서관을 찾아다니고, 여행지에서 도서관을 꼭 방문한다고 한다. 아무튼 이 책은 '도서관'이라는 공간 안에서 일어났던 일들, 사서로 일하며 겪은 일들, 도서관과 관련된 이야기들을 풀어놓고 있어서 술술 잘 읽히는 편이었다.

책을 좋아하는 사람이라면 도서관에 조금의 로망이 있을지도 모른다. 조용한 도서관에서 책을 읽는다거나, 끝없이 꽂힌 책들을 감상한다거나, 한쪽자리로 가서 방해받지 않고 책을 본다거나 등등. 그런데 여기서 나온 도서관의 모습은 그런 모습과는 조금 차이가 있다. 외국의 도서관에서 근무한 경력 때문인지 그런 이야기가 많이 나오는 편인데, 시끌시끌했던 도서관의 모습이 많이 묘사되었던 점도 재밌었다. 참고 서비스 업무라고 부르는 도서관 사서에게 던져지는 질문에 대답하는 일을 하며 다양하고 엉뚱한 질문들을 많이 접할 수 있었다고 하는데, 이브가 먹은 사과의 종류라던가 스틸레토 힐의 어원 등 생각지 못한 질문 외에도 저번주까지 앞에 전시되어 있었던 책을 제목을 모른 채 찾는다거나 하는 일이 빈번해 진땀을 빼는 일도 있었다고 한다. 이 재밌는 질문들에 대한 답은 다른 책인 '뉴욕 공공도서관으로 온 엉뚱한 질문들'에 수록되어 있다고 하니 그 책도 궁금해진다.

오디오북, LP, 악기 등 다양한 것들을 빌려주는 도서관이 있다는 사실을 포함해 도서관의 마스코트로 많이 존재했다는 고양이 이야기, 노숙자 문제, 서가의 자리 때문에 폐기되는 책 이야기 등 도서관에 관한 많은 이야기들을 이 책을 통해 들을 수 있었다. 도서관의 의미란 사람에게 모두 다를 수도 있다. 하지만 어느 한 사람에게라도 따뜻한 장소로, 우리가 지켜야 할 유산으로 보듬고 지켜야할 곳임은 분명하다. 아마 도서관을 사랑하는 사서들과 사람들이 있는 한 계속 도서관의 역사는 이어지지 않을까. 사서로 일하며 고생한 내용도 많았지만 사람들의 따뜻한 마음도 함께 볼 수 있었던 책이라, 아마 책에 관심이 많다면 좀 더 재밌게 볼 수 있을 에세이였다. 책을 덮으니 왠지 도서관이 가고싶어진다.

니시노 아키히로 - 약속의 시계탑

약속의 시계탑
니시노 아키히로 지음, 노경실 옮김 / 소미아이 / 2022년 9월

'굴뚝마을의 푸펠'의 작가 니시노 아키히로의 또다른 그림책이다. 약속의 시계탑이라는 제목그대로 시계탑과 약속에 관한 내용으로, 책 속 배경이 되는 마을에 반딧불로 가득한 숲이 배경이다. 그 숲속에 있는 시계탑은 이상하게도 11시 59분에 멈춰져있다. 어디 부서진 데도 없고 고장나지도 않은 시계탑은 왜 멈춰버린 것일까? 시계탑 안에 살고 있는 틱톡 씨는 시계를 고치러 온 수리공에게 시계가 고장나지 않았다고 한다. 오래전부터 움직이지 않아 12시가 되지 않는 시계탑. 시계탑과 틱톡 씨 사이엔 어떤 약속이 존재했다.

전작인 굴뚝마을의 푸펠에서 봤듯 환상적인 일러스트들이 함께 수록되어 있었다. 일러스트만으로도 굉장히 화려한 느낌이라 보는 재미도 있었다. 주로 배경이 화려해서 주로 인물이 등장하는 약속의 시계탑이 좀 덜 화려하다고 생각할 수도 있으나, 보다보면 역시는 역시다라는 느낌이 든다. '약속의 시계탑' 속 주요 등장인물은 시계탑에 살고있는 틱톡 씨와 어느날 고아원에 나타난 여자 니나다. 살던 마을이 불의 비를 쏟아부슨 무서운 구름인 불새에게 공격당해 고아원에 오게된 니나는 마을사람에게 사랑받게 된다. 특유의 쾌활함으로 시계탑까지 오게된 니나에게 틱톡 씨도 마음을 주게 되고, 니나와 교류를 이어가지만 니나에겐 남들에게 말하지 못할 비밀이 있었다. 그 사실을 틱톡 씨에게 털어놓고 얼마 뒤, 곧 마을에 불새가 나타나 니나가 실종되어 버린다.

그림책의 내용 아래엔 영문이 함께 수록되어 있어서 같이 볼 수도 있었다. 짧은 내용이라 천천히 읽어보면서 흥미를 가지게 하는 게 목적이었을지도 모르겠다. 어쨌든 시계탑과 마을이라는 환상적인 장소를 보는 재미가 있었고, 11시 59분에 멈춰버린 시계가 언제 어떻게 움직일지 궁금해서 책을 한번에 읽어갈 수 있었다. 거의 책의 저자 정보만 알고 읽게되어 니나와 틱톡씨의 유대와 사랑 이야기가 나올 땐 뜻밖의 선물을 받은 것 같았다. 누군가의 사랑이 한 사람을 향하고, 기다림이 더해졌던 책이라 책에서 따뜻한 마음이 느껴지는 것도 같았다. 

이금이 - 마리오네트의 춤

마리오네트의 춤 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 10월

'우리반 인터넷 소설가'라는 제목이었던 소설을 12년만에 개정해 다시 출간한 '마리오네트의 춤'. 소설을 다 읽고나서 12년전에 출간되었던 소설이라는데 굉장히 놀랐다. 지금봐도 무리가 없는 내용이라 휴대폰과 카톡정도는 개정작업을 거쳤겠지만, 그 밖의 분위기와 사건들은 지금 읽어도 전혀 위화감이 없었다. 소설은 주인공 소녀인 '봄'이 사라지며 시작된다. 봄이네 반의 담임인 슬기는 봄이의 무단결석이 계속되자 아이들에게 무언가 아는 게 있으면 말하라며 윽박지르고, 그 날 수행평가 과제물 사이에 끼어진 종이에서 봄이 이야기를 발견한다. 소제목으로 아이들의 번호가 적힌 이상한 이야기는 몇몇 아이들의 번호를 빌려 봄이의 이야기를 들려준다.

작고 통통한 외모 때문에 교실에서 하마라고 불리며, 반이 새로 정해지고 얼마 뒤 떠난 수학여행에서 잘생긴 남자친구가 있으며 체코에서 키스를 해봤다라는 발언으로 단번에 화제의 인물이 된 소녀. 봄이는 학교와 학원 집을 오가며 입시에만 매달리는 같은반 친구들에게 자신의 연애담을 들려주곤 했다. 봄이의 외모 때문에 모두들 믿지 않았으나 봄이가 들려주는 거짓말 같은 이야기는 달콤했고, 다음 이야기가 궁금해졌다. 계속해서 봄이의 이야기를 들으며 자신들의 욕망을 채워갔던 아이들과 거짓인지 진실인지 모를 말을 하는 봄이. 그렇다면 봄이는 왜 갑자기 사라진 것일까.

이금이 작가님의 소설은 처음이었다. 늘 궁금했던 작가님이라 이번에 읽어봤는데, 역시 술술 잘 읽혀서 재밌게 볼 수 있었다. 별개로 여기에 나오는 어른이 굉장히 적나라하게 비겁하고 추한 느낌이라 놀랍기도 했다. 바로 봄이네 담임인 슬기 이야기인데, 우리학교 우리반에서는 문제가 생기면안된다라는 비겁함과 서툰 판단력에 문제를 회피하고 싶은 마음에 계속 현실을 부정하는 것까지 굉장히 비호감이었다. 아마 봄이의 상황을 더 극적으로 보여주기 위해서가 아니었나 싶긴하지만, 누구도 믿을 수 없었고 누구에게도 이해받지 못할거라 생각하게 된 봄이의 상황이 그래서 더 안타깝게 느껴졌는지도 모르겠다.

봄이의 말이 그럴듯하게 들리면 들릴수록 아이들은 그 말이 거짓이라는 증거를 찾고싶어했다. 자신들은 정해진 틀에서 움직이는 마리오네트와도 같으면서, 사회와 고정관념이 정해진대로 움직이지 않는 봄이를 보며 아이들은 공격적이었다. 그러면서도 봄이의 이야기에 흥미를 느끼는 묘한 상황 또한 안타깝기도 했다. 사람들의 몸을 움직이는 줄이 있다면 그 줄을 쥐고 있는건 무엇일까, 그리고 그 줄은 어디까지 매달려 있는 것일까. 봄이의 이야기를 읽으며 그런 생각들을 많이 했던 것 같다. 어렸을 때부터 통통했던 몸 때문에 고정관념에 노출되었던 봄이가 체코로 떠나 새로운 상황을 맞고 회복해갔던 자존감은 다시 한국으로 돌아와 바닥으로 내리꽂힌다. 보이는 것이든 보이지않는 것이든 고정관념은 누구의 목이든 옥죌 수 있다. 때문인지 결말을 보고난 뒤 봄이가 자신에게 매달려있던 줄을 끊고 자유롭게 훨훨 춤추며 날아갔으면 좋겠다는 생각이 많이 들었다.

경민선 - 나는 실수로 투명인간을 죽였다

나는 실수로 투명인간을 죽였다
경민선 지음 / 팩토리나인 / 2022년 10월

부유한 집에서 태어났으나 유학생활에 실패하고 방황하다가 마침내 하고 싶은 배우라는 직업을 갖기 위해 학원에 다니는 배우 지망생 홍한수. 어느 날 그는 1년 동안 연락이 끊겼던 동창 기영에게 '실수로 투명인간을 죽였다'는 문자를 받는다. 말도 안되는 소리라고 생각하면서도 기영의 집에 가게 된 한수. 하지만 그곳엔 정말로 보이지 않는 시체가 있었고, 눈에 보이지 않을뿐 이대로 놔두면 안된다는 기역의 말에 시체를 함께 야산에 파묻어 처리한다. 그런데 이틀 후 기영이 갑작스럽게 자살하면서 이상한 일이 수면위로 드러나기 시작한다. 기영의 죽음에 의문을 가진 한수가 기영의 행적을 추적하기 시작한 것이다. 그리고 마침내 기영이 남긴 쪽지를 발견하게 되면서 한수는 투명인간이 머물고 있는 거처로 향하고 살아있는 투명인간의 습격을 받는다.

줄거리를 읽어보고도 선뜻 상상이 가지않는 전개의 소설이라 궁금했었다. 투명인간은 대체 무엇이고, 투명인간이 왜 존재하는 것인가?라는 궁금증 때문이기도 했다. 결론부터 말하자면 그 호기심에 대한 건 원래 그런 설정이라고밖에 답할 수 없다. 원래 존재하는 투명인간은 '묵인'이라 불리며 사람들 사이에서 살아왔다. 물론 눈에 보이지 않을 뿐, 움직이고 먹고 말하는데는 지장이 없다. 때문에 이 묵인들을 통제하고 이용하는 사람도 물론 있다. 그 대척점에 선 것이 바로 기영이었다. 갑작스럽게 투명인간에게 습격을 받고, 사실은 친구인 기영이 투명인간들을 도와주고 있었다는 걸 알게 된 한수는 기영이 하던 일을 이어받는다. 이제 한수는 처음 그를 습격했던 '사사녀'라고 불리는 묵인의 갇혀있는 가족들을 찾아 자유를 찾아줘야했다. 

책은 술술 잘 읽히는 편이었다. 다소 생소한 설정이 가득했지만 상상력을 발휘해 쓴 소설의 배경을 깔아두고 차근차근 독자를 이끌어주는 기분이었다고 해야할까. 게다가 주인공인 한수가 헐렁하면서도 찌질한 면이 있고, 한편으로는 과감하면서도 인간적인 캐릭터라 매력적으로 볼 수 있었다. 딱딱한 묵인들과 대비되게끔 주인공을 그렇게 설정했을수도 있지만 중요한 장면에서 한발씩 실수를 한다거나, 일의 진행과 목숨보장을 위해 자존심이고 뭐고 다 내려놓고 행동하는 모습이 인상적이었다. 그래도 한번씩 깊이있는 통찰력을 보여주기도 해서 전혀 민폐의 느낌도 아니었다. 사건전개가 빨라서 적당한 긴장감과 함께 책도 빠르게 볼 수 있었다. 적당한 여운을 남기는 결말부까지 더해 다음이야기가 나왔으면 좋겠다는 생각도 들었다.

헨리에타 헤인즈 - 헨리에타 마리아

헨리에타 마리아 - 혁명을 삼킨 불굴의 왕비
헨리에타 헤인즈 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2022년 9월

프랑스의 왕 앙리 4세의 딸이자 루이 13세의 누이로 태어난 헨리에타 마리아. 1609년에 태어나 1925년 잉글랜드의 왕 찰스 1세와 결혼한 그녀는 1669년에 세상을 떠날 때까지 파란만장한 삶을 살았다고 한다. 헨리에타 마리아는 어릴 땐 어머니에게 크게 총애받지 못했지만, 커가면서 재치넘치는 성격으로 사랑받았고 잉글랜드의 왕과 약혼해 왕비가 된다. 이는 당시 잉글랜드의 왕 찰스가 정치적, 종교적인 이유로 가톨릭 신자였던 왕녀 헨리에타 마리아를 데려오며 헨리에타의 종교와 윤리관념을 지켜주겠다는 결혼 조항을 포함시킨 결과이기도 했다. 어찌되었든 마리아도 잉글랜드의 왕비가 되는데 만족했으며, 국민들도 두 사람의 결혼에 지지를 보냈다. 하지만 어린 나이에 피곤하고 지칠법한 행사를 끝마치고 왕비가 된 헨리에타 마리아의 삶은 이제 시작에 불과했다.

세계사 속 낯선 인물을 소개받는 느낌이었다. 인물의 전기라고 해야할까. 왕비가 되기 전 왕녀로 살았던 모습부터 결혼 후 왕비가 되어 겪는 일들까지 상당한 분량이 준비되어 있었다. 역사에서 소외된 인물을 소개하기 위해 만들었다는 책답게 굵직굵직한 일들 외에도 곁다리같은 이야기들이 많았다고 해야할까. 프랑스와 영국의 역사를 잘 모르는데다가 낯선 인물들이 상당히 많이 나와서 읽는 게 더디기도 했다. 아마 세계사를 좋아한다면 좀 더 쉽게 볼 수 있지 않았을까. 별개로 책에서 다루고 있는 헨리에타 마리아의 인생은 굴곡이 많아서인지 잘 읽혔다. 맨 뒤쪽에 가계도도 있어 헷갈린다면 뒤쪽을 참고해가며 보는 방법도 괜찮아보였다.

낯선 땅에 와서 낯선 문화에 적응하기 어려웠던데다가 남편의 냉대까지 받았던 왕비. 그녀는 후에 왕과의 관계를 회복한 후에도 혁명으로 찰스 왕의 목이 잘리자 아이들을 데리고 프랑스로 망명해 살아남는다. 그리고 헨리에타 마리아는 아들이 다시 왕이 되기까지 살아남았다. '남편을 홀려 나라를 도탄에 빠뜨린 악녀'로 역사에 기록되어 있지만 그녀의 삶을 들여다보면 그것이 정말 옳은 평가였는가?라는 의문이 든다. 고난의 세월을 헤쳐나가는 동안 실수는 했을지라도 그녀가 최선을 다하지 않았다는 비난을 할 수 없어보였다. 과거 어느날들의 기록을 통해 만나볼 수 밖에 없는 인물이었지만 새로운 이야기를 들을 수 있어 좋았다.