[고령화 가족]-그들은 더 이상 막장이 아니다

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

읽어보고 싶었던 책, 리뷰어들의 서평을 보고 더더욱 읽어보고 싶었던 책, 그래서 그만큼 많은 기대를 품었던 책이였다. 
너무 큰 기대를 했기 때문인지 생각보다는 재미를 덜(??) 느끼기는 했지만, 정말 괜찮은 책이였다. 책을 잡은 후 놓을 때까지 잠을 자지 못 했다는 점은 큰 기대만큼이나 괜찮았다는 것이 아니겠는가?
정말 이렇게 막장 구성원을 가진 가족이 또 있을까 싶다. 그러나 어느 하나 평탄한 삶을 살지 못했고, 온전하게 사랑하지 못했던 이들의 이야기가 가족이라는 울타리 안에서만큼은 기 펴고 살고 있다. 그것이 ’가족’ 이기에 가능한 일이였을 것이다. 가족(엄마는 더더욱이나...)은 그렇게 든든한 버팀목이 되어주는 것이다. 설사 그들 하나하나가 절대 멀쩡하지 않을지라도.

이야기를 이끌어가는 ’나’는 마흔여덞의 중년 남자로 영화감독을 하다 홀딱 말아먹고 지지리 궁상처럼 살고 있다. 아내와...(미안하지만 아내에 대해선 한마디도 하고 싶지 않다. 다만, 누구보다도 먼저 실패의 냄새를 맡았고 그 즉시 보따리를 쌌다는 사실만 밝히겠다. 11p) 헤어진지는 오래였고, 집주인으로부터 당장 집을 비워달라는 최후통첩을 받은 낭떠러지 끝에 매달린 신세였다.
그런 그를 구해준 것은 닭죽을 먹으러 오라는 칠순이 넘은 엄마의 전화였다.
쪽팔리고 민망한 일이지만 이미 엄마 집에 얹혀 살고 있는 쉰 두 살 된 형과 함께 같이 얹혀살게 되면서, 이 집안의 막장 드라마가 펼쳐진다. 
흥행 실패 이후 막다른 지점에 도달한 완전한 패배자인 나 오인모,
이 집의 장남이자 폭력과 강간, 사기와 절도로 얼룩진 전과 5범이 변태성욕자, 정신불구의 거대한 괴물..한마디로 인간망종인 쉰두 살에 백이십 킬로그램인 형 오한모,
그 뿐인가,
딴 남자와 바람이 나서 이혼을 당한 여동생 미연이와 그녀의 딸 싸가지 장민경까지 합세를 했으니, 
오합지졸이 다 모인 격이다.


최근의 엄마에겐 의아한 대목이 하나 있었다. 그것이 온 식구가 한데 모여살면서부터 엄마에게 알 수 없는 활기가 느껴졌다는 점이었다. 아무리 나이보다 젊어 보인다고는 하지만 엄마는 이미 칠순이 넘은 노인이었다. (중략)

그날, 나는 그 이유를 짐작할 만한 단서를 발견할 수 있었다. 고기를 먹다 문득 엄마를 쳐다보니 그녀는 어느새 젓가락을 내려놓은 채 우리들이 먹는 양을 물끄러미 바라보고 있엇던 것이다. 그 표정은 오래 전, 엄마 앞에서 제비새끼들처럼 나란히 앉아 밥을 먹을 때 어린 우리들을 지켜보던 바로 그 표정이었다. (본문 57,58p)

번듯하게 자란 자식하나 없지만, 어릴 때 제대로 못 먹이고 정부미만 먹여 애들이 부실해서 걱정이 된 칠순 넘은 엄마는 그렇게 고기를 사다주면서, 자식들의 잘못이 마치 자신의 탓인 양 안타까워하는 듯 하다.
길거리에서 담배 피우다 걸린 조카의 용돈을 삥 뜯는 삼촌, 조카의 분홍 팬티를 손에 쥔 채 성욕을 해결하는 삼촌, 혼자 피자 시켜먹으면서 삼촌들은 주지도 않는 조카, 피자 한 조각에 조카를 구박하는 삼촌, 새로운 남자 친구와 카섹스를 하다가 오빠에게 걸려 흠씬 두들겨 맞는 미연의 남자친구..어쩌면 이렇게 평범한 일은 하나도 없는지 모르겠다.
더욱이 친형제인 줄만 알았던 이들의 관계와 엄마의 과거사까지 밝혀지면서 가족의 울타리가 허물어지는 듯 보였다.

그렇게 서로를 미워하고 서로를 헐뜯는 듯 보이지만 이들은 "가족"이였다. 허물어지는 듯 보이지만, 그들은 절대 허물어지지 않았으며 오히려 더 끈끈하게 맺어지고 있었다. 흔히 싸우다 정든다고 말한다. 이 가족들의 모습이 딱~!! 이 모습이다. 저자는 이보다 더 나빠질 수 없을 것 같은 침울한 가족의 모습을 ’침울하게’ 가 아닌, ’유쾌하게’ 그려놓았다.
’나’ 오인모는 비록 인생에 실패했지만, 그나마 평범하게 살아가던 인물이였다. 그런 그에게 말도 안되는 가족들의 모습은 이해할 수 없는 어처구니 없는 일들 뿐이였다. 그러나 그는 그들 가족에서 소외되어 보였다. 가족 중에 혼자 대학을 나오고 영화감독을 하고, 스튜어디스랑 결혼을 했던 그가 가족들에게는 어려운 존재였으리라.
그래서일까? 가족들의 공공연한 비밀조차 모르고 있던 그는 가족들과 아웅다웅하면서 점차 가족의 구성원이 되어가는 듯 했다.
엄마를 이해하게 되고, 싫어하던 형을 위해 기꺼이 몰매를 맞고, 가출한 조카를 찾겠다고 일어서는 (일어서기만 했다) 그는 비로소 가족의 사랑을 알게 된 듯 보인다.

저자 천명관의 책을 접한 것은 이 책이 처음이였다. 이야기 속으로 끌어들이는 흡입력 강한 그의 문장력이 매력적인 듯 하다.
공감과 유머와 생각거리를 함께 적절하게 배합해 놓은 그의 탁월한 표현력을 느낄 수 있었던 소설이였다.
감동적으로 이끌어가는 듯 하지만 결국엔 빵~!! 터지게 하는 그만의 독특한 컨셉이 마음에 든다.
정말 막장 가족이다. 이보다 더 막장일수는 없다. 도대체 멀쩡한 인물은 하나도 없다. 그럼에도 불구하고 가족은 우리에게 힘을 준다.
’기’ 팍팍 세워주는 엄마, 자식 먹는 모습에 흐뭇해 하는 엄마, 가진 것 없고 보잘 것 없지만 동생을 자랑스러워하는 형, 그토록 싫어한 형임에도 불구하고 종내는 그를 사랑하게 된 동생. 가족이 있어 그들은 더이상 실패한 삶을 사는 게 아니다.

우리는 ’가족’ 구성원이지만, 가족에 대해서 얼마나 알고 있는 걸까? 서로 부대끼고, 서로 아웅다웅 싸워가면서(?) 가족도 알아가는 것인 듯 하다. 서로간의 존재가치를 느끼지 못 한다면, 가족은 가족으로서의 의미를 상실한 것이다.
유쾌한 이야기로 읽는 내내 즐거웠지만, 가족에 대해서 생각해볼 수 있는 여유를 주면서 나름대로의 감동을 전해주었다.
각자의 삶을 찾아간 후에야 엄마는 편안(?)해졌다. 마치 앞가림 못하는 자식들이 자신들의 생활 방식을 터득하고, 각자의 터전을 마련해서야 엄마는 자신의 임무를 다 끝냈다는 듯이...엄마는 그렇게 가족들의 든든한 버팀목이요, 구세주였던 게다.