<너도 떠나보면 나를 알게 될거야>

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

얼마전에 나는 하루하루 반복되는 일상이 지겨워 훌쩍 여행을 떠나는 주인공이 6개월만에 다시 제자리로 돌아와 겪는 일을 내용으로 한 책을 읽은 적이 있다.책을 읽으면서 가끔 내 삶이 무료해질 때 나도 주인공과 같은 여행을 떠나고 싶다고 생각을 했었지만, 주인공의 여행이 참 무의미했던 것은 아닌가 하는 생각에 그런 여행이라면 차라리 떠나지 않는 것이 낫지않을까 하는 생각을 했다. 그저 도피를 위한 여행은 시간의 허비일 뿐, 삶을 바꾸어주지는 못했으니 말이다.

나는 여행에 관한 책은 그닥 좋아하지 않는다. 여행도서는 가보지 못한 곳에 대한 갈망과 현실에 대한 도피에 대한 나의 갈망을 더욱 높여주기만 할 뿐, 그들의 여행기가 내게 큰 감흥을 주거나 깨달음을 주지 못하기 때문이다.
책을 통해서 꼭 감흥이나 깨달음을 얻는 것이 목적은 아니나, 내 단순한 갈망을 키워주는 책은 오히려 허무함을 주기에 나는 여행 도서에 애착을 느끼지 못한다.

허나, 여행 에세이인 <너도 떠나보면 나를 알게 될거야>는 조금은 색다른 내용으로 여행 도서에 대한 나의 선입견을 조금은 바꾸어준 계기가 되었다. 저자 김동영은 다니던 방송국에서 쫓겨나면서 자신의 삶에 대해, 본인 스스로가 원하는 것이 무엇인지를 알기 위해 여행을 떠난다. 아무 계획없이 아무 연고없이 미국을 자동차로 횡단하면서 자신의 삶을 찾아가는 과정을 그린 이 책은 ’여행’을 위한 목적을 뚜렷하게 잡아주었고, 내게 그의 여행을 무작정 따라가 보게 하였다.

30살에 회사에서 해고를 당했다면, 취직하기엔 늦은 나이기이에 누구나 다른 직장을 알아보기 위해서 바빴을 것이고 자신의 삶을 돌아볼 기회나 혹은 자신이 앞으로 살아야 할 목표를 설정하지 못할 것이다. 그것이 이 현실임을 부인하지 못한다. 하지만, 자신의 삶을 찾기위해 과감하게 여행을 나선 주인공의 도전은 무모하리만큼 용기있는 행동이였다. 물론 돌아와서 취직을 하고 한국에서 자신의 자리를 찾기 위해서 많은 노력을 해야하겠지만, 타인을 통해 나를 찾아가고, 타인과 소통할 줄 아는 마음을 갖게 되었다.
삶은 경제, 권력, 사회적 위치보다 더 중요한 것도 있으니 말이다.

주인공이 만나는 사람들, 가다가 길가 어딘가에 주차하고 차안에서 잠든 일상이나 슬픔이나 기쁨등을 우리가 일기를 쓰듯 사실 그대로 적었다는 점에서 여행을 도피로 생각하고, 여행을 단순 관광으로만 여기는 이들에게 일침을 가한다. 책을 읽을수록 저자가 찾는 자신의 모습은 어떤 것인가가 궁금증과 여행을 통한 고통과 슬픔이 나와 겹쳐지는 듯하여 자꾸 책장이 넘어간다.

 "나만 그런 것이 아니기에..."를 읽으면서 비로서 내가 그를 통해서 찾으려던 부분은 아니였나 하는 생각을 해본다.
무슨 일을 하든 다른 사람의 시선을 느끼고 두려워하는 나에게 이런 생각이 나를 편안하게 하고, 내가 도전하게 하고, 내가 또 다른 생각을 할 수 있게 하는 것은 아닐까 싶었다.
왜 나는 지금껏 남의 시선을 느끼고, 나만 그런다고 생각했었는가를 생각하니 참 한심하다는 생각이 든다. 다른 사람도 그랬었다는 것을 왜 나는 생각하지 못했던가.
나 혼자만의 고통이라 생각하고, 나 혼자만의 슬픔이라 생각하며 내 삶을 자꾸 나락으로 빠뜨리려 했었다. 그러기에 내 삶은 이것밖에 안된다는 생각으로 한숨을 쉬며 하루를 보냈던 시간들은 ’나만 그런 것이 아니기에’ 라는 말 한마디로 밝게 빛나고 있음을 느끼게 한다.


하루하루 똑같이 반복되는 일상은
나만 그런 것이 아니기에 참을 수 있었다.
통장의 잔고와 내일 출근할 일을 걱정하는 것이 나만이 아니기에
오늘도 걱정할 수 있었다.
감정의 낭비, 물질의 낭비를 삼가야겠다고 결심하면서도
나 혼자만 그렇게 살기엔 억울한 것 같아 그럴 수 있었다.
고즈넉한 밤 침대에 누워 마스터베이션을 하는 것이 나만이 아니기에
날 용서할 수 있었다.
하루에도 몇 번씩 참을 수 없이 화가 나
더러운 말을 입에 담는 것이 나만이 아니기에 그냥 넘어갈 수 있었다.
이제는 그만 해야지 하며 수만 번 다짐하고도 담배를 피우는 것이
나만이 아니기에 오늘도 담배를 피울 수 있었다.
정확하지 않은 감정을 끌고 많은 사람들 앞에서 우는 소리를 하는 것이
나만이 아니기에 부끄럽지 않았다.
기대려고 하지 말고 사랑하지 말아야 함에도
남들도 다 그렇게 살아가기에 그 일을 번복하고 말았다.
나보다 강한 자를 만날 때 나도 모르게 주눅 드는 것이
나만이 아니기에 그 수치심을 견딜 수 있었다.
남들과 난 다르다고 느끼는 이 알 수 없는 자신감은
나만 그렇게 뻔뻔한 게 아니기에 괜찮다.
더는 속지 않고, 더는 바보가 되지 말아야 하지만
나만 맨 정신이면 무슨 소용인가 싶어 속기도 하고 바보가 되기도 한다.
하지만 남들은 쉽게 떠나지 못하더라도
지금 안 하면 평생 못할 것만 같기에 난 대차게 떠나기로 했다. (본문 113p)

글과 사진 위의 눈물 자욱이 그 고통을 느끼게 하고, 그가 삶을 깨우치면서 느끼는 회한을 느끼게 한다.
내 삶의 무게가 무겁게 느껴져 문득 그 자리를 피하고 싶어 여행을 선택하려고 했던 적이 있다. 그러나 여행에서 돌아왔을 때 아무것도 변하지않는 그 현실이 또한 무서워 떠나기를 두려워했다.
생선을 통해서 조금 알듯 싶다. 여행에는 도피가 아닌 또다른 목적도 존재한다는 것을 말이다.
그는 자신을 찾아 그렇게 고통의 허물을 벗고 있었다. 내가 벗으려던 허물도 조금씩 벗어지고 있음을 느낀다.