밤의 물리학-나이트 사이언스

밤의 물리학 - 탁상 블랙홀에서 양자 텔레포테이션까지 상상 초월 물리학의 세계
다케우치 가오루 지음, 꿈꾸는과학 옮김 / 사이언스북스 / 2008년 10월

책을 펼치는 그 첫 장부터 물리학에 대해 주절주절 떠들어대면 물리학에 대해서는 젬병인 사람들에게는 여간 가혹한 일이 아닐 수 없다. 그런데 이 책만큼은 달랐다. 프롤로그의 색깔도 다른 쪽들과는 다르긴 달랐어도 블랙홀처럼 사람을 휘어잡는 매력이 있었다. 탁상블랙홀 실용화에 대한 상상의 이야기. 상상이란 말도 들어있지 않아서 마치 실제 상황 같다. 무슨 말을 하든 간에 흥미로운 시작이다. 다른 책들과는 다른 시작. 책의 내용도 그렇게 흥미로움을 찰 것 같은 기대감의 시작.

밤의 물리학. 나이트 사이언스. 조명이 비추지 않는 깜깜한 무대와 같다는 그 과학. 밤이라는 글자 그대로 밤을 연구하는 즉, 우주를 연구하는 과학이라고 한다고 한다.

그래서 비밀스러운 분위기를 풍긴다. 우주가 가지고 있는 그 비밀들만큼이나 은밀하고 비밀스러운 내음에 한시도 책을 놓을 수가 없었다.

솔직히 내가 ‘밤의 물리학’이란 책을 얼마만큼이나 이해했는지 모르겠다. 하지만 글쓴이조차도 과학자도 제대로 이해하지 못하는 것을 굳이 이해하고 넘어갈 필요가 없다고 말한다. 그렇지만 나는 그 상태가 조금 심각한(?) 상태이기 때문에 가장 많이 걱정하는 부분이다. 과학의 이론으로써 설명하기 전에 드는 그 놀라움, 놀라울 미래들을 상상하느라 내 머리는 한 순간도 가동되지 않은 적이 없었다.

그 우주가 가지고 있는 사람을 놀라게 하는 속내는 별처럼 화려하기도 했고 그렇지 않기도 했다.

언젠가 탁상 블랙홀이 실제로 만들어지는 날이 올지도 모른다. 그 때가 되면 우리 인간은 자연은 동물은 어떤 모습을 가지고 있을지 기대가 되는 한편에 두렵다.

산업화의 물결에 따라 일종의 발명되어진 이 세계가 그다지 좋지도 나쁘지도 않은 채 점차 나쁜 쪽으로 기울어지고 있는 모습을 보면 아직 미지의 세계 그렇기 때문에 발전가능성이 무한한 우주마저 그 초연의 모습을 없애버리는 것이 아닌가 하고 말이다. 탁상 블랙홀이 상상에서조차 재앙이 온 것처럼.

그런 불안해지는 마음을 다스리는 것은 역시 우주를 아는 즐거움이다! 작가는 과학자가 아니라 과학을 말하는 사람이기 때문에 그의 말은 훨씬 더 이해하기 쉽고 맛깔스럽다.

물리학의 낮과 밤 중에서 밤으로 초대하는 ‘밤의 물리학’. 혹시 조명 받지 못한 무대의 모습을 궁금하셨던 당신이라면 이제 저 밤하늘로 시선을 돌려보는 것이 어떨까 싶다.

사랑의 메세지 '매뉴얼'

매뉴얼 - 하늘에 계신 아빠가 들려주는 사랑의 메시지
롤라 제이 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2008년 9월

나는 ‘매뉴얼’이라는 소설에서 루이스의 아버지가 루이스를 위한 남긴 매뉴얼을 보면 문득 이런 생각이 머릿속에 떠올랐다. 그녀가 하고 싶은 이야기가 대신 여기 이 소설의 아버지라는 역할로 나와 말하고 있는 것 같다고 말이다.

그만큼 생생한 메시지였다. 아마 그녀의 상담 연구원이라는 직업이 그녀의 손을 대신해서 인생에 대한 조언을 하고 있다고 생각한다.

그녀는 아버지라는 존재를 택했다. 단순한 아버지가 되고 싶은 호기심을 아닐 거라고 생각했다. 보통 하는 이야기들이 딸과 엄마를 좋아하고 아들은 아빠를 좋아한다는 말을 하기도 한다. 그래서 그런 걸까? 아버지와 딸이라는 설정이 흥미롭다.

아버지라는 그 듬직한 이미지와 굵은 목소리로 말하는 “언제든 혼란스럽고 힘들고 외로울 때마다 매뉴얼을 펼쳐보렴. 아니 행복한 순간에도...”라는 말과 잘 어울려서가 아닐까?

하늘에 있더라도 딸을 감싸주는 그 넓은 품을 기꺼이 연습장에 옮겨놓아서 딸을 위하는 아버지의 모습. 오늘 빚 때문에 가족을 몰살해야 했던 아들이자 아버지였던 그 분의 이야기가 실린 기사와는 상반된 모습이다. 아버지 그 정이 마음껏 보여준 소설이었다. 소설이었지만 따뜻했고 그만큼 요즘에 그런 따뜻한 가족이야기가 많이 들리지 않아 아쉬운 마음이 들었다.

빙고사나이와 재혼하는 엄마가 딸 루이스는 영 못마땅하다. 엄마와 빙고사나이의 결혼식 날,  필로미나 고모가 루이스에게 루이스의 아빠에게 남긴 메시지 ‘매뉴얼’을 받게 된다. 그 후로 루이스는 매뉴얼을 펼쳐보며 도움을 받고 위로도 받는다. 사랑 앞에서, 친구 앞에서. 그리고 루이스에게 동생이 생겼을 때도 그렇게 매뉴얼의 말대로 빙고사나이 앞에서 열심히 하려고 노력하고 동생에게도 잘 한다. 이렇게 가르쳐주고 위로만 해주며 보호만 해주는 것 같던 ‘매뉴얼‘은 마지막에서 그 존재가 바뀐다. 보호하기 위한 것만이 아니라 다그치기 위해서라도 ‘매뉴얼’의 존재는 그렇게 존재하고 있는 것 같다. 그리고 루이스의 손에서 다시 태어나는 매뉴얼. 그 매뉴얼이 어쩌면 돈으로 주는 유산보다도 더 큰 유산이 되고 선물이 되지 않을까 싶다.

서른 살이라는 마지막이 다가올 때 괜히 루이스와 같이 아쉬움이 들었던 마음은 무엇인지 잘 모르겠다.

지금 내 인생에서 도우미를 얻었다면 그 중 하나는 바로 이 책일 것이다.

“당신이 있어 나의 삶은 더욱 아름답습니다!”

부부 공감
김옥림 지음 / 미래문화사 / 2008년 10월

아직 한 사람의 아내로서의 인생을 살아보지는 못했다. 그래서 내가 ‘부부공감’을 읽으면서 미처 공감하지 못한 부분이 있을지 모르겠다. 예쁜 핀으로 꽂아놓은 지혜들을 더 먼 훗날로 미루어야 했으니까 말이다. 하지만 나는 공감했다. 비록 그 공감의 양이 부부의 인생을 사는 사람보다 적을지라도 나는 공감했다. 사람과 사람이란 언제나 공통분모 하나쯤은 달고 사나 보다. 부부도 그렇게 살면 되는 것이다. 서로에게 가지고 있는 공통분모를 가지고 또 만들어 가면서 살아가는 것이 부부다. 이 책이 아니었다면 나는 아마 공통분모를 만들어 간다는 생각을 미처 하지 못했을 것이다. 하지만 이 책은 서로에게 배려하라고 말한다. 화도 참으라고 말한다. 이 말을 잘 보자. 어디 부부에게만 해당되는 이야기인지.

‘부부공감’에서는 그 제목처럼 부부들이 나온다. 큰 이야기가 넘어갈 때마다 부부 한 쌍씩은 등장한다. 그들의 모습은 또 다양하다. 서로 티격태격 싸우는 부부가 등장하는가 하면 서로를 향해 사랑을 유감없이 보이는 통칭 잉꼬부부도 등장한다. 물론 애정행각이 도드라지는 지의 여부는 잘 모르겠다. 하지만 그들로 하여금 배울 수 있는 부부로 살아 가면서의 지혜들이 이야기 끝에서 말하고 있다. 이야기 후의 지혜. 공감과 배움이 함께 일어나는 일일 것이다.

정말 서로를 사랑하고 배려하는 부부들에게 공감하는 부부들이 더 많았으면 좋겠다고 생각했다. 아마 ‘부부공감’을 읽으면 그렇게 되는 부부들이 많이 생길 거라고 생각한다. 적어도 서로에 대한 이해심이 더 커지지 않을까 싶다. 정말 극단적인 상황에서도 사랑을 잃지 않는 부부의 이야기가(혹은 홀로 남겨진) 아무런 파동도 일으키지 못할 거라고는 생각 안한다. 어쩌면 눈시울을 붉히는 배우자의 눈물을 닦아주는 애틋한 상황이 생길지도 모르겠다. 바로 옆에 놓인 책에서 그런 이야기가 나오는데 책보다 더 가까운 배우자에게 아무런 변화를 일으키지 못할까. 감시 역할도 톡톡히 해낼 것 같다.

마음속으로 되뇌어 작은따옴표이던 ‘당신이 있어 나의 삶은 더욱 아름답습니다.’라는 이 말이 “당신이 있어 나의 삶은 더욱 아름답습니다!”로 큰따옴표가 붙게 외쳐보게 될 지도 모른다. 용기, 그것을 갖게 될 것이다. 배려 또한 사랑도 사람도. 등등. 이 책은 아름답다!

논의 분석의 기예

논의 분석의 기예
이상하.조관형 지음 / 파워LEET / 2008년 10월

비판적 사고 학습 프로그램 ‘논의 분석의 기예’. 내가 이 책의 소개를 본 첫 느낌은 나에게 알맞은 책이라는 생각이 들었다. 아직 학생이라는 신분으로서 대학입시도 남일이 아니다. 그런데도 아직도 제자리걸음 중인 나의 실력은 좀처럼 바뀔 것 같지 않아 보인다.

그런 내가 연필을 들고 공부를 하게 된 책이 있었다. 10대에 꿈을 위하라고 다그치던 그 책을 보면서 나는 내가 가진 꿈이 그저 꿈이지 않게 책상에 문제집을 펼쳐놓은 것이다. 바로 일종의 자극인 것이다! ‘논의 분석의 기예‘라고 다른 것인가? 다르다. 더 자극된다! 일생일대의 시험이라고 불리는 대학입시를 연관 지어 떠올린 것은 괜한 생각은 아닐 거라고 생각한다.

자극은 어디로 이어졌을까? 사설노트라고 학교에서 하는 하나의 프로그램이 있다. 신문사설을 읽고 그것에 대해 쓰는 것인데 나는 당황할 수밖에 없었다. 논제라는 단어부터 이해가 되지 않았고 글쓴이의 주장이 무엇인지 알 수 없어서 또 당황했다. 미루고 미루어 결국 드는 막막함에도 포기하지 않고 하나씩 채워나가게 된 것이 이 책이 준 자극이다.

내가 이 책을 본 첫 인상은 깔끔하다는 느낌이었다. 엄지손가락의 지문을 닮은 곡선들이 이어진다. 지적임을 풍기는 그 인상은 나에게 하여금 믿음직스럽게 느껴졌다.

우선 개념이 먼저 설명되어진다. 내가 사설노트를 앞에 두고 느꼈던 그 당황스러움은 아직 개념조차 제대로 알지 못했기 때문이다. 그런 점에서 개념 설명이 먼저 이루어지고 문제와 해설로 이루어진 구성은 진부할지 모르지만 훌륭한 구성이다.

개념과 그 개념을 설명하기 위해 드는 문제로도 이루어져 있다. 지문의 길이도 짧은 것과 긴 것, 중간 것의 그 지문의 길이에 있어서 다양하게 두었기 때문에 지문의 길이에도 구애받지 않고 문제를 풀 수 있는 집중력과 해독력이 생긴다.

그리고 이해가 쉽도록 도식을 들어 설명하고 있다. 글로 이해가 안 된다면 이런 그림들로 참고로 더 정확하고 쉽게 기억할 수 있었다.

이런 책이 존재함이 너무나도 다행스럽다. 사고력을 키우는 틀 배우기 훈련에서부터 실전 훈련까지 설명하며 처음부터 끝까지 책임지는 책이다. 아마 구지 시험을 위해서가 아니더라도 충분히 도움이 될 책이라고 추천하고 싶다.

진리의 불꽃을 밝힌 종교가!

진리는 다르지 않다 ㅣ 인물로 읽는 한국사 (김영사) 5
이이화 지음 / 김영사 / 2008년 9월

진리라는 단어를 키우던 강아지에게 이름을 붙여주었던 적이 있었다. 그 때 나에게 든 의문 하나. 진리란 무엇을 이야기하는 것일까? 진리로 불리고 있는 그 것에 대해서 더 정확하고 자세한 것을 알고 싶어 했던 그 날 이후 다시 진리를 만났다. 영영 그 의문을 풀지 못하고 의문으로만 가질 뻔했던 진리에 대해서 다시 만나게 된 ‘진리는 다르지 않다’는 “오늘 나의 발자취가 뒷사람의 길잡이가 될 것이다!”라고 처음 책을 보게 되는 그 순간부터 말하고 있다. 그 말이 정말임은 이미 생각으로도 끝난 이야기이고 책을 보는 그 때부터는 더욱 확실한 이야기이다.

불교와 도교, 천주교, 기독교와 민족종교 이렇게 다섯 가지의 신앙이 등장을 한다. 그리고 그 신앙 속에서 믿거나 혹은 그런 성격만을 지닌 스물네 명의 종교사상가 또는 종교 운동가들을 소개한다.

그들의 삶을 기록을 한다. 이름을 모르는 자들이 있고 원효대사와 같이 이름을 익히 아는 자도 있다. 그들의 삶이 다시 한 번 이 책으로 하여금 재조명된다. 아이들에게 보이는 위인전보다는 당연히 어려운 내용이다. 그것이 바로 그들이 자신이 담고 있던 신앙에서 얻어지는 진리를 말할 때는 분명히 어렵다. 진리란 어려운 것일까?

하지만 원효대사의 해골에 고인 물을 마셨다는 그 유명한 일화처럼 자연스럽게 진리에 접근하는 모습에 거부감 없이 어렵다는 생각을 갖기 전에 진리를 접한다. 그리고 그 진리를 이해하는 것도 우리 자신인 것이다. 이미 과거의 인물이 된 그들이 현재에 다시 살아나 진리에 접근하는 것이다.

진리라는 것이 겉으로 바로 드러나는 경우도 있지만 숨어있는 경우도 있었다. 숨은 진리를 찾는 과정은 또 얼마나 즐거운지 아는가.

종교에서 진리를 찾는다는 생각을 하지 못한다. 당연한 얘기일지도 모른다. 진리라는 자체를 기억하지 않았으니까. 못한 게 아니라 안 한 것이다. 우리는 지금 진리를 알지 못하는 것이 아니라 알려고 하지 않는 것일 수도 있다. ‘진리는 다르지 않다’라면 알 수 있을 것이라고 내가 장담할 수 있을 것이다.

스물네 명의 삶에 대한 기록이자 그들이 살면서 삶에서 얻은 진리를 살아 숨 쉬는 흔치 않는 책이다.

삶이 처음부터 끝까지 기록되어 있지는 않다. 그것이 이 책이 단순한 기록을 위한 책이 아님을 인지해줄 것이다. 진리는 다르지 않다. 그 말의 뜻을 어렴풋이 짐작이 갈 것 같다. 그리고 어렴풋한 느낌은 어디까지나 책을 읽고 난 후의 얘기라는 것을 잊지 말기를 바란다.