지금의 내 ‘몸’은 지금까지 살아온 ‘나’이다

바디무빙 - 소설가 김중혁의 몸 에세이
김중혁 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

  외모지상주의가 극에 달하고 있는 요즘이라 나는 반대로 몸보다 정신을 더 높이 생각했었다. 외면을 가꾸는 것도 중요하지만 내면을 먼저 아름답게 만들고 인격을 갖추는 것이 무엇보다 우선되어야 한다고 말이다. 나이가 들면서 이것이 틀린 말은 아니지만 맞는 말도 아니라는 것을 깨달을 때쯤 소설가 김중혁의 몸 에세이 <바디무빙>을 읽었다.

한 사람의 몸에는 수많은 이야기가 담겨 있고, 나는 몸을 보면서 그 사람의 삶을 상상하곤 한다. … 나는 몸이 삶을 반영한다고 생각한다. 어떤 식으로든 삶은 몸으로 드러나게 마련이다.

(36~37.p)

  순천여행 중 일몰의 순간을 보기위해 전망대에 올랐었다. 그날 국가정원도 돌아보았기에 핸드폰에 깔아둔 앱에서는 2만보이상을 걸었다고 알려왔다. 평소 걷기 운동을 틈틈이 해두었기 때문에 종아리가 조금 아팠지만, 그 정도는 거뜬히 걸을 수 있다고 자신만만해했다. 그 이후에도 걷고 또 걸었다. 그런데 오른쪽 발목에 문제가 생겼다. 잠자리에 들었을 때 체중을 견뎌낸 발목이 쑤시고 아파왔다. 3년 전 골절 수술을 받은 발목이라 그런지 통증이 없는 왼쪽과 달리 자는 내내 뻣뻣해지더니 콕콕 찌르는 통증이 딱 견딜 수 있을 만큼씩 이어졌다. 나는 잊고 있었지만 몸은 기억하고 더 이상 무리하지 말라는 신호를 보낸 것이다. 자만하는 순간 어김없이 몸에는 이상이 생긴다.

  자리에서 일어나 발목과 종아리를 주무르고 약을 바르면서 영화 <걷기왕>이 생각났다. 선천적 멀미 증후군이라는 이상한 병을 앓고 있는 주인공 만복이, 만복이는 산을 넘고 여러 마을 지나 걸어서 학교에 가도 힘들어하지 않는다. 그런 만복이가 육상대회에 나가기 위해 버스를 타고 가다가 멀미 때문에 정신을 잃고 경기를 망치는 장면을 보면서 몸은 거짓말 하지 않는다는 것을 깨달았다. 우리의 몸은 부모님께 받은 유전적 요소와 함께 그동안 각자가 길들여 온 생활습관들이 쌓여 이루어졌다는 것을 확인한 순간이었다. 언제나 체중조절에 실패하고, 폭식과 과식을 반복하며 저주받은 몸매라고 자학하지만 그 역시 내가 자초한 일이었다. 누구를 탓할 수 있는가 내가 내 몸을 잘못 길들여 온 것을. 우리가 매일 반복하고 있는 일들을 몸이 그대로 말해주고 있지만, 받아들이기가 쉽지 않다. 그러나 현재의 몸은 곧 자기 자신이다. 그 안에 자신이 꾸준히 해온 일들이 그대로 녹여져 있다. 줄곧 소설을 써온 저자도 그것을 책 속 몸의 일기⓶에서 만화로 재미있게 표현해놓았다.

소설에 이런 문장을 쓴 적이 있다. “나는 겨울잠을 자야 할 처지였다. 왼쪽 어깨는 화강암처럼 굳어 있어서 곧바로 잘라 내 비석으로 써도 될 정도였다.” 생각해 보니 잔인한 문장이었다. 책상 앞에 앉아서 뭔가를 만들어내야 하는 사람들의 숙명 같은 자세들이다. 스트레칭을 하면 몸이 얼마나 굳어 있는지 깨닫게 된다. 인간의 몸이 얼마나 많은 부분들로 연결되어 있는지, 얼마나 뻣뻣한 존재인지 깨닫게 된다. 인간은 어쩌면 부드러운 존재로 태어나 점점 딱딱해지는 존재인지도 모르겠다.

(84~85.p)

  나도 책상에 앉아 집중적으로 공부에 몰입해야 할 때가 있었다. 컴퓨터를 두들기며 밤이 아침으로 바뀌는 것을 반복적으로 확인했을 때, 어깨가 쑤셔서 눈물이 났다. 허리에 무리가 왔고, 변비도 생겼다. 눈을 감으면 그대로 일어나지 못할 것 같아 두려워 잠을 자지 못했다. 학생들을 대상으로 말을 많이 할 때는 항상 목이 아파 손수건으로 목을 감싸고 따뜻한 차를 수시로 마셨다. 환절기에는 어김없이 비염을 앓고 있는 코가 재채기와 콧물을 통해 먼저 알려 준다. 사고로 병원에 누워있었을 땐 마음도 우울해지고 작은 일에도 서운함을 느꼈다. 회복이 더딜 때는 이런 상태로 그냥 멈춰버리는 것은 아닌지 무서웠다. 아플 때는 언제나 몸보다 마음이 더 약해졌다.

  반면에 건강에 이상이 없고, 몸도 가벼워지면 저절로 마음도 즐거워진다. 세상 그 어떤 일이라도 다 할 수 있을 것 같은 자신감도 생긴다. 무거운 배낭을 짊어지고 40일 동안 산티아고 길에 올랐을 때도 완주를 하지 못할 것이라는 생각은 아예 하지 못했다. 그리고 중간 중간 크고 작은 사고가 있었지만, 무사히 800㎞를 완주했을 때는 이전의 나와 그 이후의 내가 같은 사람이 아니라는 자부심까지 느낄 수 있었다. 크게 달라진 것은 아니었지만 그동안 내 삶 앞에 놓여 있는 한 개의 산을 넘은 느낌이었다. 피부는 새까맣게 타고 머리카락은 거칠어졌지만, 탄탄해진 두 다리의 근육이 말로 표현 할 수 없을 정도로 자랑스러웠다. 그러고 보니 의식하지 못하고 있을 뿐 몸은 사람들에게 내가 무슨 일을 하고 있으며, 어떤 사람인지 끊임없이 말해주고 있었다.

  인간은 어떤 존재인가? 산다는 것은 무엇인가? 너무 거창한 물음이다. 다시 나는 누구인가? 앞으로 어떻게 살 것인가? 그 물음에 답하기 위해 오늘 아침, 눈을 뜨고 잠자리에서 일어나 머리부터 발끝까지 몸을 움직이며 나의 존재를 드러내고 있다. 몸이 죽으면 정신과 인격, 영혼과 마음도 함께 죽는다. 몸과 정신 무엇이 무엇보다 중요하다고 말할 수 없다. 나의 내면을 말해 줄 수 있는 것은 몸이 하는 일이며, 그 몸을 잘 다독이는 것은 정신이기 때문이다.

우리의 몸은 인식보다 강력하며, 기억한다고 해서 아는 게 아닐 수 있으며, 안다고 해서 영원히 기억할 수 없으며, 우리가 대체 어떤 존재들인지 영원히 모르고 죽을 확률이 클 것이다. 아직 인생의 비밀 같은 것은 전혀 모를 나이이고, 앞으로도 모를 것 같은 강한 예감이 들지만, 죽을 때까지 팔다리를 흔들어야 하는 운명이라면 버둥거리기보다 춤을 추며 살고 싶다. 춤을 추며 죽고 싶다. 조르바처럼? 아니 지르박을 추며.

(127.p)

  나는 조르바처럼 춤추는 것을 좋아하지 않지만, 춤을 추며 나의 몸을 움직이고 싶다. 앞으로 시간을 내서 산책을 하고, 버스에서 내려 집까지 걸어갈 것이다. 그리고 아파트 6층 우리 집 벨을 누르기 위해 엘리베이터가 아닌 계단을 이용할 것이다. 아주 가끔은 등산도 할 것이다. 물론 자만한 마음을 버리고 다치지 않게 천천히 올라갈 것이다. 몸과 함께 박자를 맞추어 하루하루 잘 살아가는 내가 되도록 말이다.

[마이리뷰] 일상의 살인

일상의 살인 ㅣ 청춘문고 10
우세계 지음 / 디자인이음 / 2017년 7월

무심히 지나치는 순간을 포착하여
작가만의 ‘일상의 살인‘이란 표현으로 담아냈다.
그래서 신선하다.
글쓰기란 낯설게 보기라는 것을 알려주는 책이다.
우리가 매일 반복하고 있는 일상을 다른 시선으로 바라보자.

미술의 세계로 들어가는 문 - 그 열쇠를 얻다

게이트웨이 미술사 - 미술의 요소와 원리.매체.역사.주제 - 미술로 들어가는 4개의 문
데브라 J. 드위트 외 지음, 조주연 외 옮김 / 이봄 / 2017년 1월

  나는 시간이 될 때마다 미술관에 자주 간다. 어렸을 때 광화문과 가까운 동네에 살았던 덕에 좋은 전시를 관람할 기회가 많았고, 성인이 된 이후에도 친구들과 덕수궁이나 시립미술관, 대림 미술관을 비롯해서 크고 작은 미술관에서 전시회를 즐긴다. 그때 미술에 대하여 알고 있었던 지식은 거의 없었다. 누구의 전시이고, 화가의 유명한 작품이 무엇인가 정도 팜플릿을 보고 알았을 뿐이다. 알지 못하는 세계였지만, 그 속에서 생각하고 구상하고 상상했던 기억은 나의 삶에 좋은 영향을 끼쳤고 지금도 진행 중이다. 이후 자연스럽게 그림과 조각, 건축에 대해 관심을 갖게 되었고, 미술책을 찾아 읽기도 했다. 일기를 쓸 때 작은 삽화나 드로잉을 집어넣기도 한다. 그런 가운데 복잡했던 머리가 단순해지고 편안해지는 경험도 했다. 만약 미술과 관련된 화가나 지식, 작품에 대해 많이 알고 있었다면 나의 감상은 훨씬 더 풍부해졌을 것이고, 혹은 지금과 다른 길을 가고 있지 않았을까 하는 생각이 든다.

  모든 분야에서 소통은 매우 중요하다. 원활한 소통을 통해 상대방의 생각과 감정을 이해하고, 서로에게 영향을 주고받으며, 발전해 나갈 수 있기 때문이다. 그러나 예술 분야에서만큼은, 특히 미술 분야에서는 작가와 작품, 사람들 사이에 소통이 잘 이루어지지 않고 있는 것 같다. 끊임없이 변화해 나가는 미술사조와 기법, 작품의 경향, 작가적 개성은 대중이 미술의 세계로 다가가는데 어려운 요소로 작용한다. 한편 객관적이면서 보편적인 미술교육의 부재와 사람(나를 포함해서)들의 미술에 대한 무관심과 무지가 다양한 작품 세계를 이해하지 못하게 한다. 그 결과 대중들은 작품의 세계에 다가갈 수 있는 기회가 찾아와도 쉽게 다가가지 못했고, 미술이 삶의 영역에 깊이 들어와 있지만 그것을 알아보지 못했다. 결과적으로 미술과 대중 모두에게 안타까운 일이다.

  시중에는 훌륭한 미술사책들이 많다. 그 중에 하나를 골라서 읽어보는 것은 미술 작품을 알고 감상하는 데 도움이 될 것이다. 그런 마음으로 <게이트웨이 미술사>를 읽게 되었다. 샘플본이지만 내용이 알차고, 체계적인 구성이라 쉽게 읽을 수 있었다. 책장을 펼치고 차례만 보아도 미술사를 한 눈에 파악할 수 있을 것 같다.

‘이 책은 독자가 자유롭게 읽으면서, 각자 미술을 이해하고 감상하는 나름의 길을 찾아가는 안내서다. …… 서론을 읽은 다음에는 어떤 순서로 읽어도 좋다. …… 독자가 자신에게 가장 좋은 순서로 미술에 대해 배울 수 있다는 뜻이다. …… 미술 작품을 바라보고 분석하는 방법은 여러 가지이기 때문에, 위대한 작품을 볼 때마다 늘 새로운 면을 발견하게 한다. 이것이 얼마나 보람찬 일인가를 증명하는 것이 이 책의 목표다. 그래서 우리는 다른 미술 감상 교과서에는 없는 새롭고 독특한 일명 ‘Gateways to Art'를 이 책에 구성해 넣었다.’라고 나와 있다.

  책에 나와 있는 글에 따라 읽어 나가는 동안 미술 세계의 문을 여는 열쇠를 손에 쥔 기분이 들었다. 혹은 미술에 대해 소통할 수 있는 언어를 차근차근 배워나가는 시간이기도 했다. 앞으로 차근차근 더 많은 것을 배워나가야겠지만, 미술에 대해 가까이 가고자 하는 모든 사람들에게 도움이 되고, 재미까지 더해줄 것이라고 생각한다. 세상은 아는 만큼 보이고, 사랑하고 감동하며 소통하고 공감할 수 있다고 한다. 진짜 그런지 확신할 수는 없지만, 미술만큼은 아는 만큼 더 잘 보이고 느낄 수 있다고 생각한다. 돌아보면 우리가 살고 있는 곳곳에 수많은 미술과 작품들이 존재하고 있을 것이다. 이 열쇠를 손에 쥐고 저마다의 미술의 문을 열고 나가길 권하고 싶다.

<매기스 플랜> 나는 당신의 정원사, ...

<매기스 플랜>

나는 당신의 정원사,
당신은 나의 장미.

정원사여, 당신에게 장미를 가꿀 재능이 없어도
들판의 민들레는 탐하지 마세요.

<비포 선셋>이후 나를 자꾸 슬프게 만드는 에단호크, 찌질하지만 미워할수 없는 역 너무 잘 어울린다.
외면할 수 없는 그의 연기와 살아있는 모든 캐릭터들.

[100자평] 바디무빙

바디무빙 - 소설가 김중혁의 몸 에세이
김중혁 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

몸과 마음과 행동은 하나이다.
내 몸에 대해 생각할 수 있는 책이다.
다만 보지못한 영화에 대한 설명이 많아 읽다보면 지루하기도 하다.