비밀을 지키기란 너무 어려워!

자전거를 못 타는 아이 - 라울 따뷔랭
장 자끄 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

자전거를 타 본게 언제 였더라... 싶다. 내가 인생에서 처음으로 타봤던 자전거는, 거의 대부분의 사람들이 그러하듯이 세발 자전거였다.  동그란 바퀴가 셋, 운적석과 보조석이 달린 2인용 자전거. 멀리 밖으로 타고 놀러나간 기억은 없지만 좁은 마당 안에서도 뱅글뱅글 신나게 페달을 밟았던 것같다. 그리고 그 다음은 조그만한 보조바퀴가 달린 두발 자전거. 이 보라색 어린이-청소년용 자전거는 꽤나 오랫동안 우리집 마당 한켠에 자리를 잡고 있었다. 햇빛은 받아 은빛으로 눈부시게 빛나던 자전거의 몸체게 누렇고 거칠은 녹이 끼고 어느샌가 사라졌다. 그 후로 나는 자저거 타는 방법을 잃어버렸다. 친구들과 함께 찾은 여의도공원에서, 친척들과 함께 간 유원지에서 매번 자전거타기에 도전했지만 매번 그 시도는 수포로 돌아갔다. 언제부터 자전거타는 법을 잊어버린 것인지는 나도 잘 모르겠다. 그저 막연한 생각에는 초등학교 고학년이 되면서 자전거에 대한 열정과 관심이 식어가던 그 순간부터 자전거 타는 방법도 서서히 잊혀진게 아닐까 싶다. 그리고 나는 '자전거를 못 타는 아이'에서 '자전거를 못 타는 사람'이 되었다.

 

장 자끄 상빼의 [자전거를 못 타는 아이]는 제목처럼 자전거를 타지 못하는 '라울 따뷔랭'이라는 사람에 관한 이야기이다.

'따뷔랭'은 어린시절부터 겁이 없고 장난기 많기로 유명한 아이였다. 하지만 그가 딱 하나 못하는 것이 있었으니, 그것이 바로 자전거타기! 다른 친구들이 두 손을 놓고 겁없이 자전거를 씽씽 타고 달릴때에도 '따뷔랭'은 그저 부러워하며 자신의 비밀-무려 그 장난기 많고 활발한 '따뷔랭'이 자전거도 못타다니!-을 숨겼다. 자전거 타기는 '따뷔랭'에게 있어 극복할 수 없는 하나의 '비밀'이자 '컴플렉스'이 되어버린다. 하지만 어른이 된 '따뷔랭'의 직업은 아이러니하게도 바로 '자전거수리공'이다. 어린시절부터 자신을 번번이 좌절시켰던 자전거에 대해 세심한 관심을 기울였던 '따뷔랭'은, 사람들이 자전거를 '따뷔랭'이라고 부를만큼 자전거를 잘 아는 자전거박사가 되었다. 하지만 여전히 그가 '자전거'를 타지 못한다는 것은 다른사람들에게 밝히지 못할 비밀이었다. 하지만 어느날 마을에 사진작가 '피구뉴'가 찾아오면서 '따뷔랭'은 자신의 비밀에 관한 답답한 상황에 처하게 된다.

 

사람들은 누구나 한 가지씩 비밀을 안고 살아간다. 그 비밀이 중요한 것이든 그렇지 않은 것이든 간에 그 비밀을 지키고 살아가는 것은 당사자에게 커다랗고 무거운, 때로는 두근거리는 일이다. 어느 누군가에게 있어 '자전거를 타지 못한다'는 사실은 별다른 비밀이 아닐 수 있다. 누군가는 "그따위게 뭐 대수라고"할 수도 있다. 하지만 '따뷔랭'에게 있어서 '자전거를 타지 못한다'는 것은 그의 거의 평생동안 지켜온 비밀이고, 더군다나 '자전거 박사'가 되어버린 현실에서는 더더구나 남들에게 말로 전하기 창피한 비밀이다. 때문에 '따뷔랭'은 그 사실을 숨기기 위해 전전긍긍한다. 비밀을 가진 사람들이면 누구나 그 비밀을 지키기 위해 전전긍긍하듯이, '따뷔랭' 또한 마찬가지이다. 그가 자전거에 대해서 많이 알고 자전거수리에 대해 모르는게 없어진 것도 바로 그런 비밀을 지키기 위해 노력한 결과인 것이다. 때문에 그의 비밀은 점점 더 세상에 밝힐 수 없어진다.

그것은 '피구뉴'또한 마찬가지이다. '따뷔랭'의 마을에서 '피구뉴'는 사진을 잘 찍는 사람으로 소문이나 사람들은 사진을 '피구뉴'라고 부를 정도다. 하지만 그는 번번히 '결정적인 순간'을 포착하지 못하고 그 사실은 '피구뉴'에게 컴플렉스가 된다. 이렇게 각자의 컴플렉스를 가진 두 사람이 만들어낸 그 순간 - '따뷔랭'이 자전거를 타고 미친듯이 언덕을 내려오는 순간을 '피구뉴'가 멋지게 포착한 순간-은 세상사람들에게 '걸작'이라는 칭송을 받고 세간의 관심을 불러일으킨다.

 

[자전거를 못 타는 아이]는 평범한 사람의 평범한 이야기이다. 하지만 이 짧고 평범한 이야기가 꽤나 많은 것을 독자에게 전해주는 듯 하다. '비밀'이나 '컴플렉스'의 상대성과 무언가를 숨겨야 한다는 상황이 불러오는 답답함, 그리고 숨겨왔던 사실을 용기내어 말했을때 오는 그 속 시원함.

장 자끄 상빼의 이름은 익히 들어 알고있었지만, [자전거를 못 타는 아이]가 내가 읽은 그의 첫 작품이다. 그냥 삽화가 많이 들어간 '그림책'일 것이라 생각하면서 읽기 시작했지만 , 곧 짧고 소소한 이야기를 섬세하고 따뜻하게 풀어나가는 그의 매력에 푸욱~ 빠져들었다. 

슬프고 무섭고 아련한, 그래서 신비로운

슬프고 무섭고 아련한
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2008년 8월

아사다 지로의 [슬프고 무섭고 아련한]은 너무나도 직설적인 이야기 이다. [슬프고 무섭고 아련한]이란 명패를 내 건 한 권의 책 안에는 책의 제목만큼이나 슬프고 무섭고 아련한 7가지의 이야기가 옹기종기 모여 세를 내고있다. 이 7편의 이야기는 너무나 신비롭기 그지없다.

세상과의 모든 연이 끊어져 외롭고 외로운 죽음을 맞이해야 했던 한 여인의 팔에 묶여있던 붉은 끈, 실패한 가장의 가족에 대한 미안한과 책임감이 만들어낸 도플갱어, 죽은 영혼을 맞이하는 마중불과 한 남자의 과거…….

 7편 모두 슬픔과 공포, 그리고 아련함의 경계가 모호하다. 연인을 먼저 보내야하는 여인의 이야기는 슬프지만 그녀가 죽음을 기다리며 참아야하는 고통은 무섭다. 그리고 전쟁통에 자신이 죽었음을 인식하지 못하고 그 자리에서 두고 온 아내를 기다리는 남편의 혼령은 무서우면서도 아련하다.

 죽음과 미스터리함이 뒤섞인 이 이야기들은 무섭지만 끔찍하게 무섭지도 않고, 슬프지만 지독하게 슬프지도 않다. 마치 소금간이 덜 된 국을 맛보는 것처럼 밍밍한 듯 하지만 그렇다고 무미(無味)는 아닌 그런 아련함이 있는 이야기들이다. 이렇게 약간은 무섭고 약간은 슬프면서 또 아련한 이야기들은 아사다지로의 능청스러운 이야기 서술 능력과 만나 좀더 신비로운 색채를 띄게되었다.

 

여름의 무더운 밤, 낮 동안 뜨겁게 달궈졌던 아스팔트가 간간히 부는 밤바람에도 식지 않고 잠은 오지 않는 그런 밤, 그런 밤에는 기분을 시원하게해 줄 이야기가 그리워진다. 물론 머리채를 한껏 흐트러트린 귀신이 나오는 이야기도 좋고 한 맺힌 여인이 원한을 품고 복수를 하는 이야기도 좋다. 그저 읽는 것만으로도 체감온도가 내려갈 그런 이야기가 열대야가 극심한 여름밤에는 그저 그립다. 아사다 지로의 신작 [슬프고 무섭고 아련한]은 그런 날 밤에 읽으면 좋을 소설책이다.

 

이 책을 읽으면서 [기묘한 이야기]라는 일본의 연작드라마가 생각났다. 동명의 영화로도 제작된 이 드라마는 매회 독특하고 기발한 발상으로 시청자를 즐겁게 해준다. 캔에서 나온 미녀라던가 중세시대 에도에 떨어진 휴대전화와 같은 평범한 사람들은 생각해 볼 기회조차 없었던 소재로 한 편의 이야기를 꾸려나간다. 아마도 이 [기묘한 이야기]라는 드라마도 일본의 전통적인 ’기이한 이야기-기담’에서 그 양분을 얻은 것은 아닐까? 아사다 지로의 [슬프고 무섭고 아련한] 또한 그러한 일본의 전통의 테두리 안에 조심스레 발을 담그고 있는 듯하다.

후르츠 캔디처럼 달콤한 인생, 나도 살아보고 싶다!

어쩌면 후르츠 캔디
이근미 지음 / 달 / 2008년 8월

어찌보면 촌스럽기도 하고, 어찌보면 신선하고 발랄해보이기까지 한 표지의 여자는 서점안의 그 많은 책중에서 단연 나의 시선을 잡아끌었다. 거기에 "어쩌면 후르츠 캔디"라는 알쏭달쏭한 제목은 표지와 함께 나의 머리에 깊숙이 각인되었다. "어쩌면 후르츠 캔디"라니... 어쩌다 보면 후르츠캔디가 되버릴지도 모른다는 것일까? 아니면 "어쩌면 후르츠 캔디"를 먹을지도 모른다는 것일까? "어쩌면 후르츠 캔디"라는 제목뒤에 삭제되어버린 문장의 뒷부분은 나의 호기심을 부채질했다. 제목에 관심이 생겨서 책을 읽어보기도 오랜만인것 같았다. 과연, "어쩌면 후르츠 캔디"가 뭐가 어떻게 되었다는 것일까?

 

"어쩌면 후르츠 캔디"는 대학을 갓 졸업하고 너무나 운이 좋게 바라던 회사에 덜커덩 붙어버린 젊은 사회초년병 여성의 좌충우돌 사회적응기이다. 그녀는 잘난 미모도 날씬한 몸매도, 거기에 적절한 대학의 네임밸류도 가지고 있지 않았다. 그저 그녀가 가진거라고는 일단 입사원서를 넣고보는 배짱과 면접장에서 "되고송"을 적절하게 개사해서 부를수 있는 뻔뻔함, 그리고 학창시절부터 가져왔던 '광고','카피'에 대한 열정뿐이었다. 하지만 그녀는 너무나도 어이없게-본인은 물론, 주변사람들까지 믿을 수 없게- 단박에 입사허가를 받게 되고, 한국에서 제일 크고 잘나가기로 1,2위를 다툰다는 광고회사에 입사하게된다.

 

"어쩌면 후르츠 캔디"는 꽤나 인생을 쉽게 풀어낸다. 대학을 졸업하자마자 회사에 덜커덕 붙어 입사를 하게되고, 사람들이 "로얄패밀리"로 오해한 덕분에 신입생활이 조금은 덜 고단하다. 거기다가 외모되고, 능력좋은 남자가 은근히 대시를 해오기도 하고, 본인도 그게 싫지 않다. 어휴~ 이렇게 쉬운 인생이라니... 그녀에게 있어서 고난은 고작 진짜 "로얄패밀리"가 돌아와서 자신의 정체가 드러난 것이고, 그 "로얄패밀리"에게 관심가는 남자를 빼앗기는 정도이다. 휴우.. 나도 살고 싶다. 이런 쉬운 인생...

 

"어쩌면 후르츠 캔디"는 요즘 많이 출간되는 "칙릿소설"이다. 한국소설은 그동안 너무 무겁고 지루하며 너무 진지하다는 평을 받아왔다. 그래서 많은 독자층을 가벼운 일본소설에 빼앗기기도 했다. 하지만 미국에서 출간된 "악마는 프라다를 입는다"와 "가쉽걸"등의 칙릿소설이 한국에서도 좋은 반응을 얻으면서, 한국소설도 변화를 꾀하기 시작했다. 그러한 점에서 "어쩌면 후르츠 캔디"는 한국소설이 무겁고 칙칙하다는 이유로 멀리해온 20대 여성들에게는 아주 좋은 소식이 될 수도 있다. 가볍고 빠르게 읽히며 거기다가 즐겁게 읽을 수 있다. 하지만 "어쩌면 후르츠 캔디"안에는 내가 제목을 보고 기대했던 그 어떤 특별함도 독특함도 찾아볼 수 없었다. 표지와 제목만큼이나 톡톡튀는 발랄한 이야기를 꿈꿨었는데 말이다.

무엇이 그들을 '자살'하도록 만들었나

경성 자살 클럽
전봉관 지음 / 살림 / 2008년 7월

"...헝가리는 지금도 세계에서 자살률이 가장 높은 나라 중 하나다.

 헝가리 사람들이 자살을 '서글픈 전통'이라 자조적으로 말 할 정도이다...."

-이정흠作  [오후 5시 동유럽의 골목을 걷다] 중에서-

자살. 태어난 것은 비록 나의 마음대로 할 수 없는 문제였지만, 내 삶은 나의 선택으로 마감할 수 있다. 나의 선택이 씨알도 먹히지 않는 그 마지막 순간이 운명처럼 다가오기 전에, 이 삶을 끝내버리는 것을 내 마음으로, 나의 선택으로 택할수 있다는 것은, 과연 행운일까 불행일까?

단언컨데 나는 살아오면서 단 한순간도 "죽어버릴까?"라는 생각을 해 본 적이 없다. 본성이 심각하지 못하게 태어나서인지, 아니면 죽여주는 운명론자인 탓인지는 나도 모른다. 'let it be' 또는 '될데로 되라'정도의 정신으로 가볍게 무장을 하고 삶을 사는 나이기에 '자살'에 대해서 깊이있게 생각해본 적도 없었다. 그런데 말이다... 이 책을 읽고 나는 자살에 대해 짧은 의견을 가지게 되었다.

나는 국사에서 가장 싫었던 부분이 일제강점기 부분이었다. 왜 이렇게 힘이 없는 나라여서 많은 사람들이 고통을 받았을까, 하는 생각에 짜증이 머리 끝으로 솟구쳐 올랐고 시험을 보기위해 그냥 설렁설렁-스트레스 받지 않기 위해 최대한 노력하면서- 그저 지식을 습득하며 시간을 보냈다. 몇 십년이 지나 '강압'과 '억제', 혹은 '지배'라는 말과는 거리가 있는 삶으로 세상을 살고 있던 나에게도 그렇게나 답답하고 짜증나고 열받는 그 시대가  그 시대를 살았던 사람들에게는 얼마나 '살기 싫었던!' 시대였을까? 나는 이런 생각을 해본다. '일본 강점기'라는 부분을 차치하고라도, 신문물이 엄청난 속도로 밀고 쏟아져 들어온 그 시대가 '구'시대적인 사상과 '신'시대적인 사고의 충돌로 엄청나게 혼란스러웠을 것이다. 그리고 그 혼란스러움과 남에 의해 지배받는 나라의 국민이 되었다는 사실은 많은 목숨을 자살이라는 극단적인 선택으로 내몰았다.

[경성 자살 클럽]은 그 혼란스럽고 짜증났던 시대를 살다 스스로 삶을 마감한 십여명의 사람들에 대한 이야기이다. 누군가는 사랑을 위해 목숨을 던진 지극한 로맨티스트였고, 누군가는 조국을 위해 과감히 목숨을 내건 애국열사였다. 사랑과 조국, 꽤나 거리가 있어보이는 이러한 주제들 사이에는 그들을 둘러싼 삶이 녹록치 않았다는 공통점이 있었다. 내놓고 자신의 사랑을 말하기에는 아직은 보수적인 사람들의 싸늘한 시선이 존재했고, 내 나라 내 조국을 입밖으로 내어 외치는 데에는 목숨을 걸만큼 위험했다. 그들도 어찌할 수 없는 그들의 고통스러웠던 시대, 그 시대를 벗어나기 위해 그들은 자신의 삶을 스스로 내던졌다.

[오후 5시 동유럽의 골목을 걷다]라는 책을 읽다보면 유난히 높은 헝가리의 자살률에 관한 이야기가 나온다. 왜 헝가리의 자살률이 그다지도 높은지는 아직 아무도 모른다. 아마도 헝가리 특유의 그 우울함 때문이 아닐까?하고 작가는 생각한다. 나도 그의 생각에 동의한다. 그리고 그 문구를 읽었을때 [경성 자살 클럽]을 자연스레 떠올렷다.

수 십 년 전 그 시대를 그냥 읽는 것만으로도 짜증이 날 정도로 답답하고 혼란스러운 그 시대의 그 분위기는 많은 사람들을 못견디게 만들었을 것이다. 그리고 그 시대에서 벗어나기 위해서 그들은 삶을 스스로 종료시켰을 것이다. 나는 그런 생각이 들었다.

헝가리 사람들은 자살을 '서글픈 전통'이라 말한다고 한다. 비단 헝가리 뿐 아니라 한국을 비롯한 세계의 곳곳에서 그 '서글픈 전통'은 계속되고 있다. 그 '서글픈 전통'이 그 지긋지긋한 전통의 끝을 볼 날이 이 세상에 오기는 할 것일까? 아마도 그런 날은 오지 않겠지? 비록 시대가 바뀌고 삶의 방식도, 사람들의 생각도 많이 변하였지만 아직도 많은 수의 사람들이 자살을 꿈꾸고, 시도한다. 여전히 이 시대도 사람들이 살아가기 수월한 시대는 아닌 것이다. 아니, 그 어느 한 순간이라도 사람들이 살아가고 싶어하는- 모두가 살아갈 맛이 나는 순간이 있었나? 아마도 그 전통은 계속될 것이다. 그 전통을 조금이라도 무력화 시키기 위해서는 사람들 모두가 조금씩은 더 강해지는 수 밖에는 없을거라는 생각이 든다. 조금 더 희망적이고 조금은 더 낙천적인 그런 사람이 이세상에 좀 더 늘어났으면, 아니 이세상에 외로운 사람이 조금 줄어들었으면 하는 생각을 해본다.

범죄의 흔적을 뒤쫓다 곤충을 만나다

모든 범죄는 흔적을 남긴다 - 법의곤충학자가 들려주는 과학수사 이야기
마크 베네케 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2008년 7월

법의학이란 학문을, 법의과학자라는 직업이 세상에 존재한다는 것을 나는 몇 해전에야 알았다. 이미 한번 한국을 열풀으로 휩쓸고 간 CSI라는 미국국적의 드라마. 이 드라마는 우리가 "사건"을 해결하기 위해 존재하는 직업군에 법의과학자라는 직업도 존재한다는 것을 알려주었다. 살인사건등이 일어나면 바바리 자락을 휘날리며 폴리스라인을 멋드러지게 넘어서는 형사와 경찰도 있지만, 방사선오염도 견뎌 낼듯 중무장을 한, 등에는 "FORENSIC" 또는 "CSI"라는 문구가 새겨진 점퍼를 입고, 한 손에는 꼭 메이크업 박스같은 것을 들고 등장하는 사람들이 있음을 우리는 이 드라마를 통해 처음 주목하게 되었다. 그리고 나는 그 CSI라는 드라마에서 길 그리섬이라는 인물에 홀라당~ 반하고 말았다.

 

길 그리섬은 농아인 어머니 밑에서 자라나 청력에 문제가 있으며 자신의 일에는 언제나 열정적인, 하지만 페이퍼 워크 보다는 자신이 하고싶은 일-논문과 연구-에만 집중하는 그런 인물이며, 또한 엄청난 지적 수준을 자랑하는 귀여운 곰돌이 몸매의 소유자였다. 그런 길 그리섬의 캐릭터가 유독 돋보였던 에피소드가 몇몇 개가 있는데, 그 중 하나가 바로 "돼지 시체"를 이용하여 파리의 번식과정을 추적하여 살인사건에 대한 평결을 뒤집는 것이었다. 흐음...

 

그렇다. 사람이 죽으면 그 사체는 가족들보다도 더 먼저 곤충의 방문을 맞게된다. 꼭 죽음의 향기를 맡고 그 곁에서 대기하고 있었던 양 말이다. 그리고 사체의 부패정도에 따라 찾아오는 곤충도, 떠나가는 곤충도 생긴다. 우리는 이런 곤충의 생태를 파악하여 사체가 죽은 장소와 사후 경과시간등을 알아낼 수 있다. 이런 일들이 바로 법의곤충학자의 일이라고 할 수 있다. 그리고 이 일이 바로 길 그리섬의 일이기도 하다.

 

13세기 중국에서 집필된 [세원집록]에서 우리는 곤충을 사건해결의 도구로 사용한 인류 최초의 기록을 확인할 수 있다. 우리는 우리가 생각하는 것보다 꽤 오래전부터 곤충의 생태를 통해 살인사건을 해결해왔다. 그렇지만 이런 일이 혹은 이런 일을 하는 직업이 세간의 관심을 받게된 것은 근래가 처음이지 않을가 싶다. 길 그리섬, 혹은 CSI라는 드라마 때문에 많은 사람들이 법의과학에 관심을 가지게 되었고, 나또한 그런 사람들 중의 하나였다. 그리고 그런 관심 덕분에 이 책을 읽게 되었다. 솔직히 이 책을 처음 읽을때는 CSI에서 처럼 즐거움과 스릴을 기대했던 것이 사실이었다. 살인자의 프로파일을 읽어내는 것같은 긴장감과 조작된 스릴과 기승전결이 확실한 이야기, 이 모든 것을 기대했다. 하지만 이 책은 그런 드라마틱한 픽션이 아니다. 이 책은 법의과학 분야에서 법의곤충학을 집중적으로 파고든다. 솔직히 재미를 기대했지만 그런 기대는 보기좋게 배신당했다.  이 책은 재미보다는 진실전달에 중점을 주고 있다. 때문에 지루하기도 하고 재미가 없는 편이기도 하다.

 

하지만 재미는 없지만, CSI에서 길그리섬이 했던 일련의 행동들-가령 시체에서 나온 벌레를 곱게 담아 적당한 먹이를 주어 번식시킨다던가, 아니면 동물의 피를 냉장고에 보관한다던가-을 이해하고 사건을 해결하는 과정을 좀 더 쉽게 이해할 수 있게 만들어주었다.