비밀을 지키기란 너무 어려워!

자전거를 못 타는 아이 - 라울 따뷔랭
장 자끄 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

자전거를 타 본게 언제 였더라... 싶다. 내가 인생에서 처음으로 타봤던 자전거는, 거의 대부분의 사람들이 그러하듯이 세발 자전거였다.  동그란 바퀴가 셋, 운적석과 보조석이 달린 2인용 자전거. 멀리 밖으로 타고 놀러나간 기억은 없지만 좁은 마당 안에서도 뱅글뱅글 신나게 페달을 밟았던 것같다. 그리고 그 다음은 조그만한 보조바퀴가 달린 두발 자전거. 이 보라색 어린이-청소년용 자전거는 꽤나 오랫동안 우리집 마당 한켠에 자리를 잡고 있었다. 햇빛은 받아 은빛으로 눈부시게 빛나던 자전거의 몸체게 누렇고 거칠은 녹이 끼고 어느샌가 사라졌다. 그 후로 나는 자저거 타는 방법을 잃어버렸다. 친구들과 함께 찾은 여의도공원에서, 친척들과 함께 간 유원지에서 매번 자전거타기에 도전했지만 매번 그 시도는 수포로 돌아갔다. 언제부터 자전거타는 법을 잊어버린 것인지는 나도 잘 모르겠다. 그저 막연한 생각에는 초등학교 고학년이 되면서 자전거에 대한 열정과 관심이 식어가던 그 순간부터 자전거 타는 방법도 서서히 잊혀진게 아닐까 싶다. 그리고 나는 '자전거를 못 타는 아이'에서 '자전거를 못 타는 사람'이 되었다.

 

장 자끄 상빼의 [자전거를 못 타는 아이]는 제목처럼 자전거를 타지 못하는 '라울 따뷔랭'이라는 사람에 관한 이야기이다.

'따뷔랭'은 어린시절부터 겁이 없고 장난기 많기로 유명한 아이였다. 하지만 그가 딱 하나 못하는 것이 있었으니, 그것이 바로 자전거타기! 다른 친구들이 두 손을 놓고 겁없이 자전거를 씽씽 타고 달릴때에도 '따뷔랭'은 그저 부러워하며 자신의 비밀-무려 그 장난기 많고 활발한 '따뷔랭'이 자전거도 못타다니!-을 숨겼다. 자전거 타기는 '따뷔랭'에게 있어 극복할 수 없는 하나의 '비밀'이자 '컴플렉스'이 되어버린다. 하지만 어른이 된 '따뷔랭'의 직업은 아이러니하게도 바로 '자전거수리공'이다. 어린시절부터 자신을 번번이 좌절시켰던 자전거에 대해 세심한 관심을 기울였던 '따뷔랭'은, 사람들이 자전거를 '따뷔랭'이라고 부를만큼 자전거를 잘 아는 자전거박사가 되었다. 하지만 여전히 그가 '자전거'를 타지 못한다는 것은 다른사람들에게 밝히지 못할 비밀이었다. 하지만 어느날 마을에 사진작가 '피구뉴'가 찾아오면서 '따뷔랭'은 자신의 비밀에 관한 답답한 상황에 처하게 된다.

 

사람들은 누구나 한 가지씩 비밀을 안고 살아간다. 그 비밀이 중요한 것이든 그렇지 않은 것이든 간에 그 비밀을 지키고 살아가는 것은 당사자에게 커다랗고 무거운, 때로는 두근거리는 일이다. 어느 누군가에게 있어 '자전거를 타지 못한다'는 사실은 별다른 비밀이 아닐 수 있다. 누군가는 "그따위게 뭐 대수라고"할 수도 있다. 하지만 '따뷔랭'에게 있어서 '자전거를 타지 못한다'는 것은 그의 거의 평생동안 지켜온 비밀이고, 더군다나 '자전거 박사'가 되어버린 현실에서는 더더구나 남들에게 말로 전하기 창피한 비밀이다. 때문에 '따뷔랭'은 그 사실을 숨기기 위해 전전긍긍한다. 비밀을 가진 사람들이면 누구나 그 비밀을 지키기 위해 전전긍긍하듯이, '따뷔랭' 또한 마찬가지이다. 그가 자전거에 대해서 많이 알고 자전거수리에 대해 모르는게 없어진 것도 바로 그런 비밀을 지키기 위해 노력한 결과인 것이다. 때문에 그의 비밀은 점점 더 세상에 밝힐 수 없어진다.

그것은 '피구뉴'또한 마찬가지이다. '따뷔랭'의 마을에서 '피구뉴'는 사진을 잘 찍는 사람으로 소문이나 사람들은 사진을 '피구뉴'라고 부를 정도다. 하지만 그는 번번히 '결정적인 순간'을 포착하지 못하고 그 사실은 '피구뉴'에게 컴플렉스가 된다. 이렇게 각자의 컴플렉스를 가진 두 사람이 만들어낸 그 순간 - '따뷔랭'이 자전거를 타고 미친듯이 언덕을 내려오는 순간을 '피구뉴'가 멋지게 포착한 순간-은 세상사람들에게 '걸작'이라는 칭송을 받고 세간의 관심을 불러일으킨다.

 

[자전거를 못 타는 아이]는 평범한 사람의 평범한 이야기이다. 하지만 이 짧고 평범한 이야기가 꽤나 많은 것을 독자에게 전해주는 듯 하다. '비밀'이나 '컴플렉스'의 상대성과 무언가를 숨겨야 한다는 상황이 불러오는 답답함, 그리고 숨겨왔던 사실을 용기내어 말했을때 오는 그 속 시원함.

장 자끄 상빼의 이름은 익히 들어 알고있었지만, [자전거를 못 타는 아이]가 내가 읽은 그의 첫 작품이다. 그냥 삽화가 많이 들어간 '그림책'일 것이라 생각하면서 읽기 시작했지만 , 곧 짧고 소소한 이야기를 섬세하고 따뜻하게 풀어나가는 그의 매력에 푸욱~ 빠져들었다.